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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

De  Montmorency  au  Yal  de  Travers  (17574765) 

PAU 

Louis    DUGROS 

Doyen    de    la    Faculté    des    Lettres    d'AIx 


CHAPITRE  PREMIER 

ROUSSFAU    A     MONTMORENCY 


Le  15  décembre  1757,  «  malgré  le  froid  et  la  neige  »,  Rousseau, 
qui  a  rompu  successivement  avec  Grimm,  Diderot,  M"'^d'Epinay, 
^jme  d'Houdelot  et  Saint-Lambert,  doit  quitter  précipitamment 
l'Hermitage,  où  il  était,  comme  on  sait,  l'Iiôle  de  M"'^  d'Epinay. 
Il  n'a  plus  d'amis  et  il  est  sans  asile.  Four  ce  qui  est  du  logement, 
un  obligeant  voisin  lui  vient  d'abord  en  aide  :  un  certain 
M.  Matlias,  procureur  fiscal  du  prince  de  Condé,  mis  au  courant 
de  ses  mésaventures,  lui  ofTre  une  petite  maison  à  Montlouis, 
dans  la  forêt  de  Montmorency.  Quant  aux  amis,  il  se  consolera 
bien  vite  de  les  avoir  perdus  :  il  va  trouver,  cbez  le  maréchal  et 
la  maréchale  de  Luxembourg,  une  hospitalité  qui  sera  aussi 
glorieuse  pour  lui  qu'honorable  pour  eux  et,  de  toutes  les  sur- 
prises qu'il  réserve  à  son  biographe,  voici  l'une  des  plus 
piquantes  :  après  avoir,  dans  ses  deux  Discours,  exalté  la  vertu 
et  maudit  les  grands,  il  va  être,  à  Montmorency,  l'hôte  et  l'ami 
d'une  des  plus  grandes  dames  du  temps  et  cette  dame  est,  au  su 
de  tous,  l'une  des  moins  vertueuses  de  Paris  ;  la  vie  de  Rousseau 
est  aussi  paradoxale  et  aussi  pleine  de  contradictions  que  ses 
œuvres.  Sans  parler  de  l'auteur,  l'homme,  qui  nous  intéresse 

Bibliographie  :  Confessions,  P.  I,  L.  X.  —  Grimm  :  Correspond.  Uitér.,  V.  — 
Streckcisen-Moultou  ;  J.-J.  Rousseau.  Ses  amis  et  ses  ennemis,  t.  I.  —  Biblio- 
thèque de  la  Chambre  des  Députés  :  Lettres  à  M">«  la  Maréchale  de  Luxembourg 
(Mauuscrit  autographe  de  J.-J.  Rousseau).  —  Sur  M"'"  de  Luxembourg  :  Bezenval  : 
Mémoires,  LSOô,  t.  1.  Duc  de  Lévis  :  Souvenirs  et  portraits,  1815.  —  Sur 
Mme  de  Boulïlers  :  Revue  historique,  mars  1905  ;  Revue  de  Paris,  P''  décembre 
1909.  —  Aug.  Re3^  :  J,-J.  Rousseau  dans  la  vallée  de  Montmorency,  1909 
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seul  en  ce  moment,  est  faible  de  caractère  ;  ce  n'est  pas  sa  raison, 
c'est  sa  sensibiliié  qui  le  mène  —  comme  il  arrive,  sans  doute,  à 
la  plupart  des  hommes;  —  mais  chez  lui,  on  le  sait,  la  sensibi- 
lité est  plus  vive  que  chez  tout  autre,  et  elle  est  encore  surexcitée 
par  les  visions,  vraies  ou  fausses  mais  toujours  obsédantes, 
d'une  imagination  qui  est  elle-même  exceptionnelle,  puisque 
c'est  l'imagination  d'un  artiste  et  d'un  malade  à  la  fois. 

C'est  celte  extraordinaire  sensibilité  qui  naguère,  froissée 
outre  mesure  par  des  procédés,  qui  n'étaient  certes  pas  toujours 
délicats,  et  qu'il  a  promptement  jugés  odieux,  l'a  brouillé  avec 
ses  meilleurs  amis  à  l'Hermitage  ;  et  c'est  cette  même  sensi- 
bilité qui  maintenant,  caressée  et  choyée,  va  faire  du  fier 
ciloyen  de  Genève  l'hôte  respectueux  et  attendri  des  châtelains 
de  Montmorency,  et  le  jeter  «  dans  un  nouveau  tourbillon  » 
au  moment  même  où,  tout  meurtri  de  ses  ardentes  querelles 
avec  les  Grimm  et  les  Diderot,  il  s'était  juré  de  vivre  désor- 
mais «  dans  une  retraite  absolue  ». 

L'ours  toutefois  ne  se  laissa  pas  tout  de  suite  apprivoiser  ;  et 
même  la  façon  dont  il  répondit  aux  premières  avances  du 
château  est  tout  à  son  honneur.  Le  château  de  Montmorency 
appartenait  au  maréchal  de  Luxembourg,  qui  y  venait  tous 
les  ans  passer  en  deux  fois  cinq  ou  six  semaines.  Apprenant 
que  Rousseau  était  leur  voisin,  les  Luxembourg  envoyèrent  un 
valet  de  chambre  le  complimenter  et  «  l'inviter  à  souper  chez 
eux  toutes  les  fois  que  cela  lui  ferait  plaisir  »  :  Jean-Jacques  ne 
bougea  pas,  ce  dont  il  convient  de  le  féliciter.  Sans  doute  il 
exagère,  quand  il  dit  qu'une  telle  façon  de  l'inviter  à  souper 
lui  rappelait  M*"*  de  Bezenval  l'envoyant  jadis  dîner  à  l'office  : 
«  les  temps  étaient  changés,  dit-il,  mais  j'étais  resté  le  même.  » 
Les  temps  étaient  changés,  cela  veut  dire  qu'il  était  maintenant 
un  auteur  célèbre  et,  en  cette  qualité,  il  a  raison,  pour  la 
dignité  des  lettres,  de  décliner  une  invitation  faite  dans  les 
termes  qu'il  nous  cite. 

Bientôt,  cependant,  une  visite  au  château  devint  obligatoire  : 
le  maréchal  de  Luxembourg  vn  personne,  avec  toute  sa  suite, 
vint  le  voir  dans  son  pauvre  logis  de  Mont-Louis.  «  Je  le  reçus 
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avec  peine  »,  dit  Rousseau.  Et  pourquoi  cette  peine?  C'est  que 
«  mon  plancher  pourri  tombait  en  ruine  et  que  je  craignais 
que  le  poids  de  la  suite  du  maréchal  ne  reffondràt  tout  à 
fait.  Moins  occupé  de  mon  propre  danger  que  de  celui  que 
l'affabilité  de  ce  bon  seigneur  lui  faisait  courir,  je  me  hâtai  de  le 
tirer  de  là  pour  le  mener,  malgré  le  froid  qu'il  faisait  encore,  à 
mon  donjon  tout  ouvert  et  sans  cheminée.  Quand  il  y  fut,  je  lui 
dis  la  raison  qui  m'avait  engagé  à  l'y  conduire  ;  il  le  redit  à 
M™e  la  maréchale,  et  l'un  et  l'autre  me  pressèrent,  en  attendant 
qu'on  referait  mon  plancher,  d'accepter  un  logement  au  châ- 
teau. »  Me  sera-t-il  permis  de  remarquer  que  ce  plancher  pourri 
rend  à  Rousseau  un  double  service  :  il  fait  de  lui  l'hôte  du 
maréclial  et  il  lui  fournit  plus  tard  le  moyen  d'expliquer  et  de 
justifier,  dans  ses  Confessions,  son  installation  au  château.  Il  sent 
très  bien,  en  effet,  que  d'aller  loger  chez  un  maréchal  de  France, 
lui,  le  farouche  citoyen  de  Genève,  l'ennemi  déclaré  des  grands 
et  des  riches,  cela  pourrait  paraître  aux  lecteurs  des  Confessions, 
comme  cela  parut  d'ailleurs  au  public  de  son  temps,  un  assez 
piquant  démenti  à  son  attitude  et  à  ses  doctrines.  N'écrivait-il 
pas  précisément  à  cette  date  au  maréchal,  avec  un  peu  d'em- 
phase :  «  Je  n'ignore  pas  que  mon  séjour  ici,  qui  n'est  rien  pour 
vous,  est  pour  moi  d'une  extrême  conséquence.  Je  sais  que, 
quand  je  n'y  aurais  couché  qu'une  nuit,  le  public,  la  postérité 
peut-être,  me  demanderaient  compte  de  cette  nuit.  »  On  lui 
offrit  de  loger,  soit  au  château  même,  soit  dans  un  édifice  isolé 
au  milieu  du  parc,  et  qu'on  appelait  «  le  petit  château  »  :  il  s'ins- 
talla au  petit  château,  très  vraisemblablement  le  15  mai  1759. 
C'est  là,  «  dans  une  profonde  et  délicieuse  solitude,  qu'au  milieu 
des  bois  et  des  eaux,  au  concert  des  oiseaux  de  toute  espèce,  au 
parfum  de  la  fleur  d'orange,  i7  composa,  dans  une  continuelle 
extase,  le  cinquième  livre  de  l'Emile  ».  De  mai  1759,  au  mois  de 
juin  1762,  Rousseau  (si  l'on  excepte  ses  inquiétudes,  assez  vite 
dissipées,  au  sujet  de  l'impression  de  VEmile),  dut  passer  à 
Montmorency  trois  années  délicieuses. 

Ce  qu'était  Montmorency  à  cette  époque,  Grimm  nous  le  dit 
dans  sa  Correspondance  littéraire  (15  juin  1762)  :  «  La  vallée,  qui 
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s'élend  depuis  le  coleau  d'Enghien  jusqu'à  la  rivière  de  la  Seine, 
eslune  des  plus  agréables  contrées  des  environs  de  Paris.  Elle 
est  fameuse  pour  ses  cerises  et  d'autres  fruits  ;  c'est  un  jardin  de 
l'étendue  de  plusieurs  lieues,  rempli  d'habitations  délicieuses.  » 

A  .Montlouis,où  il  continuait  à  avoir  son  logement,  il  jouissait 
d'une  jolie  plate-forme  plantée  de  tilleuls  devant  la  maison,  et 
qu'une  étroite  allée  joignait  à  un  cabinet,  reste  d'une  tour  carrée 
appelée  «  le  donjon  ».  C'est  dans  ce  donjon  qu'il  va  écrire  sa 
Leilre  à  d'Alembert.  L'ensemble  de  son  habitation  (environ 
15  ares),  formait  une  terrasse  a  plus  élevée  que  celle  du  château  », 
et  dont  la  vue  s'étendait  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Montmorency  ; 
à  l'horizon  se  dessinait  le  château  de  Saint-Gratien,  a  retraite  du 
vertueux  Catinat  ».  Quant  au  «  petit  château  »,  il  parut  à  Jean- 
Jacques  une  «  demeure  enchantée...,  il  était  d'une  propreté 
charmante;  l'ameublement  en  était  blanc  et  bleu.  »  Tous  les 
matins  il  courait,  au  lever  du  soleil,  respirer  l'air  embaumé  du 
péristyle...;  il  était  là  dans  le  paradis  terrestre.  » 

Avec  le  bien-être  et  toutes  les  commodités  de  la  vie,  auxquelles 
il  tenait  doublement,  en  sa  qualité  de  bourgeois  authentique  et 
de  malade  plus  ou  moins  imaginaire,  Rousseau  trouva  à  Mont- 
morency l'éclatante  revanche  de  son  amour-propre,  à  la  fois 
humilié  et  blessé  par  le  récent  abandon  de  tous  ses  amis.  Déjà, 
dans  son  humble  maison  de  Mont-Louis,  sait-on  bien  qui  venait 
le  voir?  Avec  le  maréchal,  la  maréchale  elle-même,  et  aussi  le 
duc  de  Villeroy,  la  comtesse  de  Boufflers,  et  «  d'autres  personnes 
de  ce  rang»,  c'est  lui-même  qui  nous  les  présente  ;  et  il  nous  fait 
remarquer  que  tous  ces  grands  seigneurs  et  toutes  ces  grandes 
dames  prenaient  la  peine,  pour  faire  le  pèlerinage  de  Mont-Louis, 
de  gravir  «  une  montée  très  fatigante»,  et  l'on  sent  que  cette 
montée  djil  le  rehausser  lui-même  à  nos  yeux.  Au  reste,  il 
est  aussi  dépaysé  que  possible  chez  les  Luxembourg:  parmi  les 
gens  du  monde,  il  perd  contenance  ;  s'il  parle,  il  a  peur  qu'on  se 
moque  de  lui;  il  n'a  pas  d'esprit,  ou,  du  moins,  il  n'a  pas,  ce  qu'il 
méprise,  ne  pouvant  l'attraper,  l'esprit  parisien.  M  a  toujours 
peur,  en  se  souvenant  de  ce  qu'il  doit  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, d'oublier  ce  qu*il  se  doit  à  lui-même  ;  et,  inversement,  en 
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sauvegardant  sa  «dignité  de  pauvre  »,  d'oublier  le  respect  qu'il 
doit  au  rang  de  son  noble  protecteur.  «Je  suis  toujours,  écrit-il 
au  maréchal  (30  avril  1759),  dans  le  doute  de  manquer  à  vous  ou 
à  moi,  d'être  familier  ou  rampant.  » 

C'est  au  milieu  de  ces  perplexités  que  je  l'imagine  faisant,  d'un 
pas  assez  peu  pressé,  le  chemin  qui  le  mène  au  château.  Le 
maréchal  (1),  il  est  vrai,  l'a  mis  bien  vite  à  son  aise  :  d'après  ce 
que  nous  savons  de  lui,  non-seulement  par  Rousseau,  mais  par 
les  contemporains,  il  est  affectueux,  de  manières  simples, 
d'ailleurs  esprit  assez  ordinaire  :  c'est  un  bon  homme.  Mais  la 
maréchale  est  loin  d'être  une  bonne  femme  !  Sœur  du  duc  de 
Villeroy,  elle  avait  d'abord  épousé  le  duc  de  Boufflerset  l'on  sait 
que  le  comte  de  Tressan  avait  fait  alors  sur  elle  une  chanson 
satirique  dont  le  premier  couplet  est  resté  célèbre  : 

Quand  Boufïlers  parut  à  la  cour. 
On  crut  voir  la  mère  d'amour; 
Chacun  s'empressait  à  lui  plaire 
Et  chacun  l'avait  à  son  tour. 

S'il  fallait  en  croire  Bezenval,  qui  a  fait  d'elle  un  portrait 
atroce,  ce  n'est  pas  seulement  à  la  cour  que  la  maréchale  aurait 
prodigué  ses  faveurs  :  Bezenval  nous  parle  «  d'histrions  et  de  gens 
plus  obscurs  encore»  (!),  et  il  renonce  à  énumérer  «  le  nombre 
prodigieux  d'hommes  dont  M"'^  de  Boufflers  s'est  passé  la  fan- 
taisie. »  Devenue  veuve,  elle  se  remaria  en  1750  avec  le  maréchal 
de  Luxembourg  qui,  disait-on,  pour  la  connaître,  n'avait  pas 
attendu  de  l'épouser.  Telle  sérail,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la 
Messaline  dont  le  vertueux  citoyen  de  Genève  va  devenir  pour 
un  temps  le  plus  intime  ami.  Dans  tout  ce  qu'il  nous  dit  d'elle,  il 
ne  souffle  pas  mot,  et  il  faut  lui  en  savoir  grè,  des  scandales 

(1)  Le  maréchal  de  Luxembourg  (né  en  1702)  était  le  petit  neveu  de  ce  vain- 
queur de  Neerwinden  surnommé,  pour  ses  nombreuses  victoires,  «le  tapissier 
de  Noire-Dame  ».  Il  avait  assisté  en  Bohème,  comme  maréchal  de  camp,  à  la 
défense  de  Prague  et  à  la  belle  retraite  de  Belle-Isle  ;  puis,  ayant  suivi  le  roi 
en  Flandre,  comme  aide-de-camp  et  lieutenant-général,  il  s'était  distingué  à 
Fontenoy  et  avait  été  fait  maréchal  en  1757.  Il  avait  épousé,  en  premières  noces, 
M"-^  de  Golbcrt-Seignelay,  dont  il  avait  eu  une  fille,  la  princesse  de  Robecq, 
mêlée  à  l'affaire  des  Philosophes,  la  comédie  de  Palissot  ;  et,  en  secondes 
noces,  M'"«  de  Boufflei-s,  née  de  Villeroy. 
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de  sa  vie  passée.  Au  reste,  quand  il  entra  en  relations  avec  elle, 
M"'  de  Luxembourg  s'était  fort  assagie  :  elle  avait  52  ans.  Elle 
était  d'ailleurs  resiée  «charmante,  dit  Rousseau,  de  ce  charme  à 
l'épreuve  du  temps,  le  plus  fait  pour  agir  sur  mon  cœur.  »  Mais 
elle  avait  un  esprit  terrible  et  c'est  ce  qui  alarmait  le  timide 
Jean-Jacques.  Tous  les  contemporains  sont  d'accord  sur  l'esprit 
de  la  maréchale  de  Luxembourg  :  M™®  du  DefFand,  qui  s'y 
connaît,  nous  la  montre  «  pénétrante  à  faire  trembler  »  ;  le  duc 
de  Lévis  nous  parle  de  sa  «sévérité  caustique».  On  sait  que 
Rousseau  se  plaint  sans  cesse  d'avoir  l'esprit  lent  :  se  le  figure-t- 
on dans  l'intimité  d'une  femme  qui,  sans  crainte  de  blesser,  se 
livrait,  selon  l'expression  de  M™*^  du  Deffand,  «à  toute  l'impé- 
tuosité de  son  caractère»,  et  qu'enfin  Walpole,  qui  la  vit  cepen- 
dant bien  plus  tard  (en  1765),  nous  dépeint  en  ces  termes:  «  en 
voyant  son  agitation  continuelle,  on  serait  tenté  de  croire  qu'elle 
a  signé  un  pacte  avec  l'esprit  malin  et  qu'elle  s'attend  à  devoir 
le  remplir  dans  une  huitaine  de  jours.  »  On  comprend  mieux 
maintenant  les  transes  de  Rousseau  en  présence  d'une  personne 
qui,  il  le  dit  lui-même,  «  passait  pour  méchante  »  —  c'est  juste- 
ment le  mot  que  lui  applique,  à  tort,  je  crois,  Bezenval  —  ; 
«  méchante  et  très  grande  dame  »,  ajoute  Rousseau,  et  tout  cela 
«  le  taisait  trembler.  » 

Dès  la  première  entrevue,  la  perspicace  maréchale  eut  vite  fait 
de  pénétrer  son  ombrageux  voisin  ;  elle  eut  l'esprit  d'être  simple^ 
ment  aimable,  de  flatter  Vauteur,  qui  lui  trouva  a  une  grâce 
exquise  »  et, ce  qui  était  plus  habile  encore,  de  donner  à  Vhomme 
«  la  douce  impression  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas.  »  Rousseau 
ne  fut  pas  seulement  rassuré;  dès  la  première  visite,  il  fut 
<i  subjugué.  » 

Grimm  désormais  et  toute  la  coterie  holbachique  peuvent  à 
Paris  déclamer  contre  lui,  le  peindre  sous  les  plus  noires  cou- 
leurs, l'appeler,  comme  ils  feront,  «  un  fourbe  et  un  forcené  », 
incapable  de  ressentir  et  indigne  d'inspirer  de  l'amitié  ;  hôte  et 
ami  des  Luxembourg,  il  a  de  quoi  les  confondre  et  même,  j'en 
suis  sûr,  de  quoi  exciter  leur  jalousie.  Grimm  n'a-t-il  pas  écrit  : 
«  il  nous  avait  remplacés  par  des  gens  du  premier  rang  ;  à  Mont- 


ROUSSEAU    A   MONTMORENCY  7 

morency,  sans  aucune  rivalité,  il  jouissait  de  l'encens  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  et  de  plus  distingué  dans  le  royaume,  sans 
compter  une  foule  de  femmes  aimables  qui  s'empressaient  autour 
de  lui  (1).  »  Ces  gens  de  haut  parage  sont  pour  Rousseau  d'une 
amabilité  et  d'une  prévenance  dont  on  ne  pourrait  se  faire  une 
idée,  si  on  n'en  avait  pas  les  témoignages  les  plus  curieux  dans 
leurs  lettres.  Le  maréchal  oublie  son  rang  dans  ses  promenades 
quotidiennes  avec  Rousseau,  à  qui  il  laisse  prendre  le  ton  fami- 
lier, qui  était  si  naturel  à  celui-ci,  à  cause  de  son  caractère 
impétueux  et  de  son  manque  d'éducation.  Rousseau  vient  et  part 
quand  il  veut;  on  le  connaît,  on  lui  passe  tout  ;  le  maréchal  et 
la  maréchale  le  gâtent  et  le  caressent  et  l'on  peut  dire  :  le 
dorlotent  à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Le  comte  de  Ségur  a  peint  d'un 
trait  fort  juste  les  rapports  entre  les  grands  et  les  gens  de  lettres 
à  l'époque  qui  nous  occupe:  «Les  institutions  étaient  monar- 
chiques et  les  mœurs  républicaines.  Les  charges,  les  fonctions 
publiques  continuaient  à  être  le  partage  de  certaines  classes  ; 
mais,  hors  de  l'exercice  de  ces  fonctions,  l'égalité  commençait  à 
régner  dans  les  sociétés.  Les  titres  littéraires  avaient  même,  en 
beaucoup  d'occasions,  la  préférence  sur  les  titres  de  noblesse. 
La  cour  seule  conservait  son  habituelle  supériorité;  mais  comme 
les  courtisans  en  France  sont  encore  plus  les  serviteurs  de  la 
mode  que  les  serviteurs  du  prince,  ils  trouvaient  de  bon  air  de 
descendre  de  leur  rang  et  venaient  faire  leur  cour  à  iMarmontel, 
à  d'Alemberl,  à  Raynal,  avec  l'espoir  de  s'élever,  par  ce  rappro- 
chement, dans  l'opinion  publique.  C'était  cet  esprit  d'égalité  qui 
faisait  alors  le  charme  des  sociétés  et  de  Paris  et  qui  y  attirait 
en  foule  les  étrangers  de  tous  les  pays  (2).  »  Voici,  par  exemple, 
ce  qu'une  très  haute  dame,  la  maréchale  de  Luxembourg,  écrivait 
à  un  simple  homme  de  lettres,  à  Rousseau  :  «  j'ai  beaucoup  d'im- 
patience de  retourner  à  Montmorency;  mais  ne  craignez  pas 

les  importunités,  je  sais  trop  votre  façon  de  penser Eh  bien  ! 

Monsieur,  je  vous  propose  de  venir  à   l'hôtel  du  Luxembourg 
(à  Paris)  pour  y  manquer  de  tout  :  vous  n'y  aurez  pas  seulement 

(1)  Grimm:  Corr.  litt.,  t.  V.,  p.  100. 

(2)  de  Ségur:  Souvenirs  et  anecdotes  sur  le  règne  de  Louis  XVI. 
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du  sel  sur  une  Uiile.  Si  c'est  la   façon  de  vous  y  attirer,  il  n'y  a 
rien  que  l'on  ne  fasse.  » 

Eu  recevant  de  si  charnianls  billets,  et  beaucoup  d'autres  du 
^lême  ton,  familiers  et  gracieux  à  la  lois,  Rousseau  devait  se  dire 
qu'une  société  où  l'on  renconlrait,  dans  une  même  maison,  un  si 
bon  seigneur  et  une  si  parfaite  grande  dame,  n'était  peut-être  pas  si 
affreuse  qu'il  se  plaisait  à  le  répéter  dans  ses  livres  ;  et  il  pouvait 
faire  aussi,  à  pari  soi,  celle  réllexion  que,  tout  de  même  il  était 
plus  aisé  à  un  roturier  comme  lui  de  vivre  sur  un  pied  d'égalité 
avec  un  maréchal  de  France  qu'avec  certains  patriciens  de  sa 
connaissance  que  leur  morgue  avait  confinés  dans  les  «  quartiers 
hauts  »  de  la  démocratique  Genève.  Car  à  qui  donc  pensait-il, 
si  ce  n'est  à  ses  concitoyens,  quand  il  faisait  à  ce  moment  même 
dans  VEmile  cette  fine  remarque  :  «  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les 
rangs  soient  gardés  avec  plus  d'affectation  que  ceux  où  l'inéga- 
lité n'est  pas  grande  et  où  chacun  craint  toujours  d'être  confondu 
avec  ses  inférieurs.  »  Au  contraire  le  maréchal  et  la  maréchale 
lui  écrivent  comme  à  un  des  leurs,  comme  à  un  ami  un  peu 
bizarre  dont  on  ménage  avec  sollicitude  les  susceptibilités  et  les 
manies  :  «  ce  n'est  pas  moi,  lui  écrit  M'"'^  de  Luxembourg,  qui 
vous  ai  envoyé  ni  trulïe,  ni  chapon,  ni  gâteau  d'amandes  ;  je 
respecte  trop  votre  iaçon  de  penser  ;  nous  ne  vous  avons  jamais 
donné  que  du  gibier  de  la  chasse  de  M.  le  maréchal.  »  Ainsi 
Rousseau  faisait  grâce  au  gibier,  quand  il  avait  été  tué  par  un 
maréchal  de  France.  «  Quelle  nouvelle  j'ai  apprise  !  je  partage 
votre  douleur  ;  j'en  suis  même  au  désespoir.  M.  de  Luxembourg 
ne  sait  pas  le  malheur,  o  Quel  est  donc  ce  grand  malheur?  Rous- 
seau aurait-il  perdu  sa  Thérèse  ?  non,  c'est  son  chien  qui  est 
mort  :  a  Ce  pauvre  Turc  !  quel  dommage  !  il  y  a  bien  des  amis 
qui  ne  le  valent  pas  î  »  Hélas  oui  !  a  dû  s'écrier  Rousseau  en 
pensant  à  ces  ingrats  mortels,  les  Grimm  et  les  Diderot.  Et  enfin 
ipr on  nous  permette  de  citer  encore  ces  mots  de  la  maréchale, 
à  propos  des  lettres  de  Ximenès,  c'est-à-dire  de  Voltaire,  contre 
la  Souuelle  Uvloise  :  «•  Voltaire  ne  serait  pas  capable  d'avoir  écrit 
un  livre  comme  le  vôtre.  Nous  ne  voyons  point  dans  ses  ouvra- 
iïcs  l'élévation»  la  force  de  génie  qui  est  répandu  dans   celte 
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charmante  Julie.  »  Etre  mis  au-dessus  du  premier  homme  de 
lettres  de  son  temps  et  par  une  femme  d'esprit,  quelle  joie 
pour  son  amour-propre;  et  le  dernier  mot  de  la  lettre,  comme 
il  dut  aller  à  son  cœur  avide  de  caresses  :  «  adieu,  le  plus 
aimable  de  tous  les  hommes  et  le  plus  aimé.  » 

Voilà  donc  ce  qu'écrivait  à  l'ancien  laquais  des  Gouvon  et  des 
Vercellis  une  grande  dame  dont  ou  pouvait  dire  que,  sauf  les 
membres  de  la  famille  royale,  il  n'y  avait  personne  de  plus  dis- 
tingué ni  de  plus  titré  dans  tout  le  royaume  de  France  ;  voilà 
aussi  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  tourner  des  têtes  plus  solides 
que  celle  du  pauvre  Jean-Jacques  ;  quand  donc  il  nous  apparaî- 
tra plus  tard  à  peu  près  fou  d'orgueil,  il  faudra  nous  souvenir 
qu'il  n'est  pas  seul  responsable  de  cette  folie.  Notons  enfin  (ou 
rappelons)  que,  malgré  ses  défauts,  Rousseau  savait  très  bien» 
quand  il  le  voulait,  plaire  aux  femmes  et  leur  inspirer  (à  Monlmo- 
renc3%  comme  il  l'avait  fait  à  la  Chevrette),  sinon  de  l'amour,  du 
moins  une  amitié  tendre  ou  passionnée. 

II  goûtait  pleinement  le  charme  de  cette  hospitalité,  à  la  fois 
amicale  et  princière,  qui  lui  était  comme  une  douce  confirma- 
tion de  ce  qu'avait  écrit,  quelques  années  auparavant,  son  ami 
Duclos,  dans  ses  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle  :  (c  plus 
on  est  grand,  moins  on  s'avise  de  faire  sentir  une  distance  trop 
marquée.  »  Le  danger  ici  était  plutôt  que  l'homme  de  lettres 
oubliât  trop  complètement  cette  distance  qu'on  avait  eu  la  déli- 
catesse de  ne  jamais  lui  rappeler  et  que,  par  exemple,  pour 
témoigner  sa  gratitude,  «  il  passât  les  bornes  »,  comme  s'en 
accuse  justement  Rousseau,  lui  qui  n'a  jamais  su,  il  le  recon- 
naît, ((  garder  un  milieu  dans  ses  attachements  ni  remplir  sim- 
plement les  devoirs  de  société.  »  Un  jour,  par  exemple,  il  reçoit 
chez  lui,  à  Montlouis,  la  visite  de  je  ne  sais  combien  de  princes, 
ducs  et  duchesses,  et  sentant  bien  à  qui  il  doit  toutes  ces  belles 
visites,  il  se  jette  au  cou  du  maréchal  et,  pour  lui  exprimer  la 
joie  dont  son  cœur  déborde  :  «  ah  !  s'écrie-t-il,  M.  le  maréchal, 
je  haïssais  les  grands  avant  que  de  vous  connaître  et  je  les  hais 
bien  davantage  depuis  que  vous  me  faites  sentir  combien  il  leur 
serait  aisé  de  se  faire  adorer  !  »  Et,  en  efTet,  rien  n'est  plus  aisé  ; 
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il  n'ont,  pour  cela,  qu'à  ollrir  leur  table  et  leur  petit  château. 
Rousseau  ne  nous  dit  pas  ce  que  répliqua  le  maréchal  à  un  com- 
pliment si  bien...  asséné. 

Au  resie  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ces  rapports  fréquents 
de  Rousseau  avec  les  Luxembourg,  c'est  la  peine  inouïe,  et  inu- 
tile, que  se  donne  Rousseau  pour  s'adapter  à  un  milieu  qui  n'est 
pas  le  sien  :  les  vétilles  prennent  à  ses  yeux  une  importance 
considérable  ;  tantôt  il  se  choque  d'un  mot  insignifiant  ou,  dans 
un  billet  très  banal,  il  devine  les  plus  terribles  sous-entendus  ; 
tantôt  au  contraire  une  simple  politesse  le  transporte  d'admira- 
tion et  le  fait  pleurer  de  tendresse.  Pour  se  soutenir  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  maréchale,  il  a  imaginé,  se  défiant  de  son 
esprit  (le  tous  les  jours,  de  lui  lire,  d'abord  la  Nouvelle  Héloïse, 
puis  VEmile,  et  la  maréchale  est  ravie,  surtout  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ;  elle  ne  parlait  plus  que  de  Rousseau  :  «  elle  me  disait 
des  donceurs  toute  la  journée,  m'embrassait  dix  fois  le  jour  »;... 
et,  dès  lors,  Rousseau  vécut  dans  les  transes  :  qu'allait  durer  cet 
engoùment  et  combien  de  temps  M""®  la  maréchale  lui  donnerait- 
elle  à  table  la  place  d'honneur,  à  côté  d'elle,  et  quels  que  fussent, 
paraît- il,  les  grands  seigneurs  invités?  Pour  prévenir  le  refroidis- 
sement qu'il  redoute,  Rousseau  pousse  ce  cri  d'alarme,  qui  est, 
du  reste,  un  cri  du  cœur  :  «  la  reconnaissance,  écrit-il  à  M'"*  de 
Luxembourg,  suffira  t-el le  pour  un  cœur  qui  ne  connait  pas 
deux  manières  de  se  donner  et  ne  se  sent  capable  que  d'amitié  : 
d'amitié.  M"*'  la  maréchale  !  Ah  !  voilà  le  malheur  I  Vous  vous 
jouez,  moi  je  m'attache.  Que  je  hais  tous  vos  titres  !  que  je  vous 
plains  de  les  porter  !  que  n'habitez-vous  Clarens  7  mais  le  château 
de  Montmorency,  mais  l'hôtel  de  Luxembourg!  est-ce  là  qu'on 
doit  voir  Jean-Jacques?  est-ce  là  qu'un  ami  de  l'égalité  doit  porter 
les  affections  d'un  cœur  sensible  ?  Vous  m'oublierez,  Madame, 
après  m'avoir  mis  hors  d'étal  de  vous  imiter.  Vous  avez  beaucoup 
fait  pour  me  rendre  malheureux  et  pour  être  inexcusable.  »  Nous 
n'avons  pas  la  réponse  où  la  maréchale  dut  s'excuser,  comme 
elle  put,  d'avoir  un  château  et  de  n'habiter  pas  Clarens  ;  mais 
nous  savons  comment  s'y  prenait  le  maréchal  pour  se  faire  par- 
donner ses  «  bontés  cruelles  b  (le  mot  est  de  Rousseau)  pour  le 
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«solitaire»  qu'on  oublierait  trop  vite.  Lui,  au  contraire,  ne  devait 
jamais  oublier  ce  que  fit  un  jour  ce  «  bon  maréchal  »,  et  c'est 
longtemps  après  la  mort  de  ce  dernier  que,  dans  ses  Confessions, 
il  nous  a  conservé  le  souvenir  de  l'événement  mémorable  que 
voici  :  Rousseau  avait  introduit  chez  les  Luxembourg  son  com- 
patriote Coindet  qui  s'était  occupé  des  dessins  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  Or  un  jour  que  Coindet  était  obligé  de  retourner  à  Paris 
de  bonne  heure,  M.  le  maréclial  dit  après  dîner  à  la  compagnie  : 
allons   nous   promener  sur  le  chemin    de  Saint-Denis  ;    nous 
accompagnerons  M.  Coindet.  «  Le  pauvre  garçon  n'y  tint  pas,  sa 
tête  s'en  alla  tout  à  fait.  Pour  moi,  j'avais  le  cœur  si  ému  que  je 
ne  pus  dire  un  mot.  Je  suivais  par  derrière,  pleurant  comme  un 
enfant,  et  mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal.» 
Qui  parle  ici  ?  est-ce  le  citoyen  de  Genève?  Non ,  c'est  un  petit 
bourgeois  fourvoyé  dans  la  société  des  grands  seigneurs,  qui 
s'exalte  un  peu  à  tort  et  à  travers  devant  les  faits  et  gestes  les  plus 
simples,  aussi  prompt  à  s'enthousiasmer  quand  il  pense  qu'on 
veut  lui  faire  honneur  ou  à  ses  amis,  qu'à  se  fâcher  quand  il  se 
ligure  qu'on  veut  lui  faire  affront  (1).  Le  prince  de  Conti  s'avise- 
t-il  un  jour  de  lui  envoyer  du  gibier  :  Jean-Jacques  refuse  fière- 
ment cet  humiliant  cadeau.   Mais  voici  que  le  prince  vient  le 
voir  en  personne,  avec  toute  sa  suite,  et  Rousseau  reconnaissant 
a  consigné  pour  la  postérité  les  détails  de  cette  auguste  visite  : 
«  Au  milieu  de  mes  tracasseries  littéraires,  je  reçus  le  plus  grand 
honneur  que  les  lettres  m'aient  attiré,  et  auquel  j'ai  été  le  plus 
sensible,  dans  la  visite  que  M.  le  prince  de  Conti  daigna  me 
faire  par  deux  fois,  l'une  au  petit  château  et  l'autre  à  Mont-Louis. 
Il  choisit  même  toutes  les  deux  fois  le  temps  que  M'^^de  Luxem- 
bourg n'était  pas  à  Montmorency  afin  de  rendre  plus  manifeste 
qu'il  n'y  venait  que  pour  moi...  Pour  comble  de  grâces,  le  prince 
voulut  que  j'eusse  l'iionneur  de  faire  sa  partie  aux  échecs.  »  Et 
Rousseau  lui  fit,  lui,  «  l'honneur  »  de  le  gagner  ;  car,  en  finissant  la 


(1)  Stendhal  apprécie  un  peu  durement  ce  passage  des  Confessions  :  «  Ce 
laquais  parvenu,  fait -il  dire  à  Julien  Sorel ,  est  ivre  de  bonheur,  si  un  duc 
change  la  direction  de  sa  promenade  pour  accompagner  un  de  ses  amis.  »  (Le 
Rouge  et  le  Noir,  XXXVIII). 
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partie,  il  lui  dit  a  d'un  ton  respectueux,  mais  grave:  Monseigneur, 
j'honore  trop  votre  Altesse  sérénissime  pour  ne  pas  la  gagner 
toujours  aux  échecs.  »  Échec  et  mat  !  mais  le  prince  se  déclara 
sans  doute  hattu  et  content,  car  «  il  était  plein  d'esprit  et  de 
lumières  et  il  sentit,  du  moins  je  le  pense,  qu'il  n'y  avait  que 
moi  qui  le  traitasse  en  homme.  »  C'était,  en  tous  cas,  faire 
coup  double  :  car  c'était  montrer  au  prince  qu'en  présence  d'un 
joueur  sérieux,  il  n'était  qu'une  mazette,  et  aux  gens  de  sa  suite 
qu'ils  étaient  de  plats  courtisans  ;  et  de  cette  leçon  de  courage 
donnée  aux  flatteurs  du  prince,  Rousseau ,  dans  ses  Confessions^ 
se  montre  encore  plus  fier  que  de  la  leçon  d'échecs  qu'il  a  donnée 
au  prince  lui-même. 

Les  relations  de  Rousseau  avec  la  comtesse  de  Boufïlers  méri- 
tent aussi  qu'on  s'y  arrête  un  instant;  elles  nous  aident  à  mieux 
comprendre  les  singularités  de  Rousseau.  La  comtesse  de  Bouf- 
ïlers était  mieux  faite  que  personne  pour  goûter  le  paradoxal 
auteur  de  la  Lettre  sur  les  spectacles  :  «  La  comtesse  de  Bouiîlers, 
écrit  M"^  de  Lespinasse,  vint  dîner  hier  chez  M™"  Geoffrin  ;  elle 
fut  charmante  :  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  fût  un  paradoxe.  » 
Le  prince  de  Ligne,  qui  lui  est  favorable,  dit  aussi  qu'elle  était 
«  un  peu  paradoxale  »,  mais  que,  «  dans  un  cadre  de  simplicité, 
elle  faisait  pardonner  son  sophisme  et  sa  supériorité  d'élo- 
quence »  ;  et  voilà  donc  une  admiratrice  née  de  l'éloquent 
auteur  d'Emile,  auquel  elle  écrit,  en  effet,  qu'il  a  mérite  des 
statues  et  les  hommages  de  tous  les  humains.  » 

Malheureusement  M™*=  de  Bouiîlers  ne  se  contentait  pas  d'être 
une  lectrice  passionnée  de  Jean-Jacques  ;  elle  écrivait  elle- 
même,  ce  qui  était  un  bien  moindre  mérite  aux  yeux  de  Rous- 
seau :  une  de  ses  «  chances  »,  nous  dit-il,  était  d'avoir  toujours 
dans  ses  liaisons  une  femme  auteur.  Il  avait  espéré  «  au  moins 
chez  les  grands  éviter  cette  chance  »  et  voilà  que  la  manie 
d'écrire,  qui  avait  épargné  M™*^  de  Luxembourg,  avait  atteint 
M*"*^  de  BoulUcrs.  Celle-ci  fit  une  tragédie,  mais  en  prose  —  que 
voilà  bien  les  paradoxes  de  M"'«  de  Bouiîlers  !  — et  naturellement 
elle  la  soumit  au  jugement  de  Rousseau.  Rousseau  se  rappelant 
sans  doute  (il  venait  de  le  proclamer  dans  sa  Lettre  sur  les 


ROUSSEAU   A   MONTMORENCY  13 

spectacles),  qu'AIceste  avait  eu  lort  «  de  tergiverser  et  d'user  de 
détours  pour  dire  son  avis  à  Oronte  »,  donna  ce  qu'on  lui 
demandait  ;  un  éloge,  certes,  «  mais  modéré  et  tel,  paraît-il,  que 
le  méritait  l'ouvrage  »,  et  il  ajouta  ce  qu'on  ne  lui  demandait 
pas  :  un  avertissement,  et  conçu  en  ces  termes  :  «  L'ouvrage,  dit- 
il,  avait  un  très  grand  rapport  à  une  pièce  anglaise  assez  peu 
connue,  mais  pourtant  traduite,  intitulée  Oroonoko.  »  Et 
Rousseau,  qui  nous  fait  ce  récit  dans  ses  Confessions,  a  la  bon- 
homie de  nous  informer  qu'il  n'a  jamais  averti  de  ce  «  plagiat  » 
que  la  comtesse  seule,  c'est-à-dire  la  personne  seule  qui  ne 
désirait  pas  être  avertie. 

On  sait  que  la  comtesse  de  Boufïlers  était  la  maîtresse  du 
prince  de  Conti  et  qu'à  ce  titre  elle  faisait  les  honneurs  du 
Temple,  où  se  tenait  la  petite  cour  du  prince,  et  c'est  pourquoi 
^\pne  J^  DefTand,  toutes  les  fois  qu'elle  parle  de  la  comlesse,  l'ap- 
pelle ((  l'idole  »  fdu  Temple).  Que  Rousseau,  malgré  son  austère 
humeur,  ait  fléchi  le  genou  devant  «  l'idole  »,  |je  ne  songe  pas  à 
le  lui  reprocher  :  nous  sommes  au  dix-huitième  siècle  et  tout  le 
monde  faisait  comme  lui.  Seulement  tout  le  monde  n'avait  pas 
écrit  VÉmile,  et  il  y  avait,  dans  VEmile,  certaine  phrase  que 
M™^  de  Boufïlers  n'eut  aucun  besoin,  tant  elle  était  précise,  de  se 
faire  expliquer  par  l'auteur  :  c'est  la  phrase  où  il  déclare  sans 
ambages  que  «  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  digne  de  res- 
pect que  la  maîtresse  d'un  prince.  ))  Quand  il  avait  écrit  cette 
phrase  terrible,  Rousseau  ne  connaissait  pas  encore,  et  nous  l'en 
croj^ons  sans  peine,  M'"^  de  Boufïlers.  Il  ne  songea  pas  à  l'effacer 
lors  de  l'impression  ;  mais,  quand  parut  le  livre,  il  fit  part  de  son 
émoi  au  chevalier  de  Lorenzi,  un  familier  du  prince,  qui  le  ras- 
sura, dit  Rousseau,  en  se  moquant  de  son  inquiétude.  Qui  sait  si 
le  chevalier  ne  se  moquait  pas  un  peu  aussi,  à  part  lui,  des  plai- 
sants démentis  que  se  donnait  à  lui-même  cet  homme  étrange 
qui  semblait  prendre  autant  de  plaisir  à  flageller  le  luxe  et  les 
vices  des  grands  qu'à  vivre  dans  la  société,  hélas  I  si  délicieuse, 
de  ces  grands  et  de  leurs  trop  aimables  maîtresses.  M"^^®  de 
Boufllers  avait  d'ailleurs,  comme  Rousseau,  a  la  morale  la  plus 
austère  »  ;   et  M'"*  du  Deffand,  qui  relève  «  ce  constraste  »,  entre 
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sa  morale  et  sa  conduite,  ajoute  que  «  le  mot  drôle  semble  fait 
exprès  pour  elle  ».  Mais  par  dessus  tout,  et  tous  ceux  qui  ont 
parlé  d'elle  sont  unanimes  sur  ce  point,  la  comtesse  était  souve- 
rainement «  aimable  »  ;  nous  aurons  bien  des  fois  l'occasion  de 
parler  de  cette  charmante  femme  qui  restera  longtemps  une  des 
meilleures  amies  de  Rousseau. 

Le  séjour  à  Montmorency  (15  décembre  1757  —  9  juin  1762), 
fut  marqlié  par  une  extraordinaire  fécondité  ;  indépendant  et 
heureux,  et  dans  la  pleine  maturité  de  son  talent,  Rousseau,  qui 
a  commencé  tard  à  écrire,  semble  vouloir  regagner  le  temps 
perdu  et  donner  au  public  des  preuves  éclatantes  de  la  variété 
de  son  génie  :  moraliste,  il  compose  la  Lettre  à  d'Alembert 
sur  les  Spectacles  (à  Montlouis,  1758);  romancier,  il  termine  la 
Nouvelle-Hèloïse,  commencée  à  l'Hermitage  (1761)  ;  politique,  il 
publie  le  Contrat  Social  (1762)  ;  éducateur  enfin,  il  écrit  VÉmile 
(1762).  Je  voudrais,  non  pas  analyser,  après  tant  d'autres,  ces 
grandes  œuvres,  mais  essayer  de  résoudre,  à  leur  propos,  les 
Irois  questions  suivantes  :  Qu'est-ce  qui,  en  chacune  d'elles, 
peut  s'expliquer  par  la  vie  et  le  caractère  de  Rousseau?—  Quelle 
esl  leur  véritable  originalité?  -  Quel  lien  enfin  les  rattache  les 
unes  aux  autres?  —Voyons  d'abord  la  première  en  date  :  la  Lettre 
à  d'Alembert. 


CHAPITRE  II 


LA  LETTRE   A    D  ALEMBERT    SUR   LES  SPECTACLES 


C'est  à  l'occasion  de  l'article  Genève,  de^V Encyclopédie,  comme 
chacun  sait,  que  Rousseau  a  écrit  sa  Lettre  à  d'Aiembert  sur  les 
Spectacles.  Dans  cet  article,  rédigé  par  d'Aiembert,  on  lisait 
deux  choses  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  y  trouver  (mais  V Ency- 
clopédie est  un  livre  à  surprises)  :  d'une  part,  d'Aiembert,  fidèle 
à  la  lactique  des  Encyclopédistes,  qui  était  de  discréditer  sour- 
noisement le  catholicisme  en  exaltant  tout  ce  qui  lui  était  con- 
traire, se  donnait  le  malin  plaisir  d'apprendre  au  lecteur  fran- 
çais qu'on  trouvait  à  Genève  des  gens  qui  ne  croyaient  ni  à  la 
révélation,  ni  à  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  qui  ne  se  piquaient 
pas  moins  d'être  de  bons  chrétiens,  puisqu'ils  étaient  des  minis- 
tres de  l'Évangile  ;  et,  d'autre  part,  s'adressant  cette  fois  aux 
Genevois,  il  les  exhortait  chaleureusement  à  construire  dans 
leur  ville  une  salle  de  spectacle,  afin  qu'on  put  dire  de  Genève 
qu'elle  &  réunissait  à  la  sagesse  de  Lacédémone  la  politesse 
d'Athènes.  » 

Si  nous  en  croyons  les  Con/ess/ons,  c'est  Diderot  qui,  lors  de 
sa  dernière  visite  à  l'Hermitage,  avait  appris  à  Rousseau  que 
((  l'article  Genève,  concerté  avec  des  Genevois  du  haut  étage,  avait 
pour  but  l'établissement  de  la  Comédie  à  Genève  ;  les  mesures 
étaient  prises  et  cet  établissement  ne  tarderait  pas  à  avoir  lieu.» 


Bibliographie  :  Confessions  II,  10.  —  D'Aiembert:  article  Genève  dans 
l'Encyclopédie.  «  Lettre  à  M.  Jeau-Jacques  Rousseau  »,  1759  (dans  ses 
Mélanges  de  littérature,  d'histoire  et  de  piiilosoptiie,  édit.  1821,  t.  iv).  — 
Marmontel  :  «  Apologie  du  théâtre  »  (Mercure,  de  novembre  1758  à  janvier 
1759).  —  La  Harpe:  Lycée  (Il«  P.  1.  i,  ch.  G,  Seet.  3).  —  Desnoiresterres  : 
Voltaire  et  la  Société  française  au  XVIII  siècle.  T.  V  :  Voltaire  aux  Délices. 
—  Paul  Janet  :  La  ptiilosopliie  de  Molière:  Hev.  des  Deux-Mondes,  1881 .  — 
Bergson  :  Le  rire,  190U.  —  E.  Bigal  :  Molière,  1908. 
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Occu|)c  alors  de  ses  démêlés  avec  Grimm  et  M'""  d'Epinay, 
Rousseau  «  ne  dit  rien  »,  pour  le  moment,  sur  ce  projet  qu'ap- 
prouvait fort  Diderot  ;  mais  «  indigné  de  tout  ce  manège  de 
séduction  contre  sa  patrie,  il  attendit  avec  impatience  le  volume 
de  VEncyclopédie  où  était  cet  article.  » 

Dés  qu'il  le  connut,  malgré  son  abattement  et  ses  chagrins, 
malgré  l'incommodité  de  sa  nouvelle  demeure  (à  Montlouis),  il 
se  mil  à  l'ouvrage  avec  acharnement.  «  Pendant  un  hiver  assez 
rude,  dit-il,  j'allais  tous  les  jours  passer  deux  heures  le  malin 
et  autant  l'après-dînée  dans  un  donjon  tout  ouvert  (il  existe 
encore),  que  j'avais  au  bout  du  jardin  où  était  mon  habitation... 
Ce  fut  dans  ce  lieu,  pour  lors  glacé,  que,  sans  abri  contre  le  vent 
et  la  neige,  et  sans  autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je  com- 
posai, dans  l'espace  de  trois  semaines,  ma  Le//re  à  d'^/£/ïï/;e/7 
sur  les  Spectacles.  »  C'est  «  peu  après  son  établissement  à  Mont- 
louis »  (décembre  1757),  que  Rousseau  reçut  le  volume  de  VEn- 
cyclopédie  contenant  l'article  Genève,  et  c'est  dès  le  mois  de 
février  1758,  toujours  d'après  lui,  qu'il  aurait  composé  sa  Lettre 
à  dWlembert.  On  a  objecté  à  son  récit  une  lettre  à  Vernes,  du 
18  février  1758,  où  il  ne  parle  qu'avec  la  plus  grande  indifférence 
de  cet  article  Genève,  qu'il  trouve  ((  peut-être  indiscret,  assuré- 
ment pas  olTensant  »  pour  les  pasteurs  genevois  ;  et  il  refuse  de 
s'entremettre  auprès  de  d'Alembert  pour  l'amener  à  rétracter  ce 
qu'il  a  dit  du  socianisme,  autrement  dit  du  libéralisme,  de  ces 
mêmes  pasteurs.  De  sa  réplique  à  d'Alembert,  pas  un  mot  dans 
sa  lettre  à  Vernes.  C'est  pourtant  le  récit  des  Confessions  quW 
faut  croire,  car,  dans  une  lettre  à  l'imprimeur  Rey,  datée  du 
1"^  murs  1758,  Rousseau  parle  déjà  d'un  ouvrage  qui  est((  prêt  », 
el  cet  ouvrage  est  la  iMlre  à  d'Alembert  :  Rousseau  désirait  que 
le  livre  fût  imprimé  dans  le  plus  grand  secret,  d'abord  par  égard 
pour  d'Alembert,  qu'il  prenait  à  partie  et  qu'il  voulait  instruire 
le  premier  de  sa  réplique,  et  aussi,  sans  doute,  pour  que,  l'atta- 
que élanl  imprévue,  le  succès  en  fût  plus  retentissant  (1). 


(1)  I/oiivra«c  fut  mis  en  vente  à  Paris,  le  2  oclol)re  1758  (Bossclia  :  «  lAttrcs 
de  Jcan-Jacquc»  Ilousscau  à  Marc-Michel  Hev  »,  1858,  p.  64). 
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Mais,  s'il  a  écrit  de  verve  et  assez  rapidement  cette  Lettre, 
Rousseau  ne  l'a  pas  improvisée  sans  notes  et  encore  moins, 
comme  il  l'insinue,  sans  livres.  En  réalité,  il  a  sous  les  yeux, 
quand  il  la  rédige,  son  Montaigne  nalurellement,  mais  encore 
les  Réflexions  de  Bossuet  sur  la  Comédie  et  aussi  le  Traité  du 
prince  de  Conli  sur  le  même  sujet  (où  il  puisera  une  anecdole 
rapportée  par  Saint-Jean  Chrysoslome  ;  et  ce  n'est  pas  dans 
Chrysoslome  qu'il  l'est  allé  chercher).  Il  a  même  un  Platon: 
car,  en  vue  de  sa  Lettre  sur  les  Spectccles^ïl  a  composé,  avec  un 
livre  des  Lois  et  un  livre  de  la  République,  un  traité,  d'ailleurs 
sans  grand  intérêt,  sur  ïlmitation  théâtrale.  Il  a  donc  pris  son 
temps  pour  fourbir  ses  armes  avant  de  partir  en  guerre  :  main- 
tenant pourquoi  s'est-il  décidé  à  guerroyer? 

Pour  deux  raisons,  je  crois,  dont  l'une  était  certainement  le 
dépit  de  voir  Voltaire  installé  à  Genève,  ou  aux  portes  de  Genève. 
Que  l'article  de  ï Encyclopédie  eût  été  inspiré  par  Voltaire  qui, 
dès  son  installation  aux  Délices  (en  février  1755),  avait  tout  fait 
pour  attirer  à  ses  représentations  théâtrales  les  riches  Genevois, 
Rousseau  n'en  doutait  nullement  ;  et  il  croyait  même,  à  tort  ce 
me  semble,  que  certaines  parties  de  l'article  avaient  été  écrites 
par  Voltaire.  Le  croyait-il  vraiment?  il  savait  trop  bien  que  rien 
ne  ressemblait  moins  à  la  prose  agile  et  amusante  de  Voltaire 
que  l'ennuyeuse  correction  du  géomètre  d'Alembert.  Mais  ce 
qu'il  savait  aussi  c'est  qu'on  allait,  si  l'on  établissait  un 
théâtre  à  Genève,  représenter  sans  trêve,  et  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule,  les  Zaïre,  les  Mahomet  et  les  Mérope  de  «  cet 
homme  arrogant,  opulent,  d'une  brillante  faconde  »  (ainsi  en 
parlent  les  Confessions),  de  cet  homme  enfin  qui,  du  jour  où  il 
s'était  fixé  à  Genève,  était  devenu  «  l'idole  des  femmes  el  des 
jeunes  gens.  »  Dès  ce  jour,  Rousseau  avait  estimé  que  «  Genève 
était  perdue  »  ;  en  tous  cas,  perdue  pour  lui,  qui  avait  pourtant 
plus  de  droits  que  tout  autre  d'y  tenir  le  premier  rang  :  n'était-il 
pas,  en  effet,  «  le  citoyen  de  Genève  »  par  excellence?  —  et  voilà 
pourquoi  «  la  Comédie  est  une  école  de  mauvaises  mœurs.  »  On 
m'accordera,  du  moins,  après  les  aveux  des  Confessions  (et  nous 
aurions  pu  nous  en  passer),  que,  si  Voltaire  n'avait  pas  été 
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en  1758,  comme  il  s'appelait  lui-même,  «le  Suisse  Voltaire  «^ 
Rousseau  aurait  moins  frémi  «  d'indignation  »  à  l'idée  qu'un 
théâtre  allait  s'établir  à  Genève  :  peut-être  même  y  aurait-il  laissé 
jouer  le  Deuin  du  village^  de  J.-J.  Rousseau. 

Il  n'oublie  sans  doute  pas,  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  d'admi- 
rer, très  sincèrement  d'ailleurs,  les  tragédies  de  M.  de  Voltaire 
et,  en  particulier  Za/rt',» cette  pièce  enchanteresse  »  ;  mais  seuls 
les  lecteurs  naïfs  peuvent  se  méprendre  sur  ses  sentiments  à 
l'égard  de  a  l'illustre  auteur  de  Nanine  »,  qu'il  loue  même  au 
point  de  formuler  ce  souhait,  fait  pour  le  désarmer  d'avance  : 
«  s'il  nous  faut  absolument  un  théâtre,  que  M.  de  VollîJÎre  s'en- 
gage à  le  remplir  toujours  de  son  génie  et  à  vivre  autant  que  ses 
pièces.  »  Est-il  taçon  plus  aimable,  et  plus  adroite,  de  cacher 
son  jeu  ? 

On  connaît  la  thèse  qui  fait  le  fond  de  la  Lettre  sur  tes  Spec- 
tacles: le  théâtre  est  condamnable,  parce  qu'il  corrompt  les 
bonnes  mœurs.  Rien  sans  doute  n'est  plus  facile  que  de  montrer 
comment  Rousseau,  pour  aboutir  à  cette  tlièse,  n'avait  qu'à  déve- 
lopper les  conséquences  de  ses  œuvres  antérieures,  à  savoir  de 
ses  deux  Discours.  Dans  son  premier  Discours,  en  elTet,  il  a  atta- 
qué la  littérature,  et,  dans  son  second,  ta  société,  parce  que  ce 
sont  deux  choses  artificielles.  Or  ce  qu'il  y  a  de  plus  artificiel,  à 
la  fois  dans  la  littérature  et  la  société,  c'est  bien  le  théâtre  :  les 
sentiments  y  sont  feints,  et  les  gens  qui  sont  sur  la  scène  jouent 
des  personnages  qui  leur  sont  étrangers  :  nous  voilà  donc  aussi 
loin  que  possible  de  l'homme  de  la  nature,  qui  a  seul,  comme 
on  sait,  les  sympatliies  de  Rousseau. 

Que  Rousseau  ait  compris  tout  de  suite  que  sa  Lettre  sur  les 
Spectacles  se  rattaclierail  aisément  à  ses  écrits  antérieurs,  et 
qu'en  conséquence  elle  contribuerait  à  donner  plus  de  consis- 
tance à  son  œuvre  et,  par  là  même,  un  air  plus  sérieux  au  rôle 
de  Galon  le  censeur  qu'il  alîectait  de  jouer,  tout  cela  n'est  point 
douteux.  Il  se  disait  sans  doute  aussi,  toujours  plus  préoccupé 
de  frapper  fort  que  de  frapper  juste,  que  le  meilleur  moyen  de 
scandaliser  le  public  -  el  d'enlever  le  succès  —,  c'était  de  con- 
damner bardiinenl  le  plaisir  même  dont  ce  public   raffolait  le 
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plus,  le  plaisir  de  la  comédie.  Rousseau  a  évidemment  pensé 
à  tout  cela,  tandis  qu'il  écrivait  sa  Lettre  à  d'Alembert  ;  mais 
ce  n'est  pas,  je  crois,  cet  ensemble  de  considérations,  ce  n'est 
pas,  comme  on  l'a  dit,  le  dessein  arrêté  de  «  poursuivre  sa  croi- 
sade contre  la  civilisation  »  qui  l'a  déterminé  à  écrire  cette 
Lettre.  Saint-Marc  Girardin  veut  que  Rousseau  n'ait  fait,  en 
l'écrivant,  «  que  suivre  la  pensée  qui  avait  inspiré  ses  autres 
ouvrages  »,  et  il  affirme  que  a  le  dépit  et  la  jalousie  contre 
Vollaire  n'y  furent  pour  rien.  »  Sans  être  aussi  catégoriques 
que  Saint-Marc  Girardin,  les  modernes  critiques  sont  tro.p 
enclins,  selon  moi,  à  nous  représenter  Rousseau  comme  con- 
duit, par  la  seule  logique,  de  ses  deux  Discours  à  sa  Lettre  sur 
les  Spectacles  ;  et  ils  prêtent  ainsi  au  développement  de  sa  pen- 
sée et  de  ses  œuvres  plus  de  systématisation  prémiditée  qu'il 
n'y  en  eut  en  réalité.  Assurément,  des  deux  Discours  à  la  Let- 
tre sur  les  Spectacles,  Rousseau  n'a  pas  changé,  et  il  est  naturel 
qu'on  retrouve  dans  la  Lettre  certaines  idées  des  Discours. 
Mais  ce  n'est  pas,  je  crois,  pour  être  conséquent  avec  lui-même, 
et  parce  qu'il  était  bon  logicien,  que  Rousseau  a  écrit  la  Lettre 
à  d'Alembert.  11  ne  faut  pas  oublier  que  jusqu'ici  les  ouvrages 
de  Rousseau,  bien  loin  d'être  le  fruit  naturel  de  la  méditation 
solitaire,  ont  été  provoqués  par  des  faits  extérieurs,  tels  que  des 
sujets  mis  au  concours  par  une  Académie.  Il  en  va  de  même, 
je  crois,  pour  la  Lettre  à  d'Alembert  :  Rousseau  n'eût  peut-être 
pas  songé  à  écrire  un  livre  contre  les  spectacles,  s'il  n'eût  pas 
espéré,  par  ce  livre,  barrer  le  cliemin  à  Voltaire,  qui  était  en 
train  de  faire  la  conquête  de  Genève. 

Mais  enfin  pourquoi  tient-il  tant  à  lui  disputer  cette  conquête, 
et  depuis  quand  donc  Genève  est-elle  si  clière  à  son  cœur? 
depuis  quatre  ans  exactement,  c'est-à-dire  depuis  son  dernier 
séjour,  qui  dura  quatre  mois,  dans  sa  ville  natale.  Ce  séjour, 
c'est,  avec  l'établissement  de  Voltaire  aux  portes  de  Genève,  le 
second  fait,  et  comme  la  seconde  raison  déterminante  de  la 
Lettre  à  d'Alembert  ;  et  d'ailleurs,  on  va  le  voir,  ces  deux  rai- 
sons, pour  ainsi  dire,  se  conditionnent  l'une  l'autre  :  en  ternies 
plus  clairs,  si  l'installation  de  Voltaire  aux  Délices  est,  en  1758, 
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insupporlable  à  Rousseau,  cest  surtout  parce  que  Rousseau  a 
fait,  quatre  ans  plus  tôt,  un  séjour  en  Suisse,  sur  l'importance 
duquel  on   ne   saurait   trop    insister.    Quand,    en   effet,   il  est 
retourné  à  Genève  en  1754,  Rousseau  n'a  pas  seulement  retrouvé 
son  pays,  i7  s'es/  retrouvé  lui-même,  le  Suisse  et  le  Genevois  de 
jadis,  celui  qui  écoulait,  et  se  rappelle  maintenant  —  il  va  en 
parler  dans  sa  Lettre  à  dAlemhert  — ,  les  leçons  de  patriotisme 
de  son  père:  «Jean-Jacques,  me  disait-il,  aime  ton  pays...  »  ; 
et  ainsi,  avant  même  d'en  revendiquer  le  titre,  il  a  senti  renaître 
en  lui  tous  les  fiers  sentiments  démocratiques  du  «  citoj'en  de 
Genève  1.  Il  avait  fait,  sans  doute,  avant  1754,  d'Annecy  et  de 
Chambéry,  plusieurs  voyages  et  de  rapides  séjours  à  Genève  ; 
mais,  s'il  n'avait  jamais  pu  voir  «  les  murs  de  celte  heureuse 
ville  sans  attendrissement  »,  c'étaient  là  des  émotions  fugitives, 
qui  s'évanouissaient  à  mesure  que  disparaissaient  à  l'horizon 
les  murs  de  cette  ville,  où  il  n'était  alors  qu'un  passant  inconnu. 
Au  contraire,  en  1754,  il  est  connu  de  tous,  et  «tous  les  étals  » 
fêtent  à  l'envi   l'auteur  célèbre,  qui   est  l'honneur   de  la   cité. 
«  Les  principales  liaisons  qu'il  fait  alors  à  Genève  »,  il  les  énu- 
mère  dans  ses  Confessions  (II,  8),  et  nous  y  lisons  les  noms  de 
pasteurs  tels  que  Vernes  et  Moultou  et  de  patriotes  et  démocrates, 
tels  que  De  Luc  et  Marcel,  c'est-à-dire  de  partisans,  les  uns,  des 
vieilles  mœurs   calvinistes,    les    autres,    des    vieilles    libertés 
genevoises.  Voilà  quels  sont  désormais  ses  amis  (et  nous  les 
retrouverons  plus  tard);  c'est  dans  leur  société  qu'il   sent  se 
rallumer,  a  son   zèle  patriotique  »  ;  il  exalte   dans  sa   pensée 
celle  Genève   qu'il   voit   d'ailleurs    plus   belle  et  plus   austère 
qu'elle  n*esl  à  celle  heure  :  c'est  cette  Genève-là  dont  il  faut  à 
tout  prix  défendre  l'antique  et  saine  rudesse  à  la  fois  contre 
renvahisscment  du  luxe  et  les  empiétements  de  l'aristocratie  ; 
or  c'est  cette  Genève-là  qui  finira   par  sombrer,   si  on  laisse 
dans  ses  murs  un  Voltaire  implanter  son  théâtre  et  promener 
ses  baladins  ! 

.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'homme  qui  craint  de  n'être 
plus  prophète  dans  son  pays,  c'est  aussi  le  patriote,  qui  a  écrit 
la  Lettre  à  d'Àtembert:  la  jalousie  seule  ne  l'eût  pas  rendu  si 
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éloquent  ;  et  surtout  elle  n'eût  pas  fait  passer  dans  son  œuvre 
«  cette  douceur  d'âme  qu'on  y  respira,  dit-il,  et  qui  n'était  point 
jouée.  »  Son  patriotisme  ne  l'était  pas  non  plus,  et  la  meilleure 
preuve  en  est,  ce  me  semble,  le  cas  que  font  encore,  de  tout  ce 
qui  touche  Genève  dans  la  Lettre  à  d'Alembert,  ceux  qui  en  sont 
les  meilleurs  juges,  les  Genevois  d'aujourd'hui  :  «  Notre  prédi- 
lection, dit  l'un  d'eux,  va,  parmi  tous  ses  ouvrages,  à  la  Lettre 
à  dAtembert,  parce  que  celui-là  nous  paraît  le  plus  genevois  (1).  » 
Ce  qui  est  purement  genevois,  dans  cette  Lettre,  à  savoir  :  que 
croient  exactement  les  pasteurs,  et  le  théâtre  est-il  bon  pour 
Genève  ?  nous  le  négligerons  pour  ne  nous  occuper  que  de  ce 
qui  est  d'un  intérêt  universel  :  le  théâtre  est-il  bon  en  soi?  Je 
voudrais  montrer  que  la  Lettre  à  dAlembert,  malgré  les  justes 
critiques  qu'on  en  a  faites  de  tout  temps,  reste  une  œuvre  inté- 
ressante  et  même  suggestive,  et  qu'elle  mérite  mieux  que  la 
mention  dédaigneuse  et  sommaire  par  laquelle  on  la  désigne 
couramment  dans  les  histoires  littéraires:  «  le  paradoxe  de 
Rousseau  sur  le  théâtre  (2).  »  Déjà  Grimm  avait  porté  sur  elle 
ce  verdict  qu'on  a  reproduit  depuis,  comme  s'il  était  sans  appel: 
«  tout  cela  est  très  beaa  et  très  faux.  »  Or  Grimm  a  deux  fois 
tort  :  non  seulement  on  peut  lui  rappeler  ce  qu'avait  dit,  et  ce 
qu'avait  eu  raison  de  dire,  au  siècle  précédent,  son  grand  pré- 
décesseur en  critique  :  «  rien  n'est  beau  que  le  vrai  »  ;  mais  je 
crois  encore  qu'un  esprit   non  prévenu  reconnaîtra  aisément 
que  tout  n  est  pas  faux  dans  la   Lettre  à   d'Alembert.   Je  vou- 
drais, non  certes  l'analj^ser  après  tant  d'autres,  mais  marquer  ce 
qui,  d'une  part,  en  fit  l'originalité  au  dix-huitième  siècle,  et  ce 
qui  en  fait,  je  crois,  même  aujourd'hui,  l'intérêt  et  le  mérite. 

Quand  Babouc  sortit  du  temple  où  l'on  avait  religieusement 
dormi  en  écoutant  «  un  mage  qui  parlait  dans  une  machine 
élevée  ;;,  il  entra  au  théâtre  où  l'on  écoutait  dans  un  profond 
silence  :   «  l'amour  de  la  vertu  et  les  dangers  des  passions  y 

(1)  B.  Bouvier  :  J.-J.  Rousseau,  1912,  p.  193, 

(2)  Par  exemple  :  «  On  est  fixé  depuis  longtemps  sur  ce  qu'il  faut  penser  des 
paradoxes  de  Rousseau  (sur  la  Comédie).  Marmontel,  mieux  que  pe^'sonne, 
avait  sur  le  moment  (dans  son  Apologie  du  théâtre,  dont  je  parlerai  plus 
loin),  démoli  cet  échafaudage  de  sopliismes  o.  (Lcnel  :  l'n  homme  de  lettres 
au  xvui^  siècle,  Marmnutel,  1^02,  p.  Ifil); 
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étaient  exprimés  par  des  traits  si  vifs  et  si  touchants,  que  Babouc 
Tersa  des  larmes.  Il  ne  douta  pas  que  ces  héros  et  ces  héroïnes, 
qu'il  venait  d'entendre,  ne  fussent  les  prédicateurs  de  l'em- 
pire. »  Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  de  Diderot,  mais  de  Voltaire 
et  même  de  tous  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  qui  ont 
fait  des  pièces  de  théâtre, qu'on  peut  dire,  suivant  le  mot  amusant 
de  F'aguet,  qu'ils  ont  prétendu  remplacer  la  chaire  chrétienne 
par  le  trou  du  souiïleur.  Cependant  cette  chaire  chrétienne  était 
toujours  debout,  et  ceux  qui  l'occupaient  continuaient,  comme 
l'avaient  fait  au  siècle  passé  les  Bourdaloue  et  les  Bossuet,  et 
comme  le  voulait  d'ailleurs  leur  saint  ministère,  de  tonner  contre 
la  comédie  et  les  comédiens.  Que  va  faire  Rousseau?  Se  bornera- 
t-il,  tout  compte  fait,  à  rééditer,  comme  on  l'a  dit,  et  à  affaiblir 
en  les  délayant,  les  anathèmes  des  prédicateurs  et  des  écrivains 
ecclésiastiques  contre  le  théâtre?  Non  pas.  C'est  au  nom  des 
vérités  de  la  foi,  c'est  en  citant  les  Pères  et  les  Conciles,  que  ces 
écrivains  condamnent  le  théâtre  :  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
contraire  à  la  religion,  c'est  uniquement  parce  que,  à  tort  ou  à 
raison,  peu  importe  pour  le  moment,  il  le  trouve  contraire  à  la 
morale,  que  Rousseau  blâme  le  théâtre.  Le  débat  désormais  n'a 
plus  lieu  entre  les  écrivains  sacrés  et  les  auteurs  dramatiques, 
mais  entre  ceux-ci  et  un  simple  moraliste  ;  ce  débat  s'est,  comme 
on  dit,  sécularisé,  et  cela  seul  donne  à  l'écrit  de  Rousseau  une 
portée  que  n'avaient  pas  les  écrits  ecclésiastiques.  Par  exemple, 
aux  anathèmes  lancés  par  les  évêques  contre  le  théâtre,  les 
auteurs  dramatiques  pouvaient  toujours  répondre,  avec  l'auteur 
de  la  Préface  de  Tartuffe  :  «  Si  l'on  veut  blâmer  toutes  les  choses 
qui  ne  regardent  pas  directement  Dieu  et  notre  salut,  il  est 
certain  que  la  comédie  doit  en  être.  »  Or  il  ne  s'agit  plus,  avec 
Rousseau,  de  ce  qui  peul  au  théâtre  offenser  Dieu,  mais  simple- 
ment de  ce  qui  blesse  la  morale.  Je  conviens  d'ailleurs  que 
Rousseau,  sur  certains  points,  se  rencontre  avec  les  orateurs 
sacrés  ;  mais  cela  était  inévitable,  puisqu'on  ne  fait  pas  son  salut 
en  dehors  de  la  morale;  et  je  conviens  encore  que  Rousseau  a 
emprunté  à  ces  mêmes  écrivains,  et  notamment  à  Bossuet, 
certains  arguments,  qu'il  présente  d'ailleurs  à  sa  manière  ;  mais, 
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encore  une  fois,  il  ne  parle  pas  en  chrétien  ;  il  prétend  parler 
simplement  en  honnête  homme,  et  en  homme  qui  se  sépare  aussi 
bien  du  clergé  que  des  philosophes.  Ici  encore,  comme  sur 
d'autres  questions  plus  imporlantes,  telles  que  la  religion  même, 
il  «  fait  biinde  à  part  ».  C'est,  ce  me  semble,  ce  qu'on  n'a  pas 
assez  dit,  et  c'est  pourtant  ce  que  devait  suggérer  au  lecteur  cette 
phrase  de  la  Lettre  à  dAlembert  :  «  Tout  est  problème  encore  sur 
les  efïels  du  théâtre,  parce  que  les  disputes  qu'il  occasionne  ne 
partageant  que  les  gens  d'église  et  les  gens  du  monde,  chacun  ne 
l'envisage  que  par  ses  préjugés.  » 

Quand  Voltaire  entendit  parler  d'un  ouvrage  qu'aurait  écrit 
Rousseau  contre  le  théâtre,  il  écrivit  à  Thieriot  (17  septembre 
1758)  :  '(  Qu'est-ce  qu'un  livre  de  Jean-Jacques  contre  la  comédie? 
Jean-Jacques  est-il  devenu  Père  de  l'Eglise?  »  C'est  que  Voltaire 
ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  de  condamner  le  théâtre  autre- 
ment qu'au  nom  de  la  religion.  Tout  de  même  Jules  Lemaître, 
rappelant  que  Pascal,  Bossuet  et  Bourdaloue  avaient,  avant 
Rousseau,  réprouvé  le  pouvoir  corrupteur  de  la  comédie,  ajoute 
que  tous  ces  docteurs  et  orateurs  chrétiens  parlaient  a  au  nom 
d'un  dogme.  Mais,  lui,  Rousseau,  au  nom  de  quoi  condamne-t-il 
les  trop  douces  impressions  qu'on  peut  recevoir  du  théâtre?» 
—  Il  les  condamne  au  nom  de  la  conscience  morale,  quand  il 
croit  que  ces  «  impressions  »>  peuvent  blesser  la  conscience;  et, 
pour  avoir  ce  droit-là,  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  «  docteur  chré- 
tien »,  puisqu'il  suffit  d'être  un  honnête  homme.  Qu'il  ait  eu  tort 
de  condamner  les  auteurs  qu'il  prend  à  partie;  c'est  une  tout 
autre  question,  que  j'aborderai  tout  à  l'heure,  mais  je  tenais  à 
établir  nettement  la  position  que  Rousseau  a  prise,  et  avait  le 
droit  de  prendre,  entre  l'église,  d'une  part,  les  gens  du  monde  et 
les  philosophes  de  son  temps,  de  l'autre,  parce  qu'en  prenant 
cette  position,  et  qu'il  l'ait  d'ailleurs  bien  ou  mal  défendue,  il 
faisait  déjà  œuvre  originale  dans  sa  Lettre  à  dAlembert. 

Dieu  me  garde  de  vouloir  discuter  ici  l'éternelle  question  des 
rapports  du  théâtre  et  de  la  morale!  Je  voudrais  seulement 
dégager  ce  qu'a  dit  d'intéressant  et  de  curieux,  sur  cette  ques- 
tion, l'auteur   de   la   Lettre  sur  les  Spectacles.  Le  théâtre,  pour 
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employer  les  termes  de  Rousseau,  «  esl-il  bon,  esl-il  mauvais  en 
soi?  »  —  11  est  mauvais,  c'est  ce  que  prétend  Rousseau;  mais, 
qu'on  y  fasse  attention,  pour  le  prouver,  il  faut  d'abord  qu'il 
réfute  les  partisans  de  la  morale  au  théâtre  :  or,  dans  sa 
réfutation,  il  devance  et  il  approvisionne  de  fort  bons  arguments 
tous  ceux  qui,  sans  aller  jusqu'où  il  va  (le  théâtre  est  mauvais 
en  soi),  ne  croient,  pas  plus  que  lui,  que  le  théâtre  soit,  comme 
l'afTirmaient' Voltaire  et  les  philosophes,  ni  puisse  même  devenir, 
comme  le  proclamait   Diderot,   moralisateur  (1). 

Au  sujet  de  la  tragédie,  Rousseau  s'amuse  à  railler  sa  pré- 
tention fameuse  «  de  purger  les  passions  »  :  est-ce  en  les  exci- 
tant? ou  bien  serait-ce  parce  que  la  peinture  des  passions,  et 
des  souffrances  qui  les  accompagnent,  suffit  pour  nous  les  faire 
éviter  ?  Consultez  donc  votre  cœur  à  la  fin  d'une  tragédie  :  le 
trouble  et  l'attendrissement  que  vous  sentez  en  vous-même,  et 
qui  se  prolonge  après  la  pièce,  annoncent-ils  une  disposition 
bien  prochaine  à  surmonter  vos  passions?  La  tragédie,  dites- 
vous,  mène  à  la  pitié  par  la  terreur;  soit!  mais  voyons  ce  que 
vaut  cette  pitié  sans  cesse  invoquée.  Valérius  Atticus,  accusé 
calomnieusement  par  l'ordre  de  Messaline,  qui  voulait  le  faire 
périr,  se  défendit  devant  l'empereur  d'une  manière  qui  toucha 
extrêmement  ce  prince,  et  même,  au  dire  de  Tacite,  arracha 
des  larmes  à  Messaline  elle-même.  Elle  entra  dans  une  cham- 
bre voisine  pour  se  remettre  après  avoir,  tout  en  pleurant, 
averti  Vitellius  à  l'oreille  de  ne  pas  laisser  échapper  l'accusé  : 
«  Je  ne  vois  pas  au  spectacle  une  de  ces  pleureuses  de  loges, 
si  fières  de  leurs  larmes,  que  je  ne  songe  à  celles  de  Messaline 
pour  ce  pauvre  Valérius  Atticus.  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  comédie,  «  le  plaisir  même  du  comique 
étant  fondé  sur  un  vice  du  cœur  humain  »,  la  malignité,  n'est-il 
pas  plaisant  que  ceux  qui  reprochent  à  Rousseau  ses  paradoxes 

(1)  Emile  Dcscliaiiel  {Le  Théâtre  de  Voltaire,  1886,  p.  364),  écrit  ceci  : 
«  Rousseau,  avec  toute  réloquence  qu'il  déploie  au  service  (!)  de  cette  thèse 
du  théâtre  éducateur,  contribue,  mus  le  vouloir  (!  !)  à  mettre  en  évidence 
mieux  que  personne  le  principe  contraire  ;  que  le  théâtre  est  une  chose  et 
que  la  morale  en  est  une  autre,  et  qu'on  a  tort  de  vouloir  les  unir.  »  Oui, 
HouskStau  a  mis  en  évidence  ce  principe  :  seulement  ce  n'a  pas  été  sans  le 
faire  exprvn. 
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soutiennent  eux-mêmes  celui-ci  :  c'est  en  caressant  un  vice 
du  cœur  humain  qu'on  mène  les  hommes  à  la  vertu.  Mais 
Rousseau  n'insiste  pas  sur  a  la  nature  »  de  la  Comédie,  et  pré- 
fère étudier  certains  auteurs  comiques  :  ils  nous  occuperont  tout 
à  l'heure. 

Au  fond,  son  principe  est  le  suivant  :  le  théâtre  n'a  pas  le 
pouvoir,  qu'on  lui  attribue,  de  changer  les  sentiments  ni  les 
mœurs  ;  car  il  ne  peut  que  suivre,  sauf  à  les  embellir,  les  uns  et 
les  autres  ;  a  un  auteur,  qui  voudrait  heurter  le  goût  général, 
composerait  bientôt  pour  lui  seul  »,  ce  qui  me  paraît  incontes- 
table (1).  Prenez  une  pièce  franchement  immorale  ;  je  défie  bien 
l'auteur  de  s'en  excuser  autrement  que  par  ceci  :  ma  pièce 
reproduit  les  mœurs  du  temps,  elle  est  au  goût  du  jour,  et  c'est 
bien  pour  cela  qu'on  l'applaudit.  Dans  toute  cette  partie  de  sa 
discussion  (le  théâtre  n'est  pas  moral  par  essence),  il  me  semble 
que  nous  sommes  aujourd'hui  de  l'avis  de  Rousseau  et  il  est 
évident  que  Rousseau  est  ici  parfaitement  sincère.  S'il  s'en  était 
tenu  là  I  S'il  s'était  contenté  de  dire  :  ni  moral,  ni  immoral  ensoiy 
le  t'iéàtre  peut  être  l'un  ou  l'autre  selon  les  auteurs  et  aussi  selon 
les  époques  ;  en  parlant  ainsi,  il  aurait  exprimé  ce  que  pense 
tout  esprit  sensé  et  ce  qu'il  pensait  très  certainement,  lui  qui  écri- 
vait, dans  cette  même  Lettre  à  (ïAlemhert  :  «  Il  y  a  partout  mé- 
lange de  bien  et  de.  mal.  Oh  abuse  de  tout  :  axiome  trivial,  sur 
lequel  on  ne  doit  ni  tout  rejeter,  ni  tout  admettre.  »  Le  malheur, 
c'est  qu'il  s'était  obligé  à  «tout  rejeter»  du  théâtre,  puisqu'il  fallait 
empêcher  à  tout  prix  que  Genève,  c'est-à-dire  Voltaire,  eût  son 
théâtre  ;  et,  sans  barguigner,  il  pourfend  les  uns  après  les  autres, 
d'abord  les  auteurs  de  tragédies,  puis  les  auteurs  de  comédies, 
comédien  supérieur  lui-même,  car  il  se  pénètre  si  bien  de  son 

(1)  Voici,  à  la  fois,  la  preuve  et  l'illustration  de  ce  qu'avance  Rousseau  : 
«  Dans  le  Cid  espagnol,  Diégue  raconte  que,  voyant  son  ennemi  étendu  sans 
vie,  il  a  porté  la  main  à  sa  blessure  et  a  lavé  (à  la  lettre)  avec  le  sang  la  place 
du  soufflet  sur  sa  joue  ;  et  il  arrive  la  joue  encore  teinte  de  ce  sang.  C'est 
sauvage.  Mais  ne  voyez-vous  pas  comme  chaque  peuple  apporte  aux  représen- 
tations de  la  scène  un  degré  de  dureté  ou  de  susceptibilité  qui  répond  à  son 
genre  de  tournoi  national  et  qui  peut  se  mesurer  au  caractère  de  ses  jeux 
favoris  ?  •>  (Sainte-Beuve  :  Nouveaux  Lundis,  VII,  274),  c'est  la  thèse  même  que 
développe  longuement  Rousseau. 
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rôle  que  par  moment,  il  finit,  j'en  jurerais,  par  croire  aux  extra- 
vagances qu'il  déclame  ;  il  se  laisse  ravir  à  ses  belles  et  harmo- 
nieuses périodes  ;  la  passion  fait  le  reste  et  il  prend  au  sérieux 
ses  plus  absurdes  exagérations. 

Celui  qui  parle  de  Rousseau  navigue  perpétuellement  entre 
deux  écueils  :  d'un  côté,  il  risque  d'être  dupe  d'un  trop  habile 
orateur  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  peut  le  soupçonner  à  tort  de 
n'être  pas  droit,  toutes  les  fois  qu'il  paraît  trop  adroit,  ou  qu'il 
est  emphatique  et  outré.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Lettre  à 
d'Alembert,  où  l'outrance  manifeste  de  la  thèse,  qu'il  soutient 
parfois  comme  une  gageure,  a  fait  méconnaître  la  part  de  vérité 
et  même  de  sincérité  que  renferment  ses  prétendus  «paradoxes» 
sur  les  comédies  qu'il  critique.  Voici,  par  exemple,  le  Légataire 
universel  :  qu'y  voyons-nous?  «  dans  l'appartement  d'un  oncle 
qu'on  vient  de  voir  expirer,  dit  Rousseau,  son  neveu,  l'honnête 
homme  de  la  pièce,  s'occupe,  avec  son  digne  cortège,  de  soins 
que  les  lois  paient  de  la  corde.  Les  tours  les  plus  punissables  y 
sont  rassemblés  comme  à  plaisir  avec  un  enjouement  qui  fait 
passer  tout  cela  pour  des  gentillesses.  »  Et  le  bon  Laharpe  de 
s'écrier,  d'accord,  ne  l'oublions  pas,  avec  les  idées  régnantes, 
que  combat  Rousseau  :  «  Voilà  une  leçon  bien  frappante  des  dan- 
gers qui  peuvent  assiéger  la  vieillesse  infirme  d'un  célibataire.  » 
Mariez-vous  donc  avant  de  vieillir,  c'est  bien  la  leçon  que  nous 
donne  le  moraliste,  lequel,  en  l'occurrence,  s'appelle  Regnard. 
Le  malheur  est  que,  suivant  Sainte-Beuve,  «  cette  leçon  se  perd 
dans  le  rire;  on  oublie  de  la  tirer.  «  Je  le  crois  bien  !  mais,  et 
c'est  là  le  point,  oublie-ton  aussi  de  réfléchir  ?  «  La  folie  de  la 
forme  emporte  le  fond  »,  dira-t-on,  d'accord  avec  Sainte-Beuve: 
l'emporte-l-elle  tout  à  fait?  et  sans  nier  l'efficacité  du  rire  pour 
«  faire  passer  »,  comme  on  dit,  les  pires  équivoques  et  en  atté- 
nuer le  venin,  ne  peut-on,  après  avoir  ri  tout  son  saoul,  comme 
au  Légataire,  penser  tout  de  même  à  ce  qui  vous  a  fait  rire  et 
être  quelque  peu  honteux  d'avoir  tant  ri?«  Il  faut,  disait  Joubert, 
que  la  Comédie  nous  fasse  rire  décemment.  »  Jules  Lemaître 
('(•rit  :  «  Il  n'y  a  que  Jean-Jacques  pour  prendre  au  tragique 
riminoralité  du  Légataire.  »  II  a  tort  certes  de  prendre  au  tragi- 
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que  une  chose  qui  est  comique,  et  qui  l'est  en  perfection.  Mais 
d'avoir  noté  le  premier  et  regretté  les  vilenies  qui  font  tout  le 
sujet  du  Légataire,  c'esl  de  quoi  il  convient,  je  crois,  de  louer 
Rousseau  ;  et  si,  comme  il  est  possible,  et  comme  le  dit  encore 
Lemaitre,  «  cela  est  tout  genevois  et  tout  protestant  »,  il  n'y  a 
alors  qu'à  féliciter  Genève  et  le  protestantisme  d'avoir  donné  à 
Rousseau  la  délicatesse  de  sens  moral  qui  lui  a  dicté  sa  juste 
critique  du  Légataire.  Rousseau  dit  encore,  à  propos  de  la  même 
pièce  :  «  pour  savoir  mettre  un  fripon  sur  la  scène,  il  faut  un 
auleur  bien  honnête  homme.  »  Cet  honnête  homme,  il  est  certes 
dans  Molière,  mais  le  sent-on  assez  dans  certaines  de  ses  comé- 
dies? et  j'arrive  aux  pages  les  plus  souvent  citées,  et  les  plus 
décriées,  de  la  Lettre  à  d'Alembert. 

Rousseau,  voulant  faire  la  critique  de  la  Comédie  française, 
va  droit  à  Molière,  et  il  tant  reconnaître  que  cela  ne  manque  pas 
de  crànerie.  Voici  d'abord  V Avare  :  «  c'est,  dit  Rousseau,  un 
grand  vice  d'être  avare  et  de  prêter  à  usure  ;  mais  n'en  est-ce 
pas  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  voler  son  père,  de  lui 
manquer  de  respect,  de  lui  faire  mille  insultants  reproches,  et, 
quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa  malédiction,  de  répondre, 
d  un  air  goguenard,  qu'il  n'a  que  faire  de  ses  dons  ?  » — Mais, 
réplique  Saint-Marc  Girardin,  il  n'y  a  rien  au  contraire  de  plus 
moral  que  cette  scène,  et  la  preuve,  c'est  que  j'en  pourrais  faire 
un  beau  sermon  :  j  Si  je  voulais,  dans  un  sermon,  dépeindre 
l'avarice  et  la  rendre  odieuse  ;  si  je  disais  que  cette  passion  fait 
tout  oublier  :  l'honneur,  l'amitié,  la  famille  ;  que  l'avare  préfère 
son  or  à  ses  enfants  ;  que  ceux-ci,  réduits,  par  l'avarice  de  leur 
père,  aux  plus  grandes  nécessités,  s'habituent  bientôt  à  ne  plus 
le  respecter  et  que  cette  révolte  des  enfants  est  le  châtiment  de 
l'avarice  du  père  ;  si  je  disais  cela  dans  un  sermon,  qui  s'en  éton- 
nerait? qui  s'aviserait  de  prétendre,  qu'en  parlant  ainsi,  j'encou- 
courage  les  enfants  à  oublier  le  respect  qu'ils  doivent  à  leurs 
parents?  Eh  bien  !  Molière,  dans  la  scène  de  V Avare,  qu'accuse 
Rousseau,  n'a  pas  fait  autre  chose  que  mettre  en  action  le  ser- 
mon que  j'imagine.  » 

L'auteur  du  Cours  de  Littérature  dramatique  a  tort  de  dire  qu'il 
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a  imagine  »  ce  sermon  ;  car  emprunter  n*est  pas  imaginer,  et 
Sninl-Marc  Girardin  emprunte  le  sien  à  Marmontel,  qu'il  a  oublié 
de  citer,  a  Supposons,  dit  Marmontel  dans  son  Apologie  du 
//ïeâ/re, que,  dans  un  sermon,  l'orateur  dit  àTavare...  Je  demande 
à  M.  Rousseau  si  celte  leçon  serait  scandaleuse.  Eh  bien  !  la 
comédie  de  Molière  n'est  autre  chose  que  cette  morale  en  action.y) 
En  action,  le  mot  se  trouve  dans  les  deux  auteurs  et  ils  ne  sentent 
pas  que  ce  mot  renverse  toute  leur  argumentation.  Dans  un 
sermon,  on  ne  voit  pas  un  fils  en  face  de  son  père,  on  ne  l'entend 
pas  lui  parler  et  se  moquer  de  lui,  et  c'est  cette  «  action  »  préci- 
sément, c'est  ce  spectable  qui  est  pénible.  La  leçon  que  fait  le 
scrmonnaire  à  l'avare,  nous  la  trouvons  méritée  ;  elle  nous 
choque  un  peu,  faite  par  un  fils  à  son  père,  parce  que,  si  avare 
qu'il  soit,  un  père  est  toujours  père,  en  présence  de  son  fils. 

Et  voici  maintenant  un  mari  :  Dandin  a  fait  «  une  sottise  », 
c'est  lui  qui  le  reconnaît.  11  a  voulu,  lui  bourgeois  campagnard, 
épouser  une  «  demoiselle»  ;  il  mérite  donc  d'être  puni,  mais  non 
pas,  n'étant  que  vaniteux,  par  le  déshonneur.  On  nous  dit  (1)  : 
«  l'adultère,  dans  George  Dandin,  n'est  qu'une  menace  ;  il  est 
peut-être  un  projet,  il  n'est  pas  un  fait  ;  »  pas  encore,  mais  il 
le  sera  demain  :  vous  n'avez  qu'à  écouter  Clilandre  roucouler 
avec  Angélique.  A  coup  siir,  il  n'a  pas  avec  elle,  comme  on  disait 
du  temps  de  Molière,  «  les  derniers  engagements  »  ;  il  n'a  donc 
que  les  avant-derniers,  et  l'on  sait  la  distance  des  uns  aux 
autres  !  le  parterre  rit  donc...  de  ce  qui  va  échoir  à  George 
Dandin.  Il  me  semble  dès  lors  que  la  critique  de  Rousseau  n'est 
pas  si  fausseraquelestlepluscriminel,  d'un  paysan  assez  fou  pour 
épouser  une  demoiselle,  ou  d'une  femme  qui  cherche  à  déshono- 
rer son  époux  ?  Que  penser  d'une  pièce  où  le  parterre  applaudit 
à  l'infidélité  (disons  seulement  :  ne  s'indigne  pas  de  l'infidélité), 
au  mensonge,  à  l'impudence  de  celle-ci,  et  rit  de  la  bêtise  du 
manant  puni  ?  » 

Je  n'oublie  pas  le  moins  du  monde,  —  maison  l'a  tant  démon- 
tré î  —  que  Rousseau  se  fourvoie  çà  et  là  dans  sa  crili(iue  de 

(1)  E.  lUgal.  Molière,  H,  139. 


LA   LETTRE   A   d'aLEMBERT    SUR    LES    SPECTACLES  29 

Molière  ;  que  parfois  il  a  l'air,  ou  fait  semblant,  de  ne  pas  com- 
prendre. Ce  que  je  voulais  seulement  montrer,  parce  qu'on  l'a 
trop  méconnu,  c'est  que,  comme  moraliste,  il  a  porté  sur  la  comé- 
die, et  sur  Molière  lui-même,  certains]  ugements  qui  ne  manquent 
pas  de  justesse,  ni  peut-être  de  profondeur.  Ainsi  il  exagère 
sans  doute,  mais,  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  il  n'a  pas  tout 
à  fait  tort,  quand  il  avance  que  Molière,  a  pour  multiplier  ses 
plaisanteries,  trouble  tout  l'ordre  de  la  société,  renverse  les 
rapports  les  plus  sacrés  sur  lesquels  elle  est  fondée,  tourne  en 
dérision  les  respectacles  droits  des  pères  sur  leurs  enfants  et  des 
maris  sur  leurs  femmes.  »  C'est  exagéré  tant  qu'on  voudra  :  ce 
n'est  pas  complètement  faux.  A-t-il  tort  encore  quand  il  vou- 
drait que,  toutes  les  fois  que  Molière  fait  rire,  «  les  honnêtes 
gens  ne  rougissent  pas  d'avoir  ri.  »  Ce  qui  m'incline  à  croire  que, 
dans  ces  deux  passages,  malgré  son  parti  pris,  Rousseau  a  vu 
juste,  c'est  que  je  retrouve,  sous  une  forme  plus  mesurée,  les 
deux  mêmes  critiques  chez  un  des  plus  intelligents  admirateurs 
de  Molière  :  «  de  quel  droit,  dit  M.  Rigal,  voudrait-on  prendre 
au  sérieux  ce  qu'il  y  a  maintenant  d'utile  et  de  généreusement 
révolutionnaire  dans  les  œuvres  de  Molière,  si  l'on  ne  prenait  pas 
au  sérieux  ce  qu'il  y  a  de  nuisible  et  d'anarchique  ?  Or  Molière 
a  travaillé  à  libérer  la  famille,  mais  il  a  travaillé  aussi  à  la 
détruire...  Ce  qui  me  gâte  souvent  Molière,  c'est  le  rire  mauvais, 
le  rire  de  scandale  que  j'entends  retentir  dans  le  parterre.  Cer- 
taines plaisanteries  portent  trop,  certaines  théories  sont  trop 
approuvées  ;  les  manquements  aux  mœurs  trouvent  trop  de 
complaisants  et  de  complices...  Et  qu'on  ne  me  dise  pas  que 
j'abuse  contre  Molière  de  cette  attitude  des  spectateurs.  Les  rires 
qui  me  choquent,  Molière  les  a  entendus  quand  il  jouait  ;  il  les 
a  pressentis  quand  il  écrivait...  Deviner  ce  qui  était  de  nature  à 
plaire  au  public  a  été  son  plus  extraordinaire  talent.  Dès  lors  ne 
doit- on  pas  le  rendre  responsable  des  moyens  qu'il  a  employés 
pour  plaire  (1)  ?  »  Ce  sont  «  ces  moyens  de  plaire  »  que  Rousseau 
a  prétendu  juger  :  et  il  a  eu  tort  sans  doute  de  trop  généraliser 

(1)  E.  Rigal  :  Molière,  I,  181. 
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et  (l'outrer  ses  critiques  ;  pourtant  si  l'on  admet  que,  même  à 
la  comédie,  et  même  quand  il  s'agit  de  Molière,  la  morale  ne 
perd  pas  ses  droits,  alors,  comme  moraliste,  Rousseau  avait 
parfaitement  raison  de  reprocher  à  Molière  les  scènes  qu'il  a 
visées  dans  sa  Lettre  à  dAlemhert,  car  Molière  lui-même,  pour 
les  excuser,  n'aurait  pas  trouvé  autre  chose  que  le  mot  fameux 
de  Rousseau  :  «  Il  fallait  bien  faire  rire  le  parterre  !  »  Ce  mot 
nous  mène  au  Misanthrope. 

Que  le  lecteur  se  rassure  :  je  ne  réfuterai  pas,  étant  déjà 
bachelier,  «  le  paradoxe  de  Rousseau  sur  le  Misanthrope.  »  Et  je 
ne  prétends  pas  non  plus  démontrer  que  Rousseau  a  dit  la  vérité, 
qui  la  dira  jamais  tout  entière?  sur  Alceste,  ce  caractère  si 
vivant,  et  par  là  si  complexe.  Mais  deux  choses  me  paraissent 
intéressantes,  même  après  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet  si 
rebattu  :  c'est  d'abord  de  chercher  comment  Rousseau  s'est 
peint  lui-même,  avec  ses  préoccupations  actuelles,  dans  le  juge- 
ment qu'il  a  porté  sur  la  pièce  de  Molière  ;  et  ensuite,  puisqu'on 
a  tant  insisté  sur  ce  qu'avait  d'erroné  ce  jugement,  c'est  de 
montrer  qu'il  n'est  peut  être  pas  aussi  faux  qu'on  le  prétend 
d'ordinaire. 

Et  d'abord,  quand  Rousseau  écrivit  sa  Lettre  à  d'Alembert,  il 
venait  de  quitter  l'Hermitage,  après  s'être  brouillé  avec  Grimm, 
Diderot  et  M°'^  d'Epinay.  ('/est  après  les  scènes  les  plus  violentes 
qu'il  avait  rompu  avec  ses  meilleurs  amis.  Mais  il  se  ressaisit 
très  vite  el  bientôt  il  fut  toul  à  la  joie  de  vivre  enfin  à  sa  guise 
et  de  se  sentir  h  l'abri  des  critiques  et  des  conseils  dont  il  pen- 
sait pouvoir  se  passer  désormais.  Ce  sentiment  de  l'indépen- 
dance reconquise  lui  a  (ait  rédiger  son  nouvel  ouvrage  avec 
un  tel  plaisir  que  son  style  s'en  est  ressenti:  ce  style  s'est 
détendu,  il  est  moins  amer  et  moins  violent  que  dans  son  pré- 
cédent ouvrage,  le  Discours  sur  Vinégalité.  Rousseau  s'en  ren- 
dait très  bien  comple,  car  il  a  écrit  dans  ses  Confessions,  à 
propos  de  sa  Lettre  à  dAlemhert  :  «  C'est  ici,  car  la  Julie  n'était 
pas  à  moitié  faite,  le  premier  de  mes  écrits  où  j'aie  trouvé  des 
charmes  dans  le  travail.  »  Disons  aussi,  ce  que  ne  dit  pas 
Housscaii,  «|iif  la  Lettre  à  d'Alrinhert  se  ressent  du  voisinage  de 
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Sa  Julie  :  c'était  la  même  plume  qui  peignait  les  grâces  de  Julie 
et  traçait  certaines  pages  attendries  de  la  Lettre  à  dAlemhert. 

Ainsi  Rousseau  s'est  afïranchi  d'amitiés  devenues  gênantes  ; 
mais  il  ne  s'est  pas,  en  écrivant,  alïranchi  de  lui-même,  je  veux 
dire  de  sa  manie  de  parler  de  lui  et  de  ses  aventures  personnelles 
dans  les  écrits  qui,  par  leur  sujet,  semblent  être  les  plus  étran- 
gers à  sa  personne.  C'est  ce  qu'il  a  fait  tout  naturellement  dans 
l'ouvrage  qui  nous  occupe  :  «  plein  de  tout  ce  qui  venait  de 
m'arriver,  dit-il  dans  les  Confessions,  encore  ému  de  tant  de 
violents  mouvements,  mon  cœur  mêlait  le  sentiment  de  ses 
peines  aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet  m'avait  fait 
naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mélange.  Sans  m'en  aper- 
cevoir, j'y  décrivis  ma  situation  actuelle  :  j'y  peignis  Grimm, 
M'"^  d'Epinay,  M™e  d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi-même.  »  Il 
s'est  peint  surtout  lui-même,  mais  il  est  curieux  de  relever  aussi 
ce  qui,  d'une  part,  dans  sa  critique  du  Misanthrope,  a  été  écrit 
volontairement  à  l'adresse  de  ses  anciens  amis  ;  et  ce  qui,  d'autre 
part,  à  mesure  que  les  vers  de  Molière  lui  revenaient  à  l'esprit, 
devait,  je  crois,  évoquer  à  ses  yeux  les  torts,  tantôt  des  uns, 
tantôt  des  autres  ;  car  tous  les  torts  étaient,  comme  on  pense,  du 
côté  de  ses  amis.  Alceste,  dit-il,  doit  prévoir  le  mal  que  lui  fera 
sa  franchise  :  «  qu'une  femme  fausse  le  trahisse  (et  la  temme 
fausse  ici  n'est  pas  Célimène,  mais  M^^d'Epinay),  que  d'indignes 
amis  le  déshonorent.  »  —  Alceste  et  ses  amis  sont  ici  oubliés, 
mais  non  pas  Grimm,  sa  bête  noire,  ni  Diderot  qui  a  trahi  le 
secret  de  son  amour  pour  Sophie  ;  et  justement,  quand  il  parle 
de  Diderot  et  de  sa  trahison  dans  les  Confessions,  il  s'écrie  :  o  et 
toi  aussi,  Diderot,  indigne  ami!  »  —  Rousseau  continue  :  tout 
cela,  «  il  doit  le  souffrir  sans  murmurer  »,  mais  non  sans  flétrir 
publiquement  les  coupables,  car  dans  le  monde  des  lettres  on 
devinait  aisément  quelles  personnes  étaient  visées  par  Rousseau. 
On  s'est  trompé,  ce  me  semble,  quand,  sur  la  foi  du  passage  cité 
plus  haut,  on  a  cru  voir  Saint- Lambert  parmi  «  les  faibles  amis  qui 
abandonnent  »  l'auteur  ;  car  Rousseau  envoya  sa  Lettre  sur  les 
Spectacles  ix  Saint-Lambert,  qu'il  considérait  encore  comme  son 
ami  et  dont  il  venait  de  recevoir,  «  au  nom  de  M™«d'Houdetot  et 
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au  sien,  un  billel  plein  de  la  plus  tendre  amitié.  »  Pour  M'"^  d'Hou- 
delol,  ridenlificalion  est  facile.  «  Hélas,  s'écrie  l'auteur  des 
Confessions  parlant  de  sa  Lettre  à  d'Alembert,  on  y  sent  trop  que 
Taniour,  cet  amour  fatal  dont  je  m'efforçais  de  guérir,  n'était  pas 
encore  sorti  de  mon  cœur.  »  C'est,  je  crois,  à  M'""  d'Houdetot 
qu'il  pensait  dans  la  Lettre  à  dAlemhcrt  quand  il  opposait  aux 
fades  propos  et  à  la  froide  galanterie  dont  on  poursuit  les  (enimes, 
f  celle  passion  terrible^  son  trouble,  ses  égarements,  ses  palpi- 
tations, ses  transports,  ses  brûlantes  expressions.  ;;  C'est  ainsi, 
moins  la  sensualité  du  langage  qui  trahit  le  dix  huitième  siècle, 
mais  c'est  bien  avec  ces  expressions  brûlantes  qu'Alcestc,  en 
cœur  vraiment  épris,  parlait  à  Célimène  de  ce  qu'il  appelait,  lui 
aussi,  «  son  attachement  terrible  »  : 

Morbleu  !  faut-il  que  je  vous  aime. 
Mon  amour  ne  se  peut  concevoir,  et  jamais 
Personne  n'a.  Madame,  aimé  comme  je  fais. 

Mais  c'est  Grimm  surtout,  l'infâme  Grimm,  qui  obsède 
Rousseau.  Il  a  absolument  besoin  de  quelqu'un  pour  décharger 
sa  colère  et  alors,  se  tournant  vers  Philinte,  il  le  prend  pour 
Grimm  et  lui  reproche  son  abominable  égoïsme.  Philinte  n'csl-il 
pas,  en  elTet,  «  de  ces  gens  si  modérés  qui  trouvent  toujours 
que  tout  va  bien  ;  qui,  autour  d'une  bonne  table,  soutiennent 
qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim  ;  qui,  le  gousset  bien 
garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des 
pauvres.  »  Mais  où  donc  Philinte,  chez  qui  nous  ne  soupçon- 
nions pas  une  âme  si  noire,  a-t-il  tenu  ces  méchants  propos  ? 
dans  le  salon  de  M™»'  d'Epinay,  apparemment,  un  jour  qu'Alceste, 
je  veux  dire  Rousseau,  s'était  échauffé  sur  les  misères  du  peuple, 
de  façon  à  s'attirer  quelque  froide  plaisanterie  de  Grimm,  qui 
avait  mis  les  rieurs  de  son  côté  : 

Les  rieurs  sont  pour  vous.  Madame, 

avail  pu  dire  avec  amertume  en  se  tournant  vers  M""'  d'Epinay, 
Rousseau,  qui  savait  son  Misanthrope,  et  qui  n'aimait  pas  la 
plaisanterie,  surtout  (juand  il  déclamait. 

Si  RousscMu  nliliorrc  Pliilinlc  parce  qu'il  l'a  pris  pour  Grimm, 
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il  inel  aux  nues  Alceste,  parce  que  dans  Alceste  il  a  vu  Rousseau. 
Il  s'est  llallé,  à  coup  sur,  car  il  n'a  pas  la  noblesse  d'àme  de 
rhom:ne  aux  rubans  verls  ;  mais  il  lui  ressemble  cependant  par 
plus  d'un  trait.  Passionné  et  a.  atrabilaire  »  comme  lui,  il  adore 
comme  lui  la  contradiction  : 

Eh  !  ne  faut-il  pas  bien  que  Monsieur  contredise  ! 
A  la  commune  voix  veut-on  qu'il  se  réduise  ? 

«  Lorsque  parut  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon,  écrit 
Diderot  (Œuvres,  III,  18)  Rousseau  vint  me  consulter  sur  le 
parti  qu'il  prendrait  :  le  parti  que  vous  prendrez,  luidis-je,  c'est 
celui  que  personne  ne  prendra.  » 

Et  ses  vrais  sentiments  sont  combattus  par  lui 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'aulrui. 

Malheur  à  ceux  qui  embrasseront  avec  trop  de  zèle  les  idées  de 
\  Emile  :  ils  seront,  par  l'auteur  de  VEmile,  rabroués  d'im- 
porlance. 

Que  d'autres  vers  du  Misanthrope  s'appliquent  à  Rousseau  ou 
à  ses  amis  encombrants  de  la  veille  I 

Ah!  morbleu  !  mêlez-vous,  Monsieur,  de  vos  affaires. 

et  ft  Monsieur»  s'appelait  naguère  Diderot,  l'importun  conseiller, 
(i  l'intervenant  »  Diderot  ! 

Eh  quoi  !  vous  iriez  dire  à  la  vieille  Emilie... 

que  de  dures  vérités,  même  ofïensantes,  Rousseau  s'était  permis 
décrire  à  M'"*^  d'Epinay...  pour  lui  prouver  son  amitié  ! 

Au  fond  Rousseau  est,  comme  Alceste,  un  orgueilleux.  Le 
nut  d'x\lceste  :  «  Je  veux  qu'on  me  dislingue  »  pourrait  lui 
servir  de  devise,  et  rien  ne  saurait  mieux  convenir  à  son  caractère 
que  ce  propos  d'Eliante  sur  Alceste  _: 

Dans  ses  façons  d'agir  il  est  fort  singulier. 

Ainsi  Rousseau  avait,  quoi  qu'on  ait  dit,  bien  des  raisons  de 
se  reconnaître  dans  Alceste,  et  ces!  justement  pour  cela  qu'il  ne 
pardonne   i)as  à   Molière  d'avoir  rendu  Alcesle  ridicule.  Qu'il 
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n*ail  pas  toujours  bien  compris  ce  qui  prêle  à  rire  dans  Alceste, 
je  l'accorde  el  ne  prendrai  pas  la  peine  de  le  démontrer  après 
tant  d'autres.  Sur  deux  points  seulement,  el  assez  imporlanis, 
j'appellerai   l'attention  du  lecteur.   Quand  Rousseau  applaudit 
Alceste   parce   qu'il   s'insurge  contre   les   bienséances    et   ((  les 
communs  usages  »,  conlre  ce  que  nous  appelons,  d'un  mot,  la 
politesse,  ses  applaudissements   sont  sincères  ;  il  partage   vrai- 
ment «  le  courroux  >  d' Alceste  contre  «  les  mœurs  du  temps  » 
et  la  preuve  de  sa  sincérité,  la  voici  :  Rousseau  n'a  jamais  bien 
compris  la  politesse  française,   laquelle  surprend   toujours  un 
peu  les  étrangers    par  ce  qu'ils  y  croient  voir  de  conj plaisance 
excessive  et  de  flatterie  à  l'adresse  du  procliain.  Rousseau,  on  le 
sait,  n'avait  pas  l'usage  du  monde  el  il  était  incapable  de  l'ac- 
quérir, étant   venu  trop  tard  à  Paris;  el  comme  il    avait,   en 
outre,  dans  le  caractère  cette  «  raideur  »  que  Philinle  reproche 
à  Alceste,  il  était  plus  frappé  qu'on  ne  l'était  autour  de  lui,  il 
était  choqué  par  ce  qu'il  y  a  toujours  et  forcément  de  mensonger 
dans  les  plus  simples  formules  de  politesse.  Un  parfait  bomme 
du  monde  n'était  pas  pour  lui  très  différent  d'un  parfait  hypo- 
crite ;  et  c'est,  je  crois,  assez  ingénument  que,  dans  sa  réponse 
au  roi  de  Pologne,  qui  avait  réfuté  son  premier  Discours,  il  écri- 
vait :  a  Mon  adversaire,  plutôt  que  de   passer  condamnation 
sur  le  mal  que  je  pense  de  votre  vaine  et  fausse  politesse,  aime 
mieux  excuser  r hypocrisie.  »  Ainsi,  c'est  contre  l'hypocrisie  et 
contre  le  mensonge  qu'Alcesle  se  met  en  courroux,  et  l'on  vient 
nous  dire  que  ce  n'est  pas  de  sa  franchise,  mais  de  ses  emporte- 
ments déplacés,  que  Molière  a  voulu  nous  faire  rire  !  Mais  (ainsi 
raisonnait  Rousseau),  on  a  toujours  raison   de  s'emporter,  et 
«  d'éclater  »,  contre  le   vice,  et  quand  Alceste  flétrit  tous  les 
commerce»  honteux  de  semblants  d'amitié,  il  parle  simplement 
en  honnête  homme  ;  Alceste,  dit  Rousseau  «  est  un  homme  de 
bien  qui  déleste  (avec  raison)  les  mœurs  (corrompues)  de  son 
siècle.  •  Kt   ici  je  cite   textuellement   la    phrase   qu'on    a   tant 
reprochée  à  Rousseau  :  a  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses  : 
l'une,  qu'Alcesle,  dans  celte  pièce,  est  un  homme  droit,   sin- 
cère,  estimable,    un    véritable   homme    de   bien;    l'autre,    que 
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Tauleur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en    est  assez,  ce 
me  semble,  pour  rendre  Molière  inexcusable.  » 

Je  ne  dirai  certes  pas  à  mon  tour  (|ue  Molière  est  inexcusable 
de  nous  avoir  fait  rire  d'Alceste,  car  je  ferais  rire  moi  même  à 
mes  dépens;  je  dirai  pourtant  que  je  ne  vois  pas,  dans  ces  paroles 
de  Rousseau,  l'énormité  et  le  non  sens  qu'y  relèvent  avec  indi- 
gnation la  plupart  des  critiques.  Oui  ou  non,  Alcesle  est-il  hon- 
nête homme  ?  —  il  l'est  autant  qu'on  peut  l'être.  Oui  ou  non,  cet 
honnête  homme  est-il  ridicule?  il  l'est,  et  Molière  a  voulu  qu'il 
le  lut.  Mais  ici  interviennent  les  distinctions  connues  ;  elles  ont 
toutes  été  faites  par  les  contemporains  de  Rousseau  qui  réfulèrent 
sa  Lettre  sur  les  Spectacles  :  par  d'Alembert,  parMarmontel,  par 
Lessing  et  par  La  Harpe.  C'est  dans  ces  auteurs  qu'on  trouvera 
toute  la  substance  des  réfutations  classiques  du  h  paradoxe  de 
Rousseau  ».  Je  n'en  retiendrai,  pour  le  discuter  brièvement,  que 
ce  qui  va  au  fond  même  de  la  question. 

Molière  a-t-il  ridiculisé  la  vertu  ?  Reprenant  la  thèse  de 
Rousseau,  dans  les  termes  mêmes  où  il  l'a  posée,  Marmontel 
interpelle  ainsi  Rousseau  :  «  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux 
choses:  l'une,  qu'Alceste  est  un  homme  passionné,  violent, 
insociable;  l'autre,  quj,  dans  sa  vertu,  Molière  n'a  repris  que 
l'excès.  »  Et  La  Harpe  répétera  :  «  le  ridicule  porte,  non  sur  ce 
qu'Alceste  est  droit,  sincère,  homme  de  bien,  mais  sur  des 
travers  réels  qui  tiennent  à  l'excès  de  ses  bonnes  qualités.  » 
A  quoi  je  réponds  :  la  vertu  peut-elle  êlre  excessive,  et,  dans  ce  cas, 
ne  rappelle-t-on  pas  charité,  dévoûment,  héroïsme?  mais 
tenons  nous  en  à  la  seule  vertu  qui  est  en  cause  ici  :  la  franchise 
mérite-t-elle  vraiment  son  nom,  si  elle  ne  paraît  pas  excessive 
aux  lâches  ou  simplement  aux  gens  timorés?  qu'on  veuille  bien 
y  réfléchir  :  nous  ne  songeons  pas  le  moins  du  monde  à  louer  un 
homme  de  sa  franchise,  s'il  ne  dit  que  des  vérités  qui  ne  coûtent 
rien  à  dire  ou,  suivant  l'expression  courante,  s'il  ne  dit  pas  aux 
gens  leurs  vérités  ;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  ressemble  fort  à 
Alceste  qui  irait  dire  à  Dorylas  qu'il  assomme  le  monde  par  ses 
vantardises.  Etre  franc  ne  signifie  pas  seulement  dire  ce  qui  esl, 
mais  le  dire  quand  il  y  a  quelque  danger  à  le  dire.  Vous  ne  serez 
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pas  vertaeux,  c'est  à-dire  ici  vous  ne  serez  pas  franc  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  personne  ne  songera  à  parler  de  voire  franchise, 
pirce  que  vous  aurez  appelé  un  chat  un  chat  ;  mais  on  en  parlera 
si  vous  osez  dire  à  Rollel  qu'il  est  un  fripon. 

Voici  maintenant  une  autre  distinction,  celle-ci  présentée  pour 
la  première  fois  par  Lessing  :  «  Nous  pouvons  rire  à  propos  d'un 
homme  sans  pour  cela  rire  de  lui.  Toutes  les  chicanes  de 
Rousseau  ne  proviennent  que  de  ce  qu'il  n'a  pas  sufïisamment 
rédcchi  à  celte  dislinction.  »  J'ai  beau  y  réfléchir  moi-même,  je 
ne  réussis  pas  à  y  voir  ce  qu'y  voit  un  critique  contemporain, 
auteur  d'une  édition  critique  de  la  Lettre  à  (TAIembert  :  aune 
observation  très  juste  qui  sulfit  à  elle  seule  pour  renverser  toute 
la  thèse  de  Rousseau.  »  M.  X.  dit  devant  vous  une  sollise  :  Vous 
pouffez.  M.  X.  se  fâche.  —  Pardon,  je  ne  ris  pas  de  vous,  je  ris 
à  propos  de  vous,  d  Pensez-vous  que  M.  X.  se  contente  de  voire 
«  distinction  >  ? 

Paul  Janet,  dans  une  élude  intéressante  sur  la  Pliitosopliie  de 
Molière,  dit  ceci  :  «  Alceste  est  risible,  mais  pourquoi  l'est-il  ? 
voilà  la  question.  Par  exemple,  vous  me  demandez  si  vous  avez 
fait  un  bon  sonnet.  Est-ce  ma  faute  s'il  est  mauvais?  vous  ai-je 
demandé  de  me  le  lire?  Si  j'ai  exagéré  en  disant  qu'on  est 
pendable  après  l'avoir  fait,  n'en  êles-vous  pas  cause  en  me 
fatiguant  de  celle  lecture?  Le  tort  ne  vient  donc  pas  de  moi, 
mais  du  milieu  dans  lequel  je  suis  obligé  de  vivre,  des  habitudes 
du  monde.  C'est  le  monde,  au  fond,  qui  a  tort,  ce  n'est  pas 
Alceste.  »  —  «  Tant  mieux,  morbleu  !  »  ce  serait  écrié  Rousseau, 
s'il  avait  pu  lire  Janet,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Et  Janet 
conclut  :  t  Alceste,  c'est  la  grandeur  d'àme  enveloppée  de  toutes 
p-irls  dans  le  réseau  de  ce  qu'on  appelle  les  convenances,  la 
mode,  les  habitudes  reçues,  en  un  mot,  ce  réseau  de  la  vie 
mondaine,  où  viennent  s'embarrasser,  s\\ser,  s'effacer  tous  les 
caractères,  se  glacer  à  la  longue  toutes  les  chaleurs  de  l'àmc, 
s'émousser  tous  les  courages  et  toutes  les  vertus.  »  —  «  Allons, 
ferme,  poussez!  »  aurait  répliqué  Alceste  —  Rousseau,  vous 
refaites  mon  premier  et  mon  second  Discours  contre  les  déplo- 
rables vices  de  la  société. 
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Et  voici  une  «  distinclion  »  nouvelle,  ce  sera  la  dernière: 
Alceste,  dit  encore  Janet,  est  quelquefois  plaisant  et  risible  ; 
il  n'est  pas  ridicule.  Lorsque  nous  rions  de  lui,  c'est  un  rire 
sympathique  et  généreux  qui  n'a  rien  d'humiliant  pour  lui  (il 
s'en  fâche  pourtant)  ;  si  d'autres  personnages,  comme  Célimène 
et  les  marquis,  croient  avoir  le  droit  de  le  persifler,  ce  n'est  pas 
avec  notre  connivence  (mais  alors  Molière  aurait  manqué  son 
but  !)  ou,  du  moins,  si  nous  rions  avec  eux,  ce  n'est  pas  avec  les 
mêmes  sentiments  qu'eux.  »  Je  le  crois,  et  je  crois  même  que 
nous  rions  moins  qu'eux,  mais  c'est  simplement  parce  que  nous 
ne  sommes  pas  leurs  conlemporains  :  pour  toute  espèce  de 
raisons,  historiques  et  sociales,  le  code  des  bienséances  n'est 
plus  si  impérieux,  ni  si  précis,  que  du  temps  de  Molière,  et  nous 
jugeons  avec  bien  plus  d'indulgence,  si  même  nous  le  remar- 
quons, tel  manquement  aux  lois  de  la  politesse  qui  eût  offusqué 
les  hôtes  du  salon  de  Célimène  ;  en  sorte  qu'ayant  désappris  en 
piirlie  les  règles  de  la  bonne  société,  nous  nous  rapprochons  de 
Rousseau,  qui  ne  les  avait  jamais  apprises  et  que,  comme  lui, 
dans  certains  cas  tout  au  moins,  nous  nous  étonnons  que  la 
conduite  d'Alceste  prête  si  fort  à  rire,  qu'elle  soit  même  seule- 
ment rr  risible»,  comme  le  veut  Janet;  encore  que  je  ne  voie 
pas,  comme  lui,  une  sensible  différence  entre  le  risible  et  le 
ridicule,  le  risible  étant,  d'après  Littré,  «  ce  qui  est  digne  de  nos 
moqueries.  « 

Muis,  encore  une  fois,  et  pour  en  finir  avec  ce  qui  est  la  vraie 
question  :  de  quoi  rions-nous?  La  Harpe  conclut  ainsi  la  discus- 
sion contre  Rousseau  :  «  donc  le  ridicule  d'Alceste  ne  porte  que 
sur  ce  qui  est  outré,  déplacé,  répréhensible.  Rien  ne  fait  mieux 
voir  à  la  fois  et  la  force  de  la  vertu  et  celle  du  talent  de  Molière, 
puisqu'en  faisant  rire  des  défauts  réels,  il  fait  toujours  respecter 
la  vertu  et  ne  permet  pas  que  le  ridicule  aille  jusqu'à  elle.  »  — 
Est-ce  bien  sûr?  Quand  un  homme  vertueux  nous  parait  rid!- 
cule,  même  pour  des  travers  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
vertu,  est-ce  que  la  vertu  de  cet  homme  n'en  est  pas  un  peu 
offusquée  à  nos  yeux  et  notre  estime  pour  lui  n'en  est-elle  pas 
légèrement  diminuée?   Mais  si    les  travers  qui   nous   font   riie 
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sont  inséparables  et,  pour  ainsi  dire,  dérivent  de  sa  vertu 
même,  est-ce  qu'alors  le  rire,  qui  s'attaque  aux  travers,  n'nt- 
teinl  pas,  —  aussi  peu  qu'on  voudra,  mais  c'est  encore  trop,  -- 
la  vertu  elle-même,  qui  pourtant  ne  devrait  jamais  exciter  (m 
nous  qu'un  seul  sentiment  :  le  respect?  M.  Bergson  a  écrit  dans 
son  étude  sur  Le  rire:  «  Nous  rions  d'Alceste.  On  dira  que  ce 
n'est  pas  l'honnêteté  d'Alceste,  qui  est  comique,  mais  la  forme 
particulière  que  l'honnêteté  prend  chez  lui  et,  en  somme,  un 
certain  travers  qui  nous  la  gâte.  Je  le  veux  bien,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ce  travers  d'Alceste,  dont  nous  rions,  rend 
son  honnêteté  risible^  et  c'est  là  le  point  important.  » 

Molière  pouvait-il  faire  autrement  ?  «  Molière,  dit  Faguct, 
s'est  toujours  moqué  des  honnêtes  gens,  et  avec  raison,  puisqu'il 
était  auteur  comique.  »  Toujours  est  excessif,  puisque  Molière 
nous  (ait  rire  aussi  d'Harpagon  et  de  Tartuffe,  dont  l'honnête  té 
laisse  à  désirer  ;  mais  si  l'on  met  le  plus  souvent  à  la  place  de 
toujours,  l'assertion  est  vraie  et  Rousseau  s'en  fût  contenté,  et 
réjoui.  «  Les  honnêtes  gens  et  leurs  travers,  dit  Faguet,  voilà 
la  matière  de  la  comédie  ».  Nous  allons  donc  à  la  comédie  pour 
nous  moquer  des  honnêtes  gens  et  Rousseau  n'a  donc  pas  tort 
de  prétendre  que  «  le  plaisir  du  comique  est  fondé  sur  un  vice 
du  cœur  humain.  » 

Rousseau  a  encore  vu  très  juste  lorsque,  à  propos  du  Misan- 
thrope, il  a  dit  de  Molière  :  «  Ayant  à  plaire  au  public,  il  a  con- 
sulté le  goût  le  plus  général  de  ceux  qui  le  composent  :  sur  ce 
goût,  il  s'est  formé  un  modèle,  et,  sur  ce  modèle,  un  tableau  des 
défauts  contraires,  dans  lequel  il  a  pris  ses  caractères  comiques 
et  dont  il  a  distribué  les  divers  traits  dans  ses  pièces.  Il  n'a  donc 
point  prétendu  former  un  honnête  homme,  mais  un  homme  du 
monde  ;  par  conséquent,  il  n'a  point  voulu  corriger  les  vices, 
mais  les  ridicules  (1).  »  Tout  cela   est  parfaitement  vrai  et  l'on 

i;  .■  La  comédie,  (lit  encore  le  moralisle  .loubert.  ne  corrige  que  les  travers 
et  les  matiières  •  et  il  ajoute  comme  a  fait  Kousse  m  :  <»  elle  les  corrige  aux 
dépens  des  mœurs.  -  C'est  en  liislo'  ien  des  njœurs  que  M.  Lavisse  parle  ainsi 
de  la  morale  «  très  modeste  de  Molière  :  on  ne  trouve  point,  dans  tout  son 
tliéâtrc,  un  devoir  qui  connnande  un  renoncement  à  soi,  même  un  ctTorl  qui 
coûte..     it  Hittoin-  lie  France,  VII,  114. 
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saisit  en  même  temps  ici  la  raison  profonde  qui  devait  pousser 
comme  fataleinent  Rousseau  à  combattre  Tauleur du  Misanthrope. 
La  morale  de  Molière  est  essentiellement  mondaine  ;  il  est  le 
défenseur  de  la  vie  sociale,  de  la  civilisation,  de  la  société 
polie.  Le«  mondain  «Voltaire  l'appellera  très  justement((  le  légis- 
lateur des  bienséances  du  monde  »,  et  Chamfort  dira,  à  propos 
des  rôles  de  raisonneurs,  tels  que  Cléanle  et  Philinte,  que  «  la 
réunion  de  ces  rôles  formerait  un  cours  de  morale  à  l'usage  de 
la  société.  »  Or,  les  bienséances,  la  civilisation  et  la  société 
même,  on  sait  que  Rousseau  a  déclaré  la  guerre  à  ces  institu- 
tions funestes. 

Que  Rousseau  donc,  et  c'est  par  là  que  je  veux  terminer,  s'at- 
taquât à  l'homme  qui  avait  mis  au  service  de  ces  institutions 
son  rare  génie  et  son  incomparable  adresse  à  ridiculiser  les  ori- 
ginaux, c'est  évidemment  ce  que  l'original  Jean-Jacques  avait 
de  mieux  à  faire  ;  car,  remarquons-le,  si  Molière  et  Philinte 
avaient  raison  de  se  moquer  de  l'insociable  Alceste,  alors 
Grimm  et  tous  les  Encyclopédistes  n'avaient  pas  tort  de  décla- 
rer l'émule  d'Alceste  parfaitement  ridicule  et  c'est  Rousseau  qui 
leur  répond,  par  la  bouche  d'Alceste  : 

Par  la  sambleu  !  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Je  suis  très  loin,  je  le  sais,  d'avoir  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire 
sur  la  Lettre  à  d'Alembert.  Mais  j'aurais  voulu  ne  pas  redire,  au 
moins  dans  les  mêmes  termes,  ce  qui  en  a  été  dit  tant  de  fois  :  j'ai 
donc  essayé  de  renouveler  (comme  je  l'ai  pu),  ce  sujet  rebattu. 
Une  remarque  encore  sur  un  simple  détail  où  l'on  a,  ce  me 
semble,  fait  tort  à  Rousseau  ;  c'est  à  propos  de  Bérénice.  «  Jean- 
Jacques,  dit  Sainte  Beuve(Por//flz7.s'  littéraires,  1.)  n'a  pas  craint 
de  soutenir  que  Titus  serait  plus  intéressant,  s'il  sacrifiait  l'em- 
pire à  l'amour  et  s'il  allait  vivre  avec  Bérénice  dans  quebiue 
coin  du  monde  après  avoir  pris  congé  des  Romains:  une  chau- 
mière et  son  cœur  1  Geoffroy  remarque  avec  raison  que  Titus 
serait  sifflé  s'il  agissait  ainsi  au  théâtre.  )) 

Est-ce  bien  sûr  ?  D'ailleurs,  Rousseau  ne  dit  pas  :  Titus 
serait  plus   intéressant  s*il   épousait  Bérénice.  S'il  eût  cédé,   il 
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convient  qu'on  l'eiit  «  moins  eslimé  ».  Mais  il  dit  :  on  souhaite 
qu'il  cède  ;  et  pourquoi  ?  parce  qu'on  ne  s'intéresse  plus  qu'à 
l'amour  de  Bérénice,  qu'on  la  souhaite  donc  heureuse,  même 
aux  dépens  de  Titus  et  de  sa  gloire  ;  Titus  épousant  Bérénice 
serait  moins  estimable  sans  doute,  mais  c'est  là  un  point  très 
secondaire  pour  le  speclateur  qui  souhaite  au  fond  du  cœur  que 
Vamonr  triomphe  du  devoir.  N'est-ce  point  ce  souhait  déçu  qui 
faisait  dire  à  M'"*^  Bossuet  écrivant  à  Bussy-Rabutin  (5  août 
1671)  :  «  Tenez,  Monsieur,  voilà  la  Bérénice  de  Racine  que  je 
vous  ai  promise.  Je  vous  défie,  tout  révolté  que  vous  puissiez 
être  contre  l'amour,  de  la  lire  saus  émotion,  et,  quelque  entêté 
que  vous  soyez  de  la  gloire,  de  ne  vouloir  pas  un  mal  enragé  à 
Titus  de  la  préférer  à  une  si  aimable  maîtresse.  »  Rousseau,  s'il 
l'eût  connue,  eût  certainement  cité  celte  lettre,  qui  justifiait  son 
ironique  conclusion  .*  «  Ne  voilà-t-il  pas  une  tragédie  qui  a  bien 
rempli  son  objet,  et  qui  a  bien  appris  aux  spectateurs  à  surmon- 
ter les  faiblesses  de  l'amour  ?  » 


CHAPITRE  III 


LA   NOUVELLE   HELOISE 


Nous  sommes  en  1756  :  Rousseau  est  à  Paris,  il  y  est  célèbre, 
il  vit  dans  la  société  des  gens  de  lettres  et  des  financiers  ;  il  ne 
songe  plus  guère  à  Chambéry  ni  aux  Charmettes,  qu'il  a  quittées 
il  y  a  quatorze  ans,  lorsqu'un  beau  matin  il  reçoit  la  visite  de 
Venture,  de  ce  chevalier  d'industrie  dont  il  s'était  «  engoué  » 
jadis,  ébloui  par  sa  faconde  et  sa  vie  aventureuse.  «  Je  ne  pensais 
à  rien  moins  »,  dit- il,  et  il  le  reçut  assez  froidement.  Mais, 
Venture  parti,  le  souvenir  de  tout  ce  qui  se  rattachait  à  Venture 
lui  revint  à  l'esprit,  ou  mieux,  lui  remonla  au  cœur  :  il  avait  vu 
Venture  pour  la  première  fois  à  Annecy  en  1730,  il  y  avait  vingt- 
six  ans  :  c'était  l'année  où,  M'"^  de  Warens  étant  absente,  il  avait 
fait  à  Thônes,  avec  M"^  Galley  et  M"«  de  Graffenried,  cette 
excursion  charmante  dont  il  nous  a  laissé  un  si  poétique  récit. 
Il  revoit  alors  les  deux  jolies  promeneuses  et  il  revit  en  pensée 
«  cette  romanesque  journée  de  Thônes  »  ;  et,  peu  à  peu,  se  lais- 
sant aller  au  fil  de  ses  souvenirs,  il  pense  avec  mélancolie  à  ce 
qu'élait  alors  pour  lui  et  pour  son  jeune  cœur  cette  M"^*^  de 
Warens  qui  depuis,   hélas  !   est  tombée  si  bas.  «  Toutes  ces 
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tendres  réminiscences  lui  tonl  verser  des  larmes  sur  sa  jeunesse 
écoulée  ))  ;  mais,  ce  moment  d'attendrissement  passé,  il  retourne 
à  ses  travaux  et  à  ses  relations  mondaines  :  ce  n'est  pas,  en  efiel, 
en  plein  l'aris,  dans  la  société  de  d'Holbach  et  des  Encyclopé- 
distes, qu'il  a  le  loisir  de  rêver  aux  Charmettes  et  à  «  sa  pauvre 
maman.  » 

Quelques  mois  à  peine  après  cette  visite  inattendue  de  Venture, 
qui  brusquement  a  fait  revivre  pour  lui  un  temps  bien  cher  à 
son  cœur,  puisque  c'est  le  temps  de  sa  jeunesse,  le  voici  à  i'Her- 
mitage.  Il  s'y  établit  le  9  avril  1756  et  il  y  va  mener  enfin  la  vie 
de  ses  rêves;  deux  choses,  en  effet,  sont  nécessaires  à  son 
bonheur  :  avant  tout,  la  paix  dans  l'indépendance  :  «  rne  voilà 
donc  onfin  chez  moi,  maître  iVy  couler  mes  jours  dans  cette  vie 
indépendante,  égale  et  paisible  pour  laquelle  je  me  sentais  né»; 
et  ensuite  la  solitude  à  la  campagne  :  l'Hermilage  «  est  solitaire 
plutôt  que  sauvage  »,  car  la  Chevrette  est  à  deux  pas,  et  Paris  à 
quaire  lieues.  Pleinement  heureux  dans  «  cette  retraite  char- 
mante ft,  il  se  livre,  avec  toute  la  fougue  de  son  âme,  à  ce  qu'il 
appelle  «  son  délire  champêtre  ».  De  ce  délire-là  il  va,  par  une 
pente  toute  naturelle,  glisser  dans  ce  qu'il  nommera  à  plusieurs 
reprises  un  «  tendre  délire  »,  et  c'est  de  ce  second  sentiment  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  de  cet  état  d  âme,  que  va  naître  la 
Nouvelle  Héloise. 

Quand  on  passe  son  temps  à  se  promener  solitaire  à  la  cam- 
pagne, et  qu'on  est  poète  et  romanesque,  on  se  prend  à  imaginer 
une  humanité  digne  d'habiter  les  beaux  lieux  qu'on  aime  à  par- 
courir :  sur  le  Lignon  les  bergers  ne  sont-ils  pas  tons  parfaits, 
ces  bergers  idylliques  dans  la  société  desquels  Jean-Jacques  se 
plaisait  tant  à  vivre  dans  sa  première  enfance  et  auxquels  il  n'a 
cessé  de  rêver  toute  sa  vie.  Pour  le  moment  il  peuple  sa  solitude 
«  de  sylphides  et  de  créatures  parfaites  »  ;  mais  (|uels  traits 
va-t-il  donner  à  ces  «  êtres  d'élite  »,  dont  la  séduisante  image  le 
suit  et  l'exalte  dans  ses  promenades  et  ses  rêveries,  tandis  qu'il 
pense  avec  une  douce  tristesse  à  lui-même  et  à  sa  jeunesse 
écoulée?  Il  a,  depuis  quaire  ans,  passé  la  quarantaine,  c'est-à- 
dire,  «  il  a   passé  le  temps  d'aimer  »,  et  il  l'a  passé  sans  avoir 
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aimé!  Et  pourtant,  il  le  sent  plus  que  jamais  à  TivreSse  et  à 
l'exaltation  auxquelles  il  est  en  proie,  il  a  une  âme  ardente, 
expansive,  «  pour  qui  vivre,  c'est  aimer  »  ;  et  il  se  voit,  hélas  ! 
atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse  «  et  mourir  sans  avoir  vécu  I  « 
Eh  bien  !  ce  que  la  vie  lui  devait,  et  ce  qu'elle  ne  lui  a  pas  donné, 
il  a  assez  d'imagination  pour  se  le  donnera  lui-même  ;  assez 
d'iînagination,  et  assez  de  mémoire  aussi  :  car,  pour  créer  ces 
êhes  selon  son  cœur,  dont  il  a  besoin  pour  bercer  sa  mélancolie 
dans  la  plus  belle  saison  de  l'année  «  sous  des  bocages  frais,  au 
chant  du  rossignol,  au  gazouillement  des  ruisseaux  »,  il  n'a  qu'à 
laisser  parler  les  souvenirs  qu'a  réveillés  dans  son  cœur  la 
récente  visite  de  son  ancien  ami,  Venture  ;  et,  puisqu'il  est  trop 
vieux  pour  rien  espérer  de  l'avenir,  il  apaisera  son  besoin  d'aimer 
en  le  reportant  sur  les  femmes  qu'il  a  connues,  et  en  les  revoyant 
et  en  les  faisant  plus  belles  et  plus  séduisantes  quelles  n'étaient  : 
car  le  souvenir  les  a  embellies  et  idéalisées.  Et  peu  à  peu,  autour 
de  la  figure  transfigurée  de  la  chère  maman,  de  cette  femme 
«  angéliqne  »,  viendra  se  grouper  tout  un  essaim  de  jeunes 
filles  qui  auront  le  visage  de  M"*Galley  ou  de  M"^  de  GrafFenried, 
et  les  délicates  attentions  des  gentilles  écolières  du  temps  jadis 
pour  leur  jeune  maitre  bien  aimé.  Son  âme  se  fondra  à  ces 
tendres  réminiscences;  il  nous  l'a  dit  lui-même,  «  il  versait  des 
larmes  qu'il  aimait  à  laisser  couler  ».  C'est  dans  cet  état  d'esprit 
qu'il  écrivit  les  premières  lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse  ;  et,  quand 
vint  l'hiver,  il  se  mit  à  les  recopier  avec  amour,  «  sur  du  beau 
papier  doré,  avec  de  la  poudre  d'azur  et  d'argent  pour  sécher 
l'écriture,  et  de  la  non-pareille  bleue  pour  coudre  les  cahiers»  ; 
c'est  qu'il  cousait,  avec  les  rêveries  de  son  imagination,  les  pages 
dorées  de  sa  jeunesse  :  «  les  plus  belles  choses  qu'un  auteur 
puisse  mettre  dans  un  livre,  dira  Chateaubriand,  sont  les  senti- 
ments qui  lui  viennent  par  réminiscence  des  premiers  jours  de 
sa  jeunesse.  » 

Essayons  donc  de  déterminer  quelle  a  pu  être  la  part  du  sou- 
venir dans  la  fiction  imaginée  par  Rousseau.  On  sait  les  données 
du  roman  :  deux  jeunes  filles,  Julie  d'Elange  et  Claire  d'Orbe, 
sont  liées  par  la  plus  tendre  amitié;  elles  ont  le  mên^e  proies- 
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sciir,  un  jeune  homme,  Saint-Preux,  qui  est,  dès  les  premières 
pages  du  livre,  l'amant  de  l'une  d'elles,  de  Julie.  A  qui  a  pensé 
Rousseau  quand  il  a  imaginé  les  deux  amies?  Aux  trois  femmes 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  et,  tout  d'abord,  aux  deux 
jeunes  filles  de  Thônes,  M"»^  Galley  et  M"''  de  Graffenried,  vers 
lesquelles,  on  l'a  vu,  la  visite  de  Venture  avait  ramené  sa  pensée. 
Cette  journée  de  Thônes  avait  été  pleine  pour  lui  de  sensations 
exquises  :  or,  Rousseau  se  souvient  des  faits  passés  presqu'uni- 
quemcnt  par  les  sensations  qu'il  en  a  éprouvées,  et  personne  n'a 
plus  que  lui  la  mémoire  de  la  sensibililé.  Sa  sensibilité,  pendant 
cette  promenade  de  Thônes,  n'avait  pas  été  émue  seulement  par 
le  charme  imprévu  de  la  rencontre,  par  la  grâce  et  l'enjoùment 
des  deux  jeunes  filles,  mais  aussi  par  la  beauté  d'un  paysage 
matinal  qu'il  revoj^ait  encore  et  dessinait,  d'un  trait  si  poélique 
et  si  sûr  à  la  fois,  trente  ans  après,  tandis  qu'il  écrivait  le  livre  TV 
des  Confessions.  Que,  du  reste,  en  peignant  les  deux  amies,  Claire 
et  Julie,  il  se  soit  souvenu  de  Clarisse  Harlowe  et  de  miss  Hove, 
c'est  ce  qu'ont  dit  tous  ses  critiques  et  ce  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  démontré,  Richardson  se  trouvant  alors  dans  toutes  les 
mains  et  étant,  comme  on  sait,  l'idole  du  plus  intime  ami  de 
Rousseau,  de  Diderot.  Mais  il  est  une  femme  que  nous  devons, 
plus  que  toute  autre,  retrouver  dans  son  livre  :  M'"*"  de  Warens 
avait  eu  une  telle  action  sur  sa  vie,  elle  avait  exercé  une  séduction 
si  souveraine  sur  son  àme  et  ses  sens  à  la  fois,  qu'il  était  impos- 
sible que,  voulant  créer  une  femme  selon  son  cœur,  il  ne  la  fit  pas 
un  peu  à  l'image  de  celle  qui  avait  été  pour  lui  la  révélation  de 
la  femme,  de  ses  charmes  et  de  ses  faiblesses  ;  et,  de  fait,  il  y  a 
dans  la  Nouvelle  Héloïse,  telle  phrase,  tel  trait  de  caractère,  tel 
site  même,  qui  n'ont  pu  se  trouver  que  sous  la  plume  de  l'ami 
de  M""*  de  Warens.  Le  portrait  de  M'"*'  de  Warens  n'est  sans 
doute  fixé  nulle  part,  mais  son  souvenir  est  épars  çà  et  là  dans 
tout  le  livre  et  il  est  intéressant  de  l'y  chercher  si  l'on  veut  voir 
comment,  chez  Rousseau,  la  fiction  se  rattache  à  la  réalité. 

El  d'abord  Rousseau  a  donné,  à  Claire  et  à  Julie  à  la  fois, 
quelques-uns  des  trails  de  caractère  de  M'"^  de  Warens.  Claire 
est    gaie,    rieuse,    élourdie  ;  M""'  de  Warens,  nous  disent   les 
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Confessions^  «  prenait  tout  en  gaîlé;  mes  fureurs  la  faisaient  rire 
aux  larmes  ».  Les  saillies  et  les  badinages  de  Claire  et  le  ton  vif 
de  ses  propos  lui  rappelaient  sans  doute  mainte  «  folie  »  de  sa 
chère  maman  ;  lorsque,  par  exemple,  celle-ci  était  distraile  par 
Rousseau  tandis  qu'elle  surveillait  ses  fameuses  drogues  sur  le 
feu  :  «  si  tu  me  les  fais  brûler,  je  te  les  ferai  manger.  »  Mais, 
c'est  surtout  en  Julie  que  revit  le  souvenir  de  M'"^  de  Warens  : 
Julie  est,  par  certains  côtés,  une  M'"^  de  Warens  plus  jeune  et 
idéalisée.  Sans  vouloir  pousser  trop  loin  ce  parallèle,  qui  devien- 
drait aisément  faux,  l'auteur  étant  essentiellement  romanesque 
et  les  deux  amies  n'étant  à  l'origine  que  des  «  sylphides  »,  créées 
pour  enchanter  et  consoler  l'imagination  d'un  quadragénaire, 
on  peut  faire  pourtant,  entre  l'ancienne  amie  de  Rousseau  et 
l'héroïne  de  son  livre,  plusieurs  rapprochements  qui  sont  vrai- 
ment instructifs,  car  ils  éclairent  d'un  jour  nouveau  certaines 
pages  du  roman  et  ils  nous  fournissent  en  même  temps  une 
preuve  inattendue,  et  d'autant  plus  significative  que  Rousseau 
l'a  donnée  sans  y  songer,  de  l'influence  profonde  et  ineffaçable 
exercée  par  la  bonne  dame  des  Cliarmettes  sur  le  disciple  à 
qui  elle  avait  appris  tant  de  choses. 

Julie,  nous  dit  Rousseau,  unit  a  une  vive  sensibilité  à  une 
inaltérable  douceur  »  ;  ce  qu'il  aime  surtout  en  elle,  c'est  ce  cette 
pitiés/  tendre  à  tous  les  maux  d'autrui  »  ;  or  cette  même  pitié,  il 
avait  eu  des  raisons  personnelles  de  la  cliérir  chez  celle  qui 
avait  été  pour  lui,  suivant  ses  paroles,  «  la  plus  tendre  des  mè- 
res ».  Quand  elle  parle,  Julie  a  «  celte  voix  touchante  qu'on 
n'entend  pas  sans  émotion  »  ;  et,  tandis  qu'il  écrivait  ces  lignes, 
Rousseau  se  figurait  sans  doute  entendre  la  voix  de  celte  clière 
maman  lorsque,  après  quelque  nouvelle  et  longue  absence,  il 
retournait  chez  elle  et  qu'il  se  demandait  en  tremblant  comment 
on  allait  l'accueillir  ;  il  arrivait,  c'était  assez  son  habitude,  pau- 
vre et  désemparé  :  «  Je  tressaillis  au  premier  son  de  sa  voix. 
Pauvre  petit,  me  dit-elle  en  me  caressant,  te  revoilà  donc  !  » 
Julie  est  raisonneuse  et  elle  n'aime  rien  tant  que  moraliser: 
«Quand  elle  moralisait,  dit  Rousseau  de  M'"<=  de  Warens,  elle 
se  perdait  quelquefois  un  peu  dans  les  espaces.»  Ainsi  fait  Julie, 
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et  il  est  besoin  parfois  que  la  rieuse  Claire  la  ramène  sur  terre 
et  ia  rappelle  à  la  prosaïque  réalité.  On  sait  que  M'"^  de  Warens 
se  pi(juait  de  théologie  et  s'occupait  avec  prédilection  de  ques- 
tions religieuses  ;  disciple  de  Magny,  elle  professait  un  libéra- 
lisme très  large  :  ce  sera  la  religion  de  Julie,  et  quand,  à  ses 
derniers  moments,  elle  accueillera  le  pasteur,  ce  sera  surtout  à 
titre  d'ami. 

Julie  enfin  a  un  grave  défaut  :  elle  est  sensuelle;  Rousseau  lui 
prête  souvent  un  langage  trop  peu  chaste  pour  une  jeune  fille, 
et  l'on  sait  d'ailleurs  qu'elle  succombe  dès  les  premières  pages 
du  roman.  Les  contemporains  de  Rousseau,  Voltaire  naturelle- 
ment, et  les  Encyclopédistes,  se  sont  égayés,  ou  ont  feini  de  se 
scandaliser  de  celte  promptitude  de  Julie  à  combler  les  vœux  de 
son  amant.  Elle  s'emporte  même  jusqu'à  faire  certaines  avances 
à  Saint-Preux  et  c'est  elle  qui  lui  donne  le  premier  rendez-vous  : 
ainsi  M"'*  de  Warens  avait  fait  les  premiers  pas  quand  elle 
avait  prémédité  d'initier  Rousseau  aux  voluptés  de  l'amour.  On 
peut  saisir  ici  et  noter  avec  précision  ce  qu'a  eu  de  fâcheux 
pour  Jean-Jacques,  j'entends  pour  l'écrivain,  la  fréquenlalion 
de  M'"*'  de  Warens  et,  par  exemple,  cette  initiation,  si  l'on  peut 
dire,  aux  réalités  de  l'amour  que  Rousseau  a  pris  le  soin,  dont 
on  l'eût  volontiers  dispensé,  de  narrer  copieusement  aux  lec- 
teur des  Confessions:  M*"*  de  Warens  avait  pu  s'offrir  sans  rien 
perdre,  aux  yeux  <le  Rousseau,  de  sa  noblesse  d'âme,  sans  cesser 
d'être  k  un  ange  »;  et  c'est  pour  cela  (jue  Rousseau  n'a  pas  hésité, 
dès  le  début  de  son  histoire,  à  jeter  la  sublime  Julie  dans  les 
bras  de  son  amant.  Cette  faute  de  goût,  je  veux  dire  celle 
étrange  interversion  des  rôles,  dès  les  premières  scènes  d'amour, 
qui  dépare  le  roman,  c'fsl  bien,  je  crois,  M'"«  de  Warens  qui  en 
est  responsable.  Je  sais  bien  qu'il  entrait  dans  le  plan  de 
Rousseau  de  faire  tomber  Julie  pour  la  relever  peu  à  peu  par  les 
efTorts  d'une  verlu  plus  méritoire,  aux  yeux  de  l'auteur,  que  la 
pure  innocence  ;  mais  ce  que  je  reproche  ici  à  l'auteur,  ce  qui 
me  choque  particulièrement  dans  ce  fâcheux  début,  c'est  que, 
de  dépeindre  une  jeune  fille  si  pressée  de  se  donner,  cela  n'a 
rien  coûté,  on  le  sent  trop,  ni  au  sens  moral,  ni  n  la  délicatesse 
du   favori  de  M"'«  de  Warens. 


LA    NOUVELLE    HÉLOÏSE  47 

Dans  la  suite  du  livre,  quand  Julie  s'est  relevée  et  qu'elle  est 
devenue  la  vertueuse  épouse  du  baron  de  Wolmar,  Rousseau 
s'est  peut  être  encore  souvenu  des  Gliarmeltes  ;  mais  c'a  été  alors 
pour  préserver  Julie  des  imprudences  et  des  gaspillages  qui 
avaient  ruiné  M'"^  de  Warens  et  dont  il  avait  été  jadis  le  ténio'in 
attristé.  Que  de  tois  il  nous  a  dépeint,  dans  les  Confessions,  celte 
maison  de  (Uiambéry  où  manquaient  l'ordre  et  l'économie,  où  la 
maîtresse,  non  contente  de  dissiper  sa  t'orliine  en  folles  entre- 
prises, se  laissait  duper  et  piller  par  maint  chevalier  d'industrie  ; 
et  maintenant  elle  était  réduite  à  la  pire  misère  :  eli  bien  I  il  fera 
de  Julie,  par  regret  de  ce  qui  aurait  pu  être  aux  Charmettes,  une 
femme  économe  et  une  parfaite  ménagère  ;  il  prendra,  d'ailleurs, 
d'autant  plus  de  plaisir  à  la  peindre  ainsi  qu'il  satisfera  par  là 
cet  amour  de  l'ordre,  des  comptes  bien  tenus,  qui  est  un  des 
traits  les  plus  essentiellement  bourgeois  de  son  caractère.  Et 
nous  comprenons  mieux  alors  pourquoi  il  s'est  tant  plù  à 
uDus  décrire  longuement  minutieusement,  sans  nous  épargner 
l'ennui  des  détails,  ce  ménage  modèle  des  Wolmar. 

Et  M'"^  d'Houdetot?  C'est,  on  s'en  souvient,  pendant  qu'il  était 
plongé  tout  entier  dans  son  roman  que  la  charmante  Sophie  vint 
tourner  la  tête  au  philosophe:  la  retrouverons-nous  donc,  elle 
aussi  dans  la  Souvelle-Héloïse?  et  la  réalité,  cette  fois  présente, 
et  même  brûlante,  va-t-elle  inspirer  et  enflammer  la  fiction? 
C'est  le  contraire  qui  arriva  :  c'est  la  fiction  qui  ajouta  son 
charme  poétique  aux  attraits,  déjà  si  captivants,  de  la  réalité. 
M'"«  d'Houdetot,  en  effet,  n'apparut  à  Jean- Jacques,  pour 
enflammer  son  cœur  —  et  ses  sens,  comme  en  témoignent  de 
reste  les  Confessions,  —  qu'après  l'achèvement  de  la  quatrième 
partie  de  la  Noiiuelle-Héloïse,  c'est-à-dire  après  la  description  de 
l'Elysée  et  la  promenade  fameuse  sur  le  lac,  alors  que  Julie  est 
depuis  longtemps  M'"«.  de  Wolmar.  iM'"*"  d'Houdetot  n'a  donc  pas 
pu  suggérer  à  Rousseau,  comme  on  se  plaît  sans  cesse  à  le 
répéter,  quelques  traits  de  sa  Julie  :  mais  c'est  au  contraire  Julie 
qui,  sous  les  traits  de  M'"^  d'Houdetot,  apparut  brusquement  à 
Jean  Jacques,  toute  rayonnante  à  la  lois  de  vive  jeunesse  et 
d'idéale  poésie,  et  l^ygmalion  se  jeta,  éperdu  d'amour  et  d'en- 
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Ihoiisiasme,  aux  pieds  de  sa  Galalée.  ((Oui  (fait  dire  Rousseau  à 
son  Pijgmalion),  digne  chef-d'œuvre  de  mes  mains  et  de  mon 
.  cœur  ;  c'est  loi,  c'est  loi  seule  (et  ici  :  ((  C'est  bien  loi,  ma  Julie  y))  ; 
je  l'ai  donné  tout  mon  être,  je  ne  vivrai  plus  que  pour  loi.  »  C'est 
ce  qu'il  pouvait  dire,  du  moins  dans  les  premiers  transports  de 
sa  passion  pour  M'^^d'Houdctot,  puisqu'il  l'aimait  alors  en  poêle 
et  en  amant  à  la  fois  :  a  je  vis  Julie  en  M"'*"  d'Houdelot  cl  bientôt 
je  ne  vis  plus  que  M'"»  d'Houdelot,  mais  revêtue  de  toutes  les 
perfections  dontje  venais  d'orner  l'idole  de  mon  cœur  »  {Confes- 
sions II,  9).  Mais  on  sait  qu'à  la  fin  la  Galalée  de  l'Hermilage  se 
déroba  et  Rousseau  fut  replongé  dans  la  triste  situation  où  il  a 
peint  Pygmalion  au  début  de  sa  «  scène  lyrique»  :  ((  Ce  n'est  plus 
que  de  la  pierre:  je  ne  ferai  jamais  rien  de  tout  cela.  «C'est 
qu'un  autre  en  avait  fait  déjà  sa  maîtresse;  et,  de  même  que, 
dans  le  roman,  Julie  appartenait  maintenant  à  Wolmar,  dans  la 
réalité  Sophie  (M"'^^  d'Houdetol),  rr  était»  à  Saint-Lambert;  de 
sorte  que  Rousseau,  en  face  de  Sophie,  ressemblait  en  un  sens  à 
Saint-Preux  en  présence  de  M"'^  de  Wolmar.  C'est  grâce  à  celle 
analogie  entre  la  fiction  et  la  réalité  qu'on  peut,  dans  les  livres 
de  la  Nouvelle -Fléloïse  qui  sont  postérieurs  à  l'apparilion  de 
^jme  d'Houdelot,  le  cinquième  et  le  sixième,  trouver  un  ou  deux 
traits  qui  peuvent  s'appliquer  à  M'"*^  d'Houdelot.  Par  exemple, 
quand  Saint-Preux  écrit  à  Claire  :  «  elle  vit,  mais  non  pas  pour 
moi  ;  elle  vit  pour  mon  désespoir  »  (V,  9),  on  peut  croire  que 
Rousseau  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  songer  à  celle  qui  ne  voulait 
vivre  que  pour  Saint-Lambert.  Il  me  paraît  aussi  que  c'est 
beaucoup  moins  à  Claire  ou  à  Julie  qu'à  la  complaisante  et 
décevante  Sophie  qu'allaient  ces  plaintes  harmonieuses  de  Saint- 
Preux:  ((  Femmes,  femmes,  objets  chers  et  funestes,  que  la 
nature  orna  pour  noire  supplice,  qui  punissez  quand  on  vous 
brave,  qui  poursuivez  quand  on  vous  craint,  dont  la  haine  et 
l'amour  sont  également  nuisibles  et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher 
ni  fuir  impunément.  Beauté,  charme,  atlrait,  sympathie,  être  ou 
chimère  inconcevable, abîme  de  douleurs  et  de  voluptés;  beauté, 
plus  terrible  aux  mortels  que  l'élément  où  l'on  t'a  fait  naître, 
malheureux  qui  se  livre   à  ton  calme  trompeur  î  C'est  loi  cjui 
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prodais  les  lempêles  qui  tourmentent  le  cœur  humain.  »  (VI,  7) 
Moins  heureux,  en  effet,  que  son  Saint-Preux,  Rousseau  n'avait 
connu,  on  le  sait,  avec  M™^  d'Houdelot,  que  les  orages  et  les 
tourments  d'une  passion,  tolérée  d'abord,  encouragée  peut-être 
par  de  molles  complaisances,  puis  tout  à  coup  réprimée  par  un 
brusque  rappel  de  l'amant  averti. 

Quant  à  Saint-Preux,  ce  sérail  trop  peu  de  dire  qu'il  est 
Rousseau  lui-même,  car  il  est,  à  lui  seul,  plusieurs  Rousseau, 
trois  au  moins  :  il  est  d'abord  Rousseau  ielqiiil  était  réellement  y 
avec  les  défauts  et  les  qualités  que  nouslui  connaissons  :  sérieux 
et  passionné,  égoïste  et  sophiste,  et  le  reste;  il  est  ensuite 
Rousseau  tel  qu'il  croyait  être,  c'est-à-dire,  par  sa  bonté  native, 
par  la  fierté  d'une  âme  éprise  de  Plutarque  et  de  l'antiquité,  par 
son  enthousiasme  pour  la  vertu,  un  être  à  peu  près  sublime;  et 
il  est  enfin  Rousseau  tel  qu'il  aurait  voulu  être,  non  pas  meilleur, 
ce  n'était  pas  possible,  mais  mieux  connu,  et,  dès  lors  azme, 
comme  il  le  méritait,  d'un  amour  infini,  d'un  amour  qui  fût,  si 
l'on  peut  dire,  capable  de  tout,  hors  d'oublier  l'objet  aimé: 
l'amour  de  Julie  en  un  mot.  Cet  amour  et  son  histoire,  c'est  la 
part  de  la  fiction  et  c'est  le  roman  même  :  mais  nulle  part  peut- 
être  Rousseau  ne  s'est  peint  avec  plus  de  vérité  et  plus  d'in- 
génuité que  dans  ce  roman,  parce  que  jamais  on  ne  se  trahit 
mieux  el  on  ne  fait  mieux  connaître  le  fond  de  son  âme,  que 
lorsqu'on  raconte  avec  sincérité  comment  on  voudrait  vivre  et 
à  quelles  conditions  on  serait  heureux.    . 

On  pourrait  dire  que,  dans  ses  Confessions,  Rousseau  a  souvent 
écrit  le  roman  de  sa  vie,  mais  que,  dans  son  roman  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  qui  est  le  roman  de  son  cœur,  il  a  écrit  des  confessions 
d'autant  plus  sincères  qu'elles  sont  involontaires.  Par  exemple, 
pour  être  pleinement  heureux,  il  ne  suffît  pas  à  Sainl-Preux 
d'être  aimé;  il  faut  encore  qu'une  main  le  dirige  dans  la  vie; 
mais  cette  main  doit  être  une  douce  main  de  femme;  «dès  cet 
instant,  écrit-il  à  Julie,  je  vous  remets  pour  la  vie  l'empire  de 
mes  volontés  ;  disposez  de  moi  comme  d'un  homme  qui  n'est 
plus  rien  et  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  »  Et  il  a  de 
même  «  pour  les  avis  de  Claire  des  déférences  coûteuses  »,  c'est 
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Claire  qui  en  parle  ainsi,  et  elle  ajoute,  s'adressant  à  son  amie  : 
«  nous  avons  pris  une  si  grande  habitude  de  le  gouverner,  que 
nous  sommes  un  peu  responsables  de  lui  à  notre  propre  cons- 
cience »  (IV,  8).  Voilà  les  deux  guides  que  souhaitait  sa  faiblesse 
de  caractère,  et  voilà  sans  doute  aussi  comme  il  se  consolait,  en 
rêvant  le  contraire,  de  voir  son  ménage  et  parfois  sa  conduite 
dans  les  mains  de  deux  femmes  beaucoup  moins  poétiques  que 
Claire  et  Julie.  Mais,  puisqu'enfin  Saint-Preux  acceptait  si 
volontiers  d'être  «  gouverné  n  par  des  femmes,  nous  comprenons 
mieux  pourquoi  Rousseau  subit  les  deux  Le  Vasseur,  mère  et 
fille,  et  pourquoi  aussi,  dans  son  entourage,  on  les  appelait  «  les 
gouverneuses.  »  Et  enfin  s'il  n'a  pas  imaginé,  pour  Saint-Preux, 
de  plus  grand  bonheur  que  d'êlre  aimé  d'une  patricienne,  c'est, 
suivant  une  expression  de  son  roman,  parce  qu'il  a  voulu 
«  venger  enfin  des  rigueurs  de  la  fortune  le  mérite  oublié  », 
celui  de  Rousseau,  s'entend.  Et  ainsi  le  valet  qui  jadis,  malgré 
«  son  mérite  »  et  sa  science  du  latin,  devait  servir  à  table  la 
jolie  M"*'  de  Breil,  va  prendre  sa  revanche  de  tous  ses  affronts 
subis  et  de  ses  soupirs  éloufFés,  et  nous  verrons  la  noble  Julie 
d'Etange,  en  dépit  des  préjugés  de  caste,  tomber,  éperdue 
d'amour,  dans  les  bras  d'un  pauvre  professeur. 

Ainsi,  des  souvenirs  et  des  rancunes,  des  rêves  surtout,  rêves 
d'amour  et  de  bonheur,  voilà  l'inspiration  du  roman.  Main- 
tenant ces  rêves  et  ces  souvenirs,  Rousseau  a-t-il  su  les  incarner 
en  de  vivants  personnages?  Le  roman  est  bien  divisé  matériel- 
lement en  six  parties  ;  mais  moralement,  pour  le  développement 
du  récit,  il  comprend  deux  moitiés  bien  distinctes  et  que 
Rousseau  aurait  pu  intituler  :  la  première,  Julie  d'Elange  et  la 
seconde,  M"^'^  de  Wolmar.  Dans  la  première,  et  dès  les  premières 
lignes,  Saint-Preux  déclare  son  amour  à  Julie,  qui  l'aime  elle- 
même  et  se  donne  à  lui  ;  mais  Julie  doit,  pour  obéir  à  son  père, 
épouser  M.  de  Wolmar  et,  dès  lors,  elle  fait  le  bonheur  de 
Wolmar  et  le  miilheur  de  Saint-Preux.  Comme  d'ailleurs  Claire 
ne  vit  <jue  pour  son  amie  Julie,  c'est  Julie,  on  le  voit,  qui  est 
le  centre  et  l'àme  de  tout  le  roman.  Voyons  donc  qui  est  Julie. 

Musset,  dans  Namouna,  comparant  Julie  à  Manon,  trouvait 
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celle-ci  bien  plus  vivante  ;  naturellement  I  Prévost  l'avait  sans 
doute  rencontrée  tandis  qu'elle  descendait  du  coche  d'Arras  et 
elle  lui  avait  paru  «  si  charmante  »  qu'aussitôt  l'inflammable 
abbé  «  s'était  avancé  vers  la  maîtresse  de  son  cœur.  «  Mais 
Rousseau,  ce  n'est  pas  dans  la  réalité,  c'est,  suivant  ses  propres 
expressions,  «  dans  l'empyrée  »,  dans  le  monde  idéal  peuplé  par 
lui,  à  l'Hermitage,  d'êtres  selon  son  cœur  »,  qu'il  a  puisé  la 
première  idée  de  son  héroïne,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  nous 
est  pas  familière,  comme  Manon,  dès  les  premières  pages  du 
livre;  nous  n'apprenons  à  la  connaître  que  lentement,  au  cours 
du  récit  :  c'est  que  Rousseau  lui-même,  très  probablement,  n'a 
vu  que  peu  à  peu  se  préciser,  dans  sa  rêveuse  imagination,  ce 
qui  n'était  d'abord  que  «  la  plus  ravissante  image  de  l'amour  ». 
Insensiblement  cette  «  créature  parfaite  »,  qu'il  avait  demandée 
«  au  pays  des  chimères  »,  il  lui  a  donné  des  traits  empruntés  à 
la  réalité,  c'est-à-dire,  au  souvenir  des  femmes  qu'il  a  connues 
et  aimées.  Et  alors  il  a  eu  devant  lui,  non  plus,  comme  il  l'a 
appelée  d'abord,  je  ne  sais  quelle  «  sylphide  »,  ou,  comme  l'a 
appelée  Musset,  «  une  ombre  vaine  p,  mais  bien  une  figure 
vivante  :  la  preuve  qu'elle  vit,  c'est  que,  dès  qu'elle  parut,  au 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  hommes  et  femmes  en  raffolèrent  ; 
or,  on  n'aime  dans  un  roman  que  ce  qui  vit  ou  paraît  vivre. 

Veut-on  la  voir  ?  Elle  est  blonde  —  naturellement  :  «  M^'*  de  Breil, 
nous  dit  Rousseau,  avait  sur  son  visage  cet  air  de  douceur  des 
blondes  auquel  mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  »  Julie  a  cette  par- 
ticularité que  «  ses  sourcils  sont  plus  châtains  et  ses  cheveux 
plus  cendrés  »  —  et  M""*  de  Warens  n'avait-elle  pas  «  des  cheveux 
cendrés  d'une  beauté  peu  commune  »  ?  Julie,  et  c'est  ce  qui  la 
distingue,  cette  fois,  de  toute  autre  personne,  a,  sous  l'œil  droit, 
une  tache  presque  imperceptible  et  aussi  une  très  mince  cica- 
trice sous  la  lèvre  ;  enfin  une  légère  sinuosité,  qui  sépare  le 
menton  des  joues,  lend  leur  contour  moins  régulier  et  plus 
gracieux.  Elle  plaît  et  séduit  sans  être  d'ailleurs  régulièrement 
belle  et  même  sans  éclipser  ses  compagnes  ;  et  Claire  lui  dit  avec 
une  grande  franchise  :  «  mille  femmes  sont  plus  belles  que  loi  et 
ont  autant  de  grâce.  »  D'où  lui  vient  donc  son  charme  irrésis- 
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tible  ?  de  sa  voix  touchante,  qui  semble  être  le  son  de  son  âme, 
c'esl-à  dire  d'une  àme  à  la  fois  tendre  et  passionnée  qui  n'existe 
que  pour  aimer  et  se  donner.  Saint- Preux,  à  la  lecture  de  ses 
lettres,  s'écrie  :  «  à  chaque  mot,  n'entend-on  pas  la  voix  char- 
mante ?  »  Nous  de  même,  en  lisant  Rousseau,  en  écoutant  chanter 
ses  phrases,  pleines  d'harmonie  et  de  tendresse,  nous  croyons 
entendre  la  douce  voix  de  Julie,  cette  voix  si  prenante  que, 
suivant  le  mot  de  Claire,  «  tous  les  cœurs  volent  au  devant 
du  sien.   » 

La  doctrine  de  Rousseau  dans  VEmile,  c'est  que  «  la  femme  est 
faite  spécialement  pour  plaire  à  l'homme  »  ;  et  c'est  dans  cet 
unique  but,  c'est  pour  le  bonheur  d'Emile  qu'il  élèvera  Sophie. 
Julie  de  même,  dans  la  première  insplTalion  du  roman, 
n'a  été  créée  que  pour  faire  la  joie  et  la  consolation  de  Rousseau, 
pour  apaiser  celte  soif  d'aimer  qui  le  dévore  à  l'Hermitage  ;  elle 
aura  donc  ce  qui  me  paraît  avoir  particulièrement  séduit 
Rousseau  dans  les  femmes  qu'il  a  aimées.  Quand  il  parle  de 
M^^deWarens,  il  se  rappelle  «  son  regard  doux,  son  air  caressant 
et  tendre  »  ;  la  première  fois  qu'il  vit  Thérèse,  il  fut  «  frappé 
de  son  regard  vif  et  doux  qui  pour  lui  n'eut  jamais  son  sembla- 
ble. »  M""*"  d'Houdelot  enfin  pourquoi  l'a-l-il  si  passionnément 
aimée?  Elle  n'était  point  belle,  nous  dit-il  lui  même,  mais  «  sa 
physionomie  était  à  la  fois  vive  et  douce,  et  son  caractère  était 
angélique  ;  la  douceur  d'àme  en  faisait  le  fond.  »  Ainsi  aménité 
du  caractère,  douceur  du  regard  et  de  la  physionomie,  voilà  ce 
que  recherche  dans  toule  femme  ce  cœur  si  exlraordinairement 
ombrageux  et  sensible,  qu*un  rien  froisse  et  meurtrit,  que  «  les 
duretés  d'un  ami  occupent  la  nuit,  à  la  promenade,  partout.  » 
Et  c'est  pourquoi  Julie,  étant  la  femme  de  ses  rêves,  aura  par 
dessus  tout  tt  une  inaltérable  douceur.  »  Tout  le  monde  autour 
d'elle  l'adore,  et  «  sais-tu,  lui  dit  Claire,  quelle  en  est  la  cause? 
C'est  celle  âme  tendre  et  celte  douceur  d'attachement  qui  n'a 
point  d'égale;  c'est  le  don  d'aimer,  mon  enfant,  qui  te  fait 
aimer.  • 

El  enfin  Julie  ne  ressemble  pas  seulement  à  telle  ou  telle 
femme    ou    jeune    fille,  elle    ressemble    encore    et    surtout    à 
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Rousseau,  car  Rousseau  était  parfaitement  incapable  de  donner 
à  ses  personnages  une  âme  qui  fût  foncièrement  différente  de  la 
sienne,  pour  la  bonne  raison  qu'il  ne  connaissait  bien  que  Rous- 
seau, ne  s'élanl  jamais  sérieusement  intéressé  qu'à  Rousseau.  Les 
femmes,  par  exemple,  qu'il  a  rencontrées,  pourquoi  aurait-il 
perdu  son  temps  à  les  étudier,  puisqu'à  première  vue,  on  le  sait, 
il  a  fait  leur  conquête?  un  conquérant  n'a  pas  besoin  d'être  un 
psychologue  (1).  A-t-on  remarqué  que,  lorsqu'il  nous  présente 
une  des  nombreuses  femmes  ou  jeunes  filles  dont  il  a  plus  ou 
moins  troublé  le  cœur,  ce  n'est  guère  que  leur  physique  qu'il 
nous  dépeint  et  qui  semble  l'avoir  préoccupé  ?  Ce  qu'il  dit  de 
ses  jeunes  écolièresde  Cliambéry  est  à  cet  égard  caractéristique. 
Voici  M"®  de  Millarède  :  c'est  une  brune  très  vive,  mais  un  peu 
maigre.  M^'^  de  Menthon,  très  mignonne,  avait  au  sein  une  cica- 
trice qui  donnait  bien  des  distractions  à  son  professeur.  (Le 
professeur  Saint-Preux  s'en  serait-il  souvenu,  quand  il  remar- 
quait chez  Julie  cette  légère  cicatrice  qui  lui  était  restée  sous  la 
lèvre ?)M'i^  de  Challet,  elle,  était  une  fille  faite:  grande,  belle 
carrure,  de  l'embonpoint  ;  sa  sœur  enfin  était  la  plus  belle  femme 
de  Chambéry.  Et,  plus  tard,  il  nous  donnera  de  M""^  d'Epinay  le 
signalement  que  voici  :  «  Elle  était  fort  maigre,  fort  blanche  et 
de  la  gorge  comme  sur  ma  main.  » 

Nous  sommes,  on  l'a  vu,  minutieusement  renseignés  sur  les 
attraits  physiques,  et  j'en  ai  omis,  de  Julie  d'Etange  ;  nous  le 
sommes  un  peu  moins  sur  les  particularités  de  son  caractère  et 
de  son  esprit.  Elle  est  intelligente,  cultivée,  surtout  enthousiaste 

(1)  Que  Rousseau  fût  un  mauvais  ps3cliologue,  c'est  ce  dont  il  convenait 
implicitement  lui-même  quand  il  disait:  «  Il  n'j'  eut  jamais  d'homme  moins 
curieux  de  ce  qui  ne  le  touche  en  aucune  sorte,  ni  de  plus  mauvais  observa- 
teur, quoiqu'il  ait  cru  longtemps  en  être  un  très  bon,  parce  qu'il  cro3'ait 
toujours  bien  voir  quand  il  ne  faisait  que  sentirvivement.  »  (deuxième  Dia- 
logue). Le  moraliste,  comme  Rousseau,  connaît  l'homme  en  général,  «  le 
cœur  humain  »,  comme  on  disait  au  dix-septième  siècle  ;  il  ne  distingue  pas 
assez  les  hommes  les  uns  des  autres,  parce  qu'il  n'est  pas  o  curieux  »  des 
particularités,  des  différences  de  caractère  :  «  il  est  plus  aisé,  dit  La 
Rochefoucauhl,  de  connaître  l'homme  en  général  que  de  connaître  un  hom- 
me en  particulier.  »  Et  Rousseau  lui-même  faisait  cet  aveu  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre:  «  Je  crois  connaître  l'homme;  mais  pour  les  hommes,  je  ne 
les  connais  pas;  ï> 
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de  la  vertu  -  puisque  Rousseau  était  tout  cela  ;  sensible,  cela 
va  sans  dire,  pitoyable  et  bonne.  Pour  qu'elle  ne  soit  pas  toiit 
à  fait  sans  défauts,  on  Ta  faite  un  peu  gourmande,  et  d'ailleurs 
prêcbeuse  à  souhait,  et  nous  savons  encore  de  qui  elle  tient  ces 
deux  travers-là.  Mais  elle  a  un  autre  défaut  qui  est  bien  plus 
conséquent,  et  que  Rousseau  lui  a  peut-être  donné  sans  s'en 
douter,  car  il  la  voulait  à  peu  près  parfaite  —  mais  ici  encore 
il  l'a  faite  à  son  image  —  et  ce  défaut,  c'est  la  faiblesse  de  carac- 
tère, cette  faiblesse  qui  lui  fera  commettre,  comme  à  Rousseau 
lui-même,  ses  fautes  les  plus  graves,  et  peut-être  même  la 
première  et  la  plus  grave  de  toutes,  s'il  est  vrai,  comme  elle 
l'écrit  à  Claire,  que  «  c'est  la  pitié  qui  l'a  perdue.  » 

Maintenant  tous  ces  traits  un  peu  trop  vagues  ne  lui  donne- 
raient pas  un  bien  grand  relief  et  ne  réussiraient  pas  à  faire 
d'elle  un  personnage  bien  vivant,  ce  à  quoi  d'ailleurs  Rousseau 
n'était  pas  fort  habile,  comme  tous  les  écrivains  qui  ne  savent 
pas  se  déprendre  d'eux-mêmes.  Comment  donc,  par  quels 
procédés,  Rousseau  est-il  parvenu,  lui  si  peu  psychologue  et 
si  peu  créateur  d'âmes,  à  faire  vivre  Julie,  à  nous  faire  croire 
à  Julie,  à  nous  intéresser  à  elle  et  à  nous  inquiéter  pour  elle, 
depuis  le  moment  où  elle  baigne  de  ses  pleurs  sa  première  lettre 
à  Saint-Preux,  jusqu'au  jour  où,  sur  son  lit  de  mort,  elle 
envoie  à  son  amant  un  dernier  adieu?  Si  elle  vit  pour  nous, 
c'est  parce  que  Rousseau,  à  force  de  penser  à  elle  dans  sa 
solitude  de  l'Hermitage,  et  de  l'évoquer  dans  ses  rêves,  l'a, 
pour  ainsi  dire,  animée  de  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  près 
de  finir  qui  lui  remontait  au  cœur,  et  l'a  comme  illuminée 
du  feu  de  ses  désirs  et  de  ses  amours  inassouvis.  Aussi,  voyez 
conime  il  s'émeut,  s'attendrit  et  s'enflamme  encore  toutes  les 
fois  que,  dans  ses  œuvres,  il  lui  arrive  de  parler  de  .sa  Julie  ! 
Il  sait  qu'il  a  mis  en  elle  le  meilleur  de  lui-même,  ce  qu'il  y  avait 
dans  son  cœur,  malgré  ses  susceptibilités  et  ses  rancunes,  de 
chaude  affection  pour  ceux  qu'il  était  en  train  d'aimer,  d'enthou- 
siasme sincère  pour  la  beauté  morale  et  les  héroicpies  vertus. 
Et,  c'est  pourquoi  Julie,  malgré  ses  défaillances,  est  éprise  de 
grandeur»  s'exalte  au  souvenir  des  belles  actions  qu'elle  a  lues 
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dans  le  Plutarque  de  Saint-Preux  et  qu'elle  rappelle  à  son 
amant  malheureux  pour  relever  son  courage  ;  mais  surtout  elle 
trouve  dans  son  cœur  ces  accents  tour  à  tour  passionnés  et 
tendres  que  Rousseau  a  appris  non  seulement  à  ses  contempo- 
rains, mais  encore  à  ceux  qui,  après  lui,  devaient  prêter  aux 
Femmes,  pour  parler  comme  l'auteur  cVAtala,  «  ces  paroles 
magiques  qui  endorment  toutes  les  douleurs.  »  Qu'on  me  per- 
mette, pour  qu'on  la  connaisse  mieux,  de  la  faire  parler  un 
instant  :  «  Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence  m'accable. 
Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens.  Je  parcours  cent  fois  le 
jour  les  lieux  que  nous  habitions  ensemble  et  ne  t'j^  trouve 
jamais.  Je  t'attends  à  ton  heure  ordinaire,  l'heure  passe  et  tu 
ne  viens  pas.  Ah  !  si  tu  savais  quel  pire  tourment  c'est  de  rester, 
quand  on  se  sépare,  combien  tu  préférerais  ton  état  au  mien  I  )> 
Et,  quand  elle  croit  avoir  à  se  plaindre  de  son  amant,  quelle 
délicieuse  tendresse  elle  sait  mettre  dans  ses  reproches  :  «  Et 
toi  aussi,  mon  doux  ami  I  toi,  l'unique  espoir  de  mon  cœur, 
tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se  meurt  de  tristesse  !  » 

Je  voudrais,  par  ces  courtes  citations^  faire  sentir  ce  qui,  dans 
la  Nouvelle-Héloïse,  a  ému  et  ravi  les  lecteurs  du  dix-huitième 
siècle,  habitués  à  la  prose  brillante,  mais  un  peu  sèche  et,  pour 
ainsi  dire,  toute  intellectuelle,  des  écrivains  les  plus  lus  alors  et 
les  plus  justement  admirés.  Les  contemporains  d'ailleurs  ont  vu, 
aussi  bien  que  nous,  tous  les  défauts  du  roman.  Rousseau  en 
somme  nous  raconte  une  histoire  absurde,  et  même  assez 
fâcheuse,  puisqu'elle  aboutit  à  une  espèce  de  ménage  à  trois  : 
Saint-Preux  entre  M.  et  M™^  de  Wolmar,  c'est  presque  Rousseau 
vivant  entre  Claude  Anet  et  M"^®  de  Warens,  et,  plus  tard,  rêvant 
de  vivre  entre  Saint-Lambert  et  M™*^  d'Houdetot,  c'est-à-dire, 
partageant  tantôt  la  couche  et  tantôt  seulement  le  cœur  de  celle 
qu'il  aime.  Saint-Preux,  du  reste,  sauf  de  courtes  révoltes,  est 
très  aise  de  voir  Julie,  qu'il  aime  toujours,  au  bras  de  Wolmar  : 
«  il  faut,  disait  à  ce  propos  Fréron,  que  les  philosophes  soient 
des  êtres  bien  supérieurs  aux  autres  hommes  pour  soutenir 
de  sang-froid  une  pareille  vue.  »  Le  philosophe  Wolmar  lui- 
même  est   si   supérieur  aux   autres  qu'il   ignore  les  faiblesses 
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humaines,  la  jalousie  par  exemple  ;  l'on  sait  que  c'est  lui  qui, 
sachant  tout  le  passé  de  Julie,  fait  venir  Saint-Preux  sous  son 
toit  :  il  est  sublime,  mais  il  est  fou.  Et  il  n'est  pas  le  seul  qui, 
voulant  faire  l'ange,  fait  la  bote.  Tous  ces  gens-là,  disait  avec 
raison  Grimm,  «tiennent  dans  toutes  les  occasions  une  conduite 
exactement  opposée  à  ce  que  tout  homme  raisonnable  et  sensé 
en  attend  »  (Correspond,  littér.  IV,  344). 

De  toutes  ces  personnes,  c'est  celle  qui  devrait  être  la  plus  sage, 
c'est  la  mère  de  Julie,  qui  commence  la  série  des  sottises  et  qui, 
par  là,  est  cause  de  tout.  Elle  qui  sait,  ou  doit  savoir,  que  sa  fille 
est  une  àme  passionnée  et  faible,  —-  les  deux  choses  vont  souvent 
ensemble,  témoin  Rousseau  —,  s'avise  de  lui  donner  pour  maître 
un  jeune  homme  enthousiaste  et  beau  parleur.  Quand  elle 
s'aperçoit  enfin  de  ce  qu'elle  appelle  «sa  fatale  illusion»,  sa 
fille  est  déshonorée.  Saint-Preux  pourtant  est  loin  d'être  a  l'in- 
fâme et  odieux  corrupteur  »  que  flétrit  Marmonlel  dans  son 
Essai  sur  les  romans.  Il  est  jeune,  il  aime  Julie  et  il  a  le  droit 
d'écrire  à  la  mère  de  Julie:  «Si  je  pus  abuser  un  jour  de  votre 
estime,  je  m*abusai  le  premier  moi-même.  »  Son  «  crime  »  n*est 
pas,  pour  cela,  comme  il  le  prétend,  tout  à  fait  a  involontaire  », 
et  il  n'en  est  pas  moins  une  très  vilaine  action,  puisque  Julie 
n'a  pas  vingt  ans  et  qu'elle  est  son  élève.  Quant  à  Julie,  si  sa 
jeunesse  même  est  son  excuse,  il  est  toutefois  étrange,  comme 
le  fait  observer  Fréron,  que,  bien  née  et  chaste,  ce  soit  elle  qui 
donne  la  première  à  son  amant  un  baiser,  le  premier  baiser  de 
l'amour  !  et  il  nous  déplait  de  même  qu'elle  soit  si  pressée  d'in- 
diquer à  Saint-Preux  —  et  avec  si  peu  de  honte,  puisqu'elle 
parle  si  bien  —  ce  «  hameau  solitaire,  près  des  coteaux  fleuris 
d'où  part  la  source  de  la  Vevayse  »,  qui  doit  abriter  leur  bonheur. 
On  oublie  cependant,  en  les  excusant  par  «  le  délire  de  la 
passion  »,  ses  coupables  complaisances  ;  mais  ce  qu'on  a  le  plus 
de  peine  à  lui  pardonner,  c'est  que,  maîtresse  de  Saint-Preux, 
elle  consente  à  devenir  la  femme  de  Wolmar  :  pourquoi  ne 
lui  dit-elle  pas  la  vérité?  Quelqu'ingéniosilé  qu'ait  déployée 
Rousseau  pour  la  mettre  dans  une  situation  qui  fasse  excuser 
son  silence  (la  parole  de  son  père  à  dégager),  Julie  reste  inex- 
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ensable  d'avoir  trompé  un  honnête  homme,  et  c*esl  Rousseau 
hii-même,  le  Rousseau  des  Rêveries  qui,  en  cette  occurrence,  va 
apprécier  sa  conduite  :  «  les  choses  qu'il  importe  à  un  homme 
de  savoir  (et  la  virginité  de  sa  fiancée  est  de  celles  là  sans 
doute)  ne  sont  peut-être  pas  en  grand  nombre  ;  mais  elles  sont 
un  bien  qui  lui  appartient  et  dont  on  ne  peut  le  frustrer  sans 
commettre  le  plus  inique  de  tous  les  vols  »  (4™^  Promenade).  Et 
voilà  pourtant  ce  qu'a  fait,  par  faiblesse  encore,  par  folle  con- 
descendance pour  son  père,  la  divine  Julie!  Eh  bien  I  et  c'est 
une  nouvelle  surprise,  elle  n'est  pas  si  coupable  qu'elle  en  a 
l'air  :  la  suite  nous  apprend,  en  effet,  que  Wolmar,  quand  il  a 
demandé  la  main  de  Julie,  n'ignorait  rien  de  ce  que  Julie  a 
accordé  à  Saint-Preux.  En  sorte  que  si  Julie  ne  reste  pas  moins 
blâmable  de  s'être  tue,  puisqu'elle  ne  savait  pas  Wolmar  si  bien 
instruit,  elle  est,  de  fait,  moins  coupable,  puisqu'elle  n'a  fait 
aucun  tort  à  Wolmar;  pour  reprendre  le  raisonnement  de 
Rousseau,  «  elle  ne  lui  vole  aucun  bien  »,  puisque  la  chasteté  de 
sa  femme  et  même  le  cœur  de  sa  femme  (car  Wolmar  sait  aussi 
que  Julie  aime  toujours  Saint-Preux),  ne  sont  pas  des  biens,  en 
tous  cas  ne  sont  pas  ce  qu'ils  devraient  être,  les  biens  suprêmes, 
pour  ce  mari  philosophe.  Mais  dès  lors  tout  l'odieux,  dont  l'au- 
teur avait  maladroitement  chargé  Julie,  passe,  si  j'ose  dire,  avec 
le  reste,  sur  la  tête  de  Wolmar,  puisque  Wolmar  a  le  ridicule 
courage  d'otîVir  son  nom,  et  la  cruauté  d'infliger  ses  caresses  à 
la  malheureuse  Julie. 

Mais  non,  Julie  ne  sera  pas  malheureuse  :  Rousseau  ne  veut 
pas  que  «  le  sage  Wolmar  »  ait  eu  tort  de  l'épouser  :  «  Je  des- 
sinai, dira-t-il  dans  les  Confessions,  les  deux  caractères  de 
Wolmar  et  de  Julie  dans  un  ravissement  qui  me  faisait  espérer 
de  les  rendre  aimables  tous  les  deux  et,  qui  plus  est,  l'un  par 
l'autre.  »  Il  n'a  réussi  qu'à  moitié  :  il  n'a  su,  de  son  Wolmar, 
faire  qu'un  solennel  imbécile  ;  mais  il  est  vrai  que  Julie  reste 
aimable  jusqu'à  la  fin  malgré  ses  fautes  et,  ce  qui  est  cent  fois 
pire,  au  moins  pour  le  lecteur,  malgré  son  intarissable  prêcherie. 
Sa  grâce  est  la  plus  forte  ;  cette  grâce  fut  souveraine  sur  les  con- 
temporains qui,  après  avoir  eu  pour  Julie  d'Etange  les  yeux  de 
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Saint-Preux,  gardèrent  toute  la  ferveur  de  leur  sympathie  à  M"*  de 
Wolmar.  Voyons-donc,  sans  nous  arrêter  aux  détails  du  récit,  ce 
que  le  mariage  a  fait  de  Julie:  il  en  a  fait  une  tout  au  Ire  personne. 
Julie,  nous  dit  expressément  Rousseau  dans  ses  Confessions,  qui 
«  est  née  avec  un  cœur  aussi  tendre  qu'honnête,  se  laisse  vaincre 
à  rameur  étant /î//c;  mais  elle  retrouve,  étant  femme,  des  forces 
pour  le  vaincre  et  elle  redevient  vertueuse  »  ;  c'est  là  toute  la  phi- 
losophie du  roman.  Dans  une  très  belle  lettre,  encore  que  trop 
longue  (elle  a  plus  de  vingt  pages),  Julie  explique  loyalement  à 
Saint-Preux  le  changement  profond  qui  vient  de  se  faire  en  elle  : 
elle  était  partie  pour  la  cérémonie  nuptiale  jurant  dans  son  cœur 
un  amour  éternel  à  son  amant  ;  la  solennité  de  la  cérémonie,  la 
présence  des  siens,  de  M.  et  M""^  d'Orbe  qui  sont  des  époux 
fidèles,  et,  plus  encore,  la  présence  de  Dieu  dans  ce  temple  si 
simple  qu'il  remplit  de  sa  majesté,  tout  cela  fait  une  telle 
impression  sur  elle  qu'elle  frémit  à  l'idée  du  parjure  qu'elle 
allait  commettre  ;  et  quand  le  pasteur,  écrit-elle  à  Saint-Preux, 
«  me  demanda  si  je  promettais  obéissance  et  fidélité  à  celui  que 
j'acceptais  pour  époux,  ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je 
le  tiendrai  jusqu'à  la  mort  ».  Et  en  effet  elle  tiendra  jusqu'à  sa 
dernière  heure  ce  qu'elle  vient  de  promettre  à  l'église,  et  c'est 
l'objet  de  la  seconde  partie,  où  l'on  voit  M"'*  de  Wolmar,  épouse 
fidèle,  et  même  épouse  aimante  et  mère  dévouée,  effacer  et 
racheter  les  fautes  de  Julie  d'Etange. 

Une  aussi  radicale  et  surtout  une  aussi  brusque  méiamor phase 
est-elle  vraisemblable?  Oui,  pour  Rousseau,  mais  pour  lui  seul. 
Les  contemporains  s'en  sont  étonnés  et  Fréron  l'appelle  a  le  mirn- 
jcle  de  la  bénédiction  nuptiale  »  ;  et  si  je  cite  souvent  Fréron, 
c'est  parce  que,  de  tous  les  contemporains,  il  est  celui  qui  a  le 
mieux  parlé  de  la  Nouvelle-Héloise.  Un  catholique  de  ce  temps, 
un  janséniste,  par  exemple,  eut  expliqué  aisément  celte  conver- 
sion de  Julie  qui  paraît,  en  etîet,  miraculeuse  tant  elle  est 
inattendue:  il  y  aurait  vu  un  effet  de  la  grâce.  Mais  Rousseau, 
comment  a-t-il  pu  imaginer  une  aussi  subite  conversion,  lui 
qui  ne  croit  pas  aux  miracles?  le  plus  naturellement  du  monde, 
et  il  vaut  la  peine  de  le  montrer,  car  la  façon  même  dont  il  a 
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conçu  cette  transformation  de  Julie  nous  fait,  je  crois,  mieux 
comprendre  ses  procédés  de  composition  et  même  certains 
traits  de  son  caractère.  Rousseau  n'est  pas  historien,  je  veux 
dire  :  il  n'est  pas  attentif  au  progrès  des  choses,  ici  à  la  lente 
évolution  d'un  caractère.  Un  esprit  systématique  comme  le  sien 
ne  s'intéresse  pas  à  l'histoire  d'une  âme  ;  et  c'est  pourquoi 
Julie  se  donne  à  Dieu,  comme  elle  s'est  donnée  à  son  amant, 
dans  un  brusque  élan  de  l'âme,  car  il  n'y  a  pas  eu  plus  de 
gradation  dans  son  amour  et  dans  sa  chute  qu'il  n'y  en  a 
aujourd'hui  dans  son  retour  à  la  vertu.  La  veille  de  son  ma- 
riage, elle  écrivait  à  Saint-Preux  :  «  Ce  triste  cœur  te  restera 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  •>  Et  le  lendemain  de  son  mariage: 
«  tout  est  changé  entre  nous,  Julie  de  Wolmar  n'est  plus  votre 
ancienne  Julie;  .. .  Oublions  tout  le  reste  et  soyez  l'amant  de 
mon  âme.  »  A-t-elle  donc  elle-même  tout  oublié  ?  Rousseau 
l'aflirme  et  sait-on  pourquoi?  parce  que  Julie,  c'est,  au  fond,  je 
l'ai  dit,  Rousseau  lui-même  et  que  Rousseau  s'est  transformé 
ou,  du  moins,  a  cru  se  transformer  aussi  rapidement  que  Julie. 
Qu'y  a-t-il  en  somme  dans  la  conversion  de  Julie?  une  grande 
émotion  ressentie  à  l'église  et,  à  la  suite  de  cette  émotion,  la 
volonté  et  le  serment  de  renoncer  à  l'amour  et  de  se  donner  à 
son  époux  et  à  Dieu.  De  même  Rousseau,  à  la  suite  de  ses 
premiers  succès,  qui  brusquement  l'avaient  rendu  célèbre, 
avait,  sous  le  coup  de  l'émotion,  pris,  et  très  sincèrement,  la 
résolution  de  renoncer  à  ses  mauvaises  habitudes  de  vie  et  de 
devenir  l'homme  de  ses  nouveaux  principes  et  c'est  ce  qu'il  appe- 
lait un  peu  prématurément,  sa  grande  réforme  morale.  Ainsi  être 
ému,  regretter  son  passé,  s'enthousiasmer  pour  le  devoir  et  la 
vertu,  c'était,  pour  Rousseau,  devenir  un  autre  homme  ;  et 
c'est,  de  même,  pour  Julie,  «  se  sentir  renaître  et  commencer 
une  autre  vie.  »  Admettons  donc,  puisqu'il  le  faut  pour  la  suite 
du  récit,  que  Julie  a  eu,  comme  Rousseau,  son  chemin  de 
Damas.  Julie  est  morte  et  mort  son  coupable  amour  :  Rousseau 
nous  convie  maintenant  à  admirer  une  honnête  femme  qui 
s'appelle  M"'®  de  Wolmar. 

Mais  que  va  faire  Saint-Preux?  Ce  que  ferait  Rousseau  en  un 
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cas  semblable:  il  se  plaindra  avec  éloquence,  voyagera  — 
comme  Rousseau,  1  clernel  nomade,  —  visitera  Paris,  et,  dans 
les  salons,  se  sentant  étranger  et  méconnu,  il  dira  beaucoup  de 
mal  des  Parisiennes  et  il  critiquera  sincèrement  la  comédie 
française,  car  il  a  lu  la  Lellre  à  d'Alembert.  Il  se  sera  muni,  du 
reste,  d'un  prolecteur  qui  le  conduira  à  Londres,  comme  fera 
un  jour  pour  Rousseau  Hume,  «  son  cher  patron  »  :  ce  protec- 
teur, Mylord  Edouard,  qui  est  surtout  un  ami,  fera  à  Saint- 
Preux  «une  pension»  que  Saint-Preux,  qui  est,  paraît-il, 
délicat,  ne  veut  point  «  irrévocable  »  :  ainsi  Rousseau  acceptera 
plus  tard,  non  pour  lui,  certes  !  mais  pour  Thérèse,  et  juste- 
ment d'un  autre  Mylord  (Mylord  Maréchal)  une  pension  de  six 
cents  livres.  Quand  Rousseau  a  écrit  dans  ses  Confessions  qu'il 
«  s'identifia»  avec  Saint-Preux,  il  ne  croyait  peut-être  pas  si 
bien  dire.  Ce  ne  sonl-là  d'ailleurs  que  de  menus  détails  que 
je  me  suis  amusé  à  relever  parce  qu'ils  m'ont  paru  curieux  ; 
mais  le  fond  du  caractère,  c'est  bien,  chez  l'auteur  comme  chez 
son  héros,  le  manque  d'énergie,  la  soumission  et  le  plaisir  de 
se  sentir  soumis  à  des  gens  qui  vous  aiment,  ici,  dans  le  roman  : 
à  Julie  et  à  Claire  d'abord,  puis  à  Mylord  Edouard  et  enfin  à 
Wolmar  lui-même.  Du  reste  Rousseau  a  donné  aussi  à  Saint- 
Preux  son  ardente  et  fine  sensibilité,  son  intelligence  des 
beautés  de  la  nature,  ce  qui  nous  vaudra  des  tableaux  admira- 
bles, son  goût  de  la  discussion  et,  cela  va  de  soi,  de  la  prédica- 
tion, et  enfin,  pour  notre  plus  grand  plaisir,  la  flamme  de  son 
éloquence,  les  emportements  et  les  adresses  de  sa  dialectique, 
toutes  les  passions  de  son  àme  et  toutes  les  séductions  de  son 
génie.  Les  femmes  qui  «  s'enivrèrent  de  son  livre  »  n'avaient 
pas  tout  à  fait  tort  de  croire  que  son  roman  était  sa  propre  his- 
toire, puisque  c'était  l'histoire,  ou,  tout  au  moins,  le  rêve  de 
son  cœur,  et  qu'il  s'en  était  «  enivré  »  lui-même  tout  le  premier 
au  milieu  de  ce  qu'il  a  appelé  ses  «  brûlantes  extases  »  de 
l'Hermitage  et  de  Montmorency.  La  fiction  ici  reflétait  si  bien  la 
réalité  que  plus  d'une  lectrice,  émue  par  les  accents  de  Snint- 
Preux,  dut  répéter  le  cri  que  Jean-Jacques  lui-même  avait  arra- 
ché naguère  à  M"»'  d'Houdelot  dans  le  bosquet  d'Eaubonne  : 
«  non,  jamais  amant  n'uima  comme  vous.  » 
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Jamais,  en  effet,  dans  le  roman  français,  et  jamais  aussi  dans  le 
siècle  de  l'esprit  et  de  la  galanterie  qu'était  le  siècle  de  Crébillon 
et  de  Voltaire,  la  passion  n'avait  parlé  un  si  brûlant  et  même  un 
si  noble  langage  :  c'est  ce  qui  enchanta  les  lecteurs  de  la  Nouvelle- 
Héloïse  dans  cette  première  partie  où  la  passion  est  souveraine. 
Des  trois  choses  qui  ont  fait  la  grande  originalité  du  roman, 
Véloqiience  de  la  passion,  le  relèvement  moral  de  Julie  et, 
pour  me  servir  du  terme  consacré,  le  sentiment  de  la  nature, 
ce  sont  les  deux  premières  qui  ont  surtout  impressionné  les 
lecteurs  du  dix-huitième  siècle.  Je  dirai  tout  à  l'heure,  à  propos 
de  la  seconde  partie,  le  but  moral  de  l'œuvre  et  comment  il  fut 
compris  par  le  public  ;  mais  ce  furent  surtout,  comme  il  fallait 
s'y  attendre,  les  accents  nouveaux  que  Jean-Jacques  avait  appris 
à  l'amour,  qui  firent  le  grand,  le  prodigieux  succès  de  la  Nouvelle- 
Héloïse.  Les  cœurs  frissonnèrent  et  s'attendrirent  tour  à  tour  et 
les  larmes  coulèrent  des  3'eux,  «douces  larmes»  et  «larmes 
délicieuses»,  comme  le  répètent  à  l'envi  les  épîlres  brûlantes 
qui  furent  alors  écrites  à  Rousseau  et  qu'on  ne  peut  lire  soi-même 
sans  émotion  dans  les  manuscrits  conservés  à  la  Bibliothèque 
de  Neuchàtel  (1).  Les  gens  de  leltres  eurent  beau  railler  et  pro- 
tester: les  uns,  comme  Voltaire,  au  nom  de  la  langue  française  ; 

(1)  M.  Mornet  en  a  donné  de  curieux  extraits  dans  «Les  admirateurs 
inconnus  de  la  Nouvelle- héloïse  »  ;  Revue  du  mois  1909,  I,  535.  Voir  aussi  de  ce 
même  auteur:  «  L'influence  de  J.-J.  Rousseau  au  XVIII"^'  siècle  »  dans  les 
Annales  J.-J.  Rousseau,  VIII.  Ou  y  peut  joindre  ces  témoignages-ci:  «Tout 
à  coup  je  deviens  attentif,  je  m'enflamme,.,  je  me  crois  dans  les  bosquets  de 
Clarens,  je  lis  le  volume  dune  haleine  et,  quand  j'apprends  qu'il  y  en  a  six, 
mon  cœur  palpite  de  joie»  (Mercier.  Mon  bonnet  de  nuit,  1784).  Et,  du 
même  :  «je  te  relirai,  roman  divin  »  {Songes  philosophiques,  17G8).  «  Il  y  a, 
dira  à  son  tour  Rivarol,  des  pages,  dans  la  Xouvelle-Héloïse,  qui  ont  été 
touchées  d'un  ra3'on  de  soleil.  »  Voici  enfin  un  témoignage  inédit  :  un  certain 
François,  ancien  cornette  de  cavalerie,  est  «fou  de  Julie...  Le  croirez-vous, 
j'ai  été  trois  jours  sans  oser  lire  la  dernière  lettre  de  M.  de  Wolmar  à  Saint- 
Preux  :  Julie  ou  morte  ou  mourante  était  une  idée  que  je  ne  pouvais  sou- 
tenir... qui  vous  lit  (écrit-il  à  Rousseau)  et  n'adore  pas  la  vertu  est  un  monstre  )> 
Rien  ne  pouvait  être  plus  doux  que  ces  derniers  mots  au  cœur  de  Jean- 
Jacques.  Voilà  donc  ce  que  Voltaire,  qui  ne  put  jamais  digérer  le  succès  de 
la  Nouvelle- Héloïse,  affectait  d'appeler  encore  en  1770  une  espèce  de  vogue  : 
«  On  ne  croira  pas  un  jour,  écrivait-il  dans  ses  Questions  sur  l'Encyclopédie, 
à  l'article  Bourreau,  que  de  tels  ouvrages  aient  eu  une  espèce  de  vogue.  Elle 
ne  ferait  pas  honneur  à  notre  siècle,  si  elle  avait  duré.  »  En  réalité  elle  alla 
grandissant  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 
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d'autres,  comme  Grimm,  au  nom  des  «convenances  r.  ;  d'autres, 
comme  Marmontel,  au  nom  de  «  la  morale»,  et  tous,  sans  en 
rien  dire,  au  nom  de  leur  jalousie;  «dans  le  public,  dit  avec 
raison  Rousseau,  il  n'y  eut  qu'un  avis»  et  j'ajoute:  chez  les 
femmes  il  n'y  eut  qu'un  rêve,  celui  d'être  aimées  d'un  Saint- 
Preux.  Marmontel,  qui  veut  montrer  tout  le  mal  que  fait  aux  âmes 
des  lectrices  «  l'odieux  et  l'infâme  Saint-Preux  »,  nous  confirme 
à  quel  point  cet  infâme  a  louché  les  cœurs,  lorsqu'il  écrit  en 
maugréant  :  «  c'est  à  peine  si  la  plus  sévère  oserait  se  promettre 
de  n'être  pas  une  Julie  s'il  y  avait  pour  elle  un  Saint-Preux  (1).  » 
N'esl-il  pas  curieux  de  rapprocher  cette  aigre  censure  de 
Marmontel,  que  le  succès  de  la  Nouvelle-Héloïse  a  subitement 
rendu  si  pudique,  du  naïf  témoignage  que  Rousseau  recevait 
de  son  vieil  ami  Roguin  :  o  les  femmes  les. plus  sages  voudraient 
être  Julie,  pourvu  que  ce  lut  le  tendre,  constant  et  délicat  Saint- 
Preux  qui  les  eût  fait  tomber  (2).  > 

Le  roman  de  Rousseau  était  venu  à  son  Iieure  :  quand  il  parut 
(en  1761),  le  siècle  avait,  pour  ainsi  dire,  comme  Rousseau, 
dépassé  la  moitié  de  son  âge  :  à   force  de  raisonner  avec  les 


(1)  Rousseau  dit,  dans  ses  Confessions,  qu'à  l'apparition  de  la  Noiioelle- 
Héloîse,  «  les  sentiments  furent  partagés  chez  les  gens  de  lettres.  »  En  effet, 
le  Mercure  et  l'Année  littéraire  furent  pour,  les  Encyclopédistes  furent 
contre.  Je  parlerai  ailleurs  du  méchant  pamphlet  de  Voltaire  :  «  Lettres  sur 
la  Nouvelle-Héloïse  ou  Aloïsia  »  ;  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire 
(IV,  432)  fut  singulièrement  injuste,  ainsi  que  Marmontel  dans  son  Essai  sur 
les  romans  considérés  du  côté  moral.  {Œuvres,  1819,  111,598).  Il  y  eut,  dans  le 
camp  encNxlopédique,  une  exception,  ce  fut  d'Alemberl,  lequel  s'expiime 
ainsi  :  «  Je  crois  que  le  mérite  de  ce  roman  ne  peut  être  bien  senti  que  par 
des  personnes  qui  aient  aime  avec  autant  de  passion  que  de  tendiesse,  peut 
être  même  que  par  des  personnes  dont  le  cœur  soit  actuellement  pénétré 
d'une  passion  profonde,  heureuse  ou  malheureuse.  >>  ((Euvres,  édit.  Belin, 
1822,  t.  IV,  4(>1),  d'Alcmbert  pense  évidemment,  en  écrivant  ce  dernier  mot,  à 
une  autre  Julie  (à  Julie  de  Lespinasse)  à  «  cette  injuste  et  cruelle  amie  »,  dont 
il  avait,  pour  son  mallieur.  souliaité  d'être  le  Saint-Preux.  —  L'ouvrage  «  fini  » 
dés  le  24  octol>re  1758  (à  Hey),  avait  paru  en  février  17G1. 

(2)  Mendelssohn,  parlant  de  la  Souoelle-Héloîse,  écrit  eu  17G1  que  c'est  «  un 
ouvrage  qu'on  s'arrache  des  mains  en  Allemagne  et  dont  on  parle  dans  toutes 
les  sociétés.  »  Mendt-lssohn  a  beau  trouver  de  l'aHectation  et  de  l'eniphnse 
dans  Rousseau,  on  dit  partout  autour  de  lui  que  «  le  langage  de  la  passion. 
dans  la  Nouvelle-Héloïse  est  sublime,  inspiré,  divin.  »  Quant  au  récit  de  Ui 
mort  de  Julie,  on  trouve  que  «  c'est  un  chef-d'œuvre,  »  {Mendelssohn's 
gesammelte  Scliriften,  Leipzig,  1844,  IV. 
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Philosoplies,  de  rire  avec  Voltaire,  et  de  se  débaucher  avec  les 
romanciers  licencieux  et  les  conteurs  libertins,  tels  que  Crébillon 
fils  ou  le  chevalier  de   Boufflers,  dont  Aline  précisément  avait 
paru  l'année  même  de  la  Nouvelle  Héloïse,  on  avait  perdu  l'ha- 
bitude d'aimer,  j'entends:  avec  son  cœur.   «  L'amour  s'éteint, 
disait,  dans  ses  curieux  cahiers,  d'Argenson  ;  ce  siècle  est  tourné 
à  la  paralysie  du  cœur  ;  les  hommes  d'aujourd'hui  n'ont  plus  de 
passions.  »    Sainte  Beuve,    citant   ces  phrases    expressives    de 
d'Argenson,  trouve  avec  raison  qu'elles  expliquent  le  succès  de 
Rousseau  «  venant  apporter  au  siècle  ce  dont  il  manquait  le 
plus,  un  flot  de  vrai  sentiment  ;  »  (1)  —  ce  dont  il  manquait  le 
plus  et  ce  dont  maintenant,  pour  avoir  trop  longtemps  méconnu 
les  besoins  du  cœur,  il  était  le  plus  avide  ;  en  sorte  que,  comme 
par  un  inconscient  et  providentiel  accord,  le  siècle  et  l'auteur 
avaient  trouvé,  dans  la  Nouvelle- Héloïse,  l'un  en  la  lisant,  aussi 
bien  que  l'autre  en  l'écrivant,  et  suivant  les  expressions  mêmes 
de  l'auteur,  de  quoi  «  apaiser  leur  soif  d'aimer.  »  C'est  qu'ici  il 
ne  s'agit  plus  d'un  caprice,   de  ce  qu'on  appelait  alors  «  une 
passade  »,  c'est-à-dire,  suivant  le  mot  de  Duclos,  «  d'une  chose 
qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  »  Saint-Preux  aime  de  toute  son 
âme,  car  il  sait  que  «  le  véritable  amour  ne  peut  se  passer  du 
cœur  ».  Il  sait  encore  que  «  toute  grande  passion  est  sérieuse» 
et  que,  lorsqu'elle  s'empare  d'une  àme,  elle  l'occupe  tout  entière 
et  pour  toujours.  Au  début  de  leur  liaison,  Julie  avait  écrit  à 
Saint-Preux  :  «  Je  vois,  mon  ami,  par  la  trempe  de  nos  âmes  et 
par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l'amour  sera  la  grande 
atFaire  de  nos  vies.  »  Il    est  l'unique  affaire  pour  Saint-Preux 
qui,  au  moment  de  partir  pour  Paris,  écrit  à  sa  maîtresse  :  «  Je 
t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi  qui  ne  sera  point  violée.  J'ignore, 
dans  la  carrière  où  je  vais  m'essayer  pour  te  complaire,  à  quel 
sort  la  fortune  m'appelle  ;  mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni 
de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'Etange  ;  je  ne 
vis,  je  n'existe  que  pour  elle  et  mourrai  libre  ou  son  époux.  »  Et 
ce  serment  de  fidélité,  Saint-Preux  le  tiendra  jusqu'à  la  fin  : 
d'un  bout  à  l'autre  du  roman,  il  ne  vit  et  ne  respire  que  pour 

(1)  Causeries  du  Lundi,  XII,  129. 
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Julie,  —  comme  des  Grieux,  sans  doute,  et  je  ne  l'oublie  pas, 
pour  Manon  ;  mais  Prévost  n*est  pas,  comme  Rousseau,  un 
grand  écrivain,  et  si  la  passion  parle  toute  pure  dans  Manon 
Lescaut,  elle  n'y  jiarle  pas  le  langage  éloquent  et  élevé  qu'elle 
parle  si  souvent  par  la  bouche  de  Julie  et  de  Saint-Preux. 

Chateaubriand  revisant,  pour  ainsi  dire,  en  1826,  cet  enthou- 
siasme pour  Rousseau  qui  lui  avait  inspiré  en  1797  son  Essai  sur 
les  Réuoliitions,  ne  peut  se  tenir  pourtant  d'admirer  «  une  soixan- 
taine de  lettres  de  la  Noiiuelle-Héloïse,  qu'il  faut  relire,  dit-il, 
comme  je  fais  à  présent  même,  à  la  vue  des  rochers  de  la  Meil- 
lerie.  Là,  placé  dans  la  véritable  nature  de  son  talent,  Rousseau 
arrive  à  une  éloquence  de  passion  inconnue  avant  lui.  »  (1)  Ce  qui, 
avant  lui,  n'était  pas  moins  inconnu  dans  la  littérature,  et  ce 
qui  fut  certainement  une  nouveauté  de  la  Nouvelle-Héloïse, 
c'était  qu'un  roturier  pût  être  un  héros  de  roman  et  fût  aimé 
d'une  patricienne.  Je  n'oublie  pas  que  d'autres  romanciers, 
comme  Marivaux,  ont  peint  avant  Rousseau,  et  selon  l'expres- 
sion de  Brunetière,  «  les  conditions  médiocres  »  (2)  ;  par  exem- 
ple, la  boutique  d'une  lingère  dans  Marianne  et  la  maison  bour- 
geoise des  demoiselles  Habert  dans  le  Paysan  parvenu;  mais 
aucun  romancier,  pas  même  Marivaux,  n'a  donné  dans  son 
livre  à  un  plébéien  la  place  d'honneur  et  le  rôle  prépondérant 
que  Rousseau  a  donnés  dans  le  sien  à  Saint-Preux.  C'est  une 
figure  assez  déplaisante  que  le  Jacob  du  Paysan  parvenu;  quant 
à  Marianne,  elle  nous  est  bien  présentée  comme  une  orpheline 
sans  famille  et  sans  nom,  mais  elle  ne  manque  pas  d'être,  à  la 
lin  du  livre,  d'une  illustre  origine,  tout  comme,  chez  Prévost, 
cet  enfant  naturel,  Cléveland,  qui  se  trouve  finalement  avoir 
pour  père  le  maître  de  l'Angleterre. 

Quant  à  Richardson,  si  lu  et  si  admiré  à  cette  époque,  et  dont 
Rousseau  certes  s*est  inspiré  (3)  (encore  qu'on  ait,  je  crois, 
exagéré  sa  dette  envers  l'auteur  de  Clarisse  Harlowe  et  de  Pamèla), 


(1)  Essai  sur  Us  liévolutions,  cdit.  de  182C,  I,  121. 

(2)  Eludes  critiques,  111.  143. 

(3)  Voir,  sur  ce  point,  Texte  :  lionsseau   et  les  origines  du   cosmopolitisme 
Wiéraife,  1895. 
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on  sait  combien  ses  Harlowe  sont  pleins  de  morgue  nobiliaire  ; 
et  si  Paméla,  elle,  n'est  qu'une  servante,  elle  garde,  même  mariée 
à  son  seigneur  et  maître,  les  sentiments  les  plus  humbles,  sinon 
les  plus  serviles  :  Saint-Preux  est,  de  par  son  amour,  l'égal 
de  Julie  d'Etange,  car  l'amour  ne  connaît  pas  les  distinctions 
sociales  ;  est-ce  que  le  cœur  d'un  bourgeois  n'aime  pas  aussi 
bien  que  le  cœur  d'un  gentilhomme,  et  est-ce  que,  pour  une 
femme,  la  noblesse  des  sentiments  ne  vaut  pas  la  noblesse  du 
nom  ?  Saint-Preux  a  l'âme  fière,  il  est  instruit,  il  a  des  vertus, 
cela  suffit  :  il  est  digne  d'épouser  Julie  d'Etange.  Quand  la 
nature  a  créé  deux  êtres  l'un  pour  l'autre,  tout  ce  qui  les  empê- 
che de  s'unir  n'est  que  «  préjugé  insensé  ».  Si  le  gendre  que  je 
vous  propose,  dit  Mylord  Edouard  au  baron  d'Etange,  qui  est 
entiché  de  noblesse,  «  ne  compte  point,  comme  vous,  une  longue 
suite  d'aïeux  toujours  incertains,  il  sera  le  fondement  et  l'hon- 
neur de  sa  maison,  comme  votre  premier  ancêtre  le  fut  de  la 
vôtre.  Combien  de  grands  noms  tomberaient  dans  l'oubli,  si  l'on 
ne  tenait  compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme 
estimable?  On  voit,  je  l'avoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens 
parmi  les  roturiers  ;  mais  il  y  a  toujours  vingt  à  parier  contre 
un  qu'un  gentilhomme  descend  d'un  fripon.  »  Sans  doute,  cet 
Anglais  a  une  singulière  façon  d'amadouer  M .  le  baron 
d'Etange  ;  mais  ce  qui  importe  ici,  c'est  la  nouveauté  de  la 
situation  qu'a  imaginée  Rousseau,  et  dont  il  a  su,  en  somme, 
dégager  tout  le  pathétique.  Comme  il  réussit,  par  exemple,  à 
nous  apitoyer  sur  la  détresse  de  Saint-Preux,  quand  Saint-Preux 
est  obligé  de  reconnaître  que  le  préjugé  social  est  le  plus  fort  ; 
«  hélas  !  l'amour,  qui  rapproche  tout,  n'élève  pas  la  personne  ; 
il  n'élève  que  les  sentiments.  »  Et  quand  il  lui  faut  quitter  pour 
jamais  Vevey  et  la  maison  de  Julie,  quelle  scène  émouvante  que 
celle  de  son  départ  dans  la  lettre  célèbre  que  Claire  adresse  à 
Julie,  et  qui  clôt  la  première  partie  :  «  Quoi,  m'a-t-il  dit  avec 
une  espèce  de  fureur,  je  partirai  sans  la  revoir  !  quoi  !  je  ne  la 
verrai  plus  !...  » 

L'amour  est,  ou  veut  être,  supérieur  aux  préjugés  sociaux  :  il 
respecte  les  lois  sociales  et,  ce  qui  est  ici  niême  chose,  les  lois 
5 


66  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

morales.  Un  simple  professeur  a  pu  croire  qu'il  avait  le  droit 
d'aimer  et  d'épouser  Julie  d'Etange  ;  mais  M"^''  de  Wolmar  est 
sacrée  pour  Saint-Preux.  Quand  Saint-Preux  apprend  le  ma- 
riage de  Julie,  il  ne  renonce  pas  à  son  amour,  qui  est  «  invinci- 
ble »,  mais  il  renonce  à  Julie,  et  il  s'éloigne  en  gémissant  :  «  Ah  ! 
Julie,  crois-moi,  tu  chercheras  vainement  un  autre  cœur  ami 
du  tien  ;  mille  t'adoreront  sans  doute,  le  mien  seul  savait 
t'aimer.  »  Il  n'y  a  donc  pas  d'adultère  dans  la  Nouvelle- Héloïse, 
et  ce  n'est  pas  là,  dans  le  siècle  des  Bijoux  indiscrets  et  du 
Sopha,  sa  moindre  originalité.  C'est  tout  à  fait  à  tort  que  l'on 
fait  parfois  remonter  à  Rousseau  la  responsabilité  de  tant  de 
romans  fameux  oii  les  Romantiques,  comme,  par  exemple, 
George  Sand,  devaient  mettre  au-dessus  des  lois  humaines  et 
diviniser  la  passion.  Dans  la  seconde  partie  de  la  Nouvelle- 
Hèloise,  au  contraire,  la  passion  s'immole  au  devoir  et  à  la 
vertu.  Rousseau,  qui  ne  l'avait  pas,  à  vrai  dire,  complètement 
oublié  dans  la  première  parlie  et  jusque  dans  les  orages  de  la 
passion,  se  souvient  surtout  dans  la  seconde  partie  qu'il  est 
moraliste,  et  même,  hélas!  quelque  chose  de  plus:  la  parole 
ayan*  été  donnée  aux  Genevois  pour  prêcher,  l'auteur  de  la  Non- 
velle-Héloîse  prêche  abondamment:  il  prêche  de  préférence,  pour 
que  ses  homélies  aient  sans  doute  plus  d'efficace,  par  la  jolie 
bouche  de  Julie  «  la  charmante  prêcheuse  »,  c'est  Claire  qui 
l'appelle  ainsi,  mais  Claire  lui  donne  fort  bien  la  réplique  : 
Rousseau  ne  nous  a-t-il  pas  avertis  dans  sa  Seconde  Préface 
que  «  tout  ce  qui  approche  Julie  doit  lui  ressembler?  »  Tout  le 
monde  donc  à  Clarens,  où  est  la  nouvelle  habitation  de  Julie, 
moralise  et  disserte  à  l'envi  :  mais  sur  quoi  ?  Sur  les  questions 
les  plus  prosaïques  comme  sur  les  plus  philosophiques  et  les 
plus  hautes,  et  c'est  ce  qui  a  singulièrement  élargi  en  France 
le  cadre  du  roman.  Prédicateur  et  peintre  tout  à  la  fois,  dans 
celte  seconde  moitié  de  la  Nouvelle-Héloïse,  c'est  à  son  siècle 
tout  entier  que  Rousseau  adresse  ses  exhortations  morales  et 
dédie  les  riants  tableaux  qu'il  trace  de  la  vie  édifiante  qu'on 
mène  à  Clarens.  A  tous,  aux  croyants  comme  aux  athées,  et  aux 
philosophes  comme  aux  gens  du  monde,  ce  qu'il  prêche,  ce  n'est 
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rien  de  moins  qu'une  nouvelle  manière  de  penser  et  de  vivre. 
Aux  philosophes  qui  ne  savent  que  raisonner,  il  dit—  en  passant 
seulement  ici,  car  c'est  dans  VEmile  qu'il  s'est  réservé  de 
faire  leur  procès:  —  la  raison  seule  ne  donne  pas  la  vérité  ;  «il 
y  a  une  foule  de  choses  dont  il  est  impossible  de  rendre  raison, 
parce  qu'on  ne  les  aperçoit  que  par  sentiment  »  ;  on  les  nie  alors 
et  l'on  devient  athée,  comme  Wolmar,  que  Julie' désespère  de 
ramener  à  Dieu,  parce  que  «  la  preuve  intérieure  et  de  senti- 
ment lui  manque  et  que  celle-là  seule  peut  rendre  invincibles 
toutes  les  autres.  »  Et  la  raison  n'explique  pas  davantage  nos 
actions,  parce  que  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  fait  agir  :  «  si  c'est 
la  raison  qui  fait  l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit.  » 
Dans  la  NonveUe-Héloïse,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  ses 
œuvres,  Rousseau  aurait  pu  prendre  pour  devise  ce  mot  d'un 
livre  qu'il  aimait  à  lire  et  à  citer,  je  veux  dire  la  Bible  :  «  c'est 
du  cœur  que  procèdent  toutes  les  sources  de  la  vie.  » 

Mais  c'est  surtout  aux  gens  du  monde  que  s'adresse  la  seconde 
moitié  de  la  Nouvelle-Héloïse.  Ces  Parisiens  et  ces  Parisiennes, 
qu'il  vient  de  quitter  avec  joie  pour  aller  habiter  l'Hermitage,  il 
veut  leur  démontrer  que  leur  civilisation  tant  vantée,  leurs 
salons  où  tout  est  «  compassé  »,  leurs  théâtres  où  l'on  ne  fait 
que  discourir,  que  tout  cela  est  contraire  au  naturel,  est  funeste 
à  l'originalité  et  au  bonheur  même.  Fuyez  donc  les  salons,  si 
vous  voulez  être  vous-mêmes,  vivre  d'une  vie  intérieure,  être 
non  plus  «  l'homme  de  l'homme  »,  c'est-à-dire,  un  être  factice, 
mais  un  être  vrai,  a  l'homme  de  la  nature  ».  Et  fuyez  aussi  les 
grandes  villes,  fuyez  ce  Paris,  où  vous  vous  entassez  au  péril  de 
votre  santé  et  de  votre  moralité,  et  allez  vivre  en  province  ; 
résistez  à  «  ce  torrent  de  maximes  empoisonnées  »,  répandues 
par  les  gens  de  lettres  et  les  philosophes,  qui  ne  cessent  de 
«  crier  que,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen,  il  faut  habiter 
les  grandes  villes  C'est  ainsi  que,  pour  faire  briller  les  capi- 
tales, se  dépeuplent  les  nations  et  que  l'Europe  court  à  grands 
pas  vers  sa  ruine  »  (deuxième  Préface).  Voici  des  gens  qui  habi- 
tent «  une  petite  ville  au  pied  des  Alpes»  :  ils  sont  pleinement 
heureux.  Que  font-ils  donc  ?  Ils  ne  perdent  pas  leur  temps  à 
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dire  des  riens  et  à  «  écouter  une  poignée  d'impertinents  babil- 
lards». Ils  sont  très  occupés  :  le  mari,  Wolmar,  à  surveiller  les 
travaux  des  champs  ;  sa  femme,  à  gouverner  la  maison.  Et  voici 
cette  maison  de  Clarens  que  Rousseau  offre  à  l'admiration  de 
son  siècle:  j'y  aperçois  d'abord,  comme  le  firent  sans  doute  les 
contemporains,  deux  choses  essentielles,  dont  l'une  est  comme 
la  marque  propre  de  Rousseau,  et  dont  l'autre  est  la  caracté- 
ristique même  de  l'époque.  Montrons  d'abord  ce  qui  est  propre 
à  Rousseau  :  la  maison  de  Clarens  est  la  maison  d'un  bourgeois 
aisé  ;  c'est  celle  que  Rousseau  a  toujours  rêvée  pour  lui-même  ; 
on  n'y  manque  de  rien,  mais  il  n'y  a  ni  luxe,  ni  superflu.  «  Les 
maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien  médiocre  »  ;  mais 
ils  sont  vraiment  riches,  puisqu'ils  ont  «  l'abondance  dans  le 
nécessaire.  »  Ce  qui  frappe  les  yeux  dans  ce  ménage,  c'est  avant 
tout  qu'il  est  bien  ordonné  :  a  mon  seul  principe  actif,  dit 
Wolmar,  est  le  goût  naturel  de  V ordre.  »  Ajoutez-y  ce  que 
Mylord  Edouard  appellerait  dans  sa  langue  le  comfort  :  si 
M.  et  M™^  de  Wolmar  délaissent  leur  magnifique  château 
d'Etange,  c'est  parce  qu'il  est  «  incommode  »  ;  leur  maison  de 
Clarens,  au  contraire,  n'est  pas  faite  pour  être  vue,  mais  pour 
être  habitée  :  des  logements  bien  distribués,  avec  des  meubles 
simples  et  commodes.  Partout  on  a  substitué  Futile  à  l'agréable  ; 
plus  de  ces  tristes  ifs  qui  couvraient  les  murs,  et,  à  leur  place, 
de  bons  espaliers  ;  on  a  même  (comment  Julie  a-t-elle  souscrit  à 
cette  hécatombe?)  planté  deux  rangs  de  noyers  à  la  place  des 
vieux  tilleuls  qui  bordaient  l'avenue.  Ainsi  des  goûts  bourgeois 
et  surtout  la  vertu  bourgeoise  par  excellence:  l'amour  de  l'ordre, 
de  l'exactitude,  qui  fait  régner  partout  l'aisance  et,  par  elle, 
entretient  la  gaîté. 

Où  donc  Rousseau  a-t-il  pris  l'idée  de  cet  heureux  ménage  de 
Clarens?  dans  ses  goûts  naturels, à  coup  sûr,  et  dans  son  éternel 
rêve  d'une  vie  paisible  parmi  les  occupations  et  les  plaisirs 
champêtres.  C'est  ici,  avec  tous  les  traits  essentiels,*  la  maison 
blanche  aux  contrevents  verts  du  quatrième  livre  de  VEmile. 
Mais  celte  maison  rêvée,  il  la  trouvait  aussi  dans  ses  souvenirs  : 
car  celle  vie  bienheureuse,  il  l'avait  vécue  aux  Charmetles.  Là 
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aussi  on  avait,  comme  dans  V Emile,  une  basse-cour  et  des 
vaches,  et,  comme  à  Clarens,  on  y  faisait  gaiement  les  vendanges 
avec  de  braves  gens  :  «  les  vendanges  et  la  récolle  des  fruits 
(aux  Charmettes)  nous  amusèrent  le  resle  de  l'année  et  nous 
attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique  au  milieu  des 
bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  »  Ainsi  la  vie  qu'on 
mène  à  Clarens,  c'est  la  vie  qu'a  vécue  ou  rêvée  Rousseau;  et 
c*est  donc,  Rousseau  étant  toujours  l'antipode  de  ce  qui  se  fait, 
le  contraire  de  la  vie  que  mènent  les  Parisiens,  même  quand  ils 
vont  à  la  campagne,  car  ils  y  portent  avec  eux  Paris  et  toutes  les 
habitudes  de  Paris  (5"^^  partie,  1.  VII);  et,  de  ce  que  les  sérieuses 
jouissances  qu'on  goûte  à  Clarens  diffèrent  du  tout  au  tout  des 
frivoles  plaisirs  chers  aux  Parisiennes,  c'est  une  raison  de  plus, 
pour  Rousseau,  de  vanter  à  ses  contemporains  et  de  leur  faire 
admirer  l'existence  qu'on  mène  à  Clarens  :  la  vie  de  Julie  «  est 
un  exemple  unique  que  les  femmes  aimeront  en  dépit 
d'elles.  »  (1) 

(1)  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  dire,  avec  Faguet,  que  «  Clarens,  c'est 
encore  et  extrêmement  souvenirs  du  château  de  Chevrette,  seulement  ce  sont 
souvenirs  renversés,  Chevrette  étant  odieux  à  Rousseau...  »  (Rousseau 
artiste,  91).  Rousseau,  arrivé  à  la  Chevrette  en  avril  1756,  a  commencé  la 
Nouvelle-Héloïse  dès  le  mois  de  juin  de  la  même  année  et,  au  printemps  de 
1757,  il  a  déjà  écrit  l'Elj'^sée  de  Julie,  donc  tout  ce  qui  concerne  la  maison  de 
Clarens.  Or,  au  printemps  de  1757,  il  se  trouve  parfaitement  bien  à  l'Hermi- 
tage  ;  par  exemple ,  il  écrit  alors  à  Mo'«  d'Epinaj^  :  «  Je  vous  aime  dans  ma 
solitude  ;  mais  vous,  au  milieu  de  tant  de  distractions,  songez-vous  un  peu  à 
moi?  »  Ce  n'est  qu'en  septembre  1757,  donc  après  la  description  de  la  maison 
de  Clarens,  qu'il  sera  question  du  voyage,  à  Genève,  de  M'»»  d'Epinay,  lequel 
va  brouiller  Rousseau  avec  ses  amis  et  lui  rendre  alors  seulement  la  Chevrette 
odieuse.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  ce  soit  «  un  peu  avec  le  château  de 
Montmorency  qu'il  a  fait  Clarens  et  avec  M.  de  Luxembourg  surtout  qu'il  a 
fait  l'ineffable  Wolmar  »  {ibid.,  95),  parce  qu'il  a  décrit  Clarens  et  imaginé 
Wolmar  avant  d'aller  à  Montmorency. 

«  La  Nouvelle-Héloïse,  a-t-on  dit  avec  raison ,  est  une  œuvre  suisse  par 
l'exacte  peinture  qu'elle  nous  donne  de  l'existence  que  menait  alors  (et  que 
continuait  à  mener  à  Chambéry  la  vaudoise  M'^^  de  Warens),  dans  les  petits 
manoirs  champêtres,  Taristocratie  suisse  et  en  particulier  l'aristocratie  vau- 
doise )\  et  l'on  cite  à  l'appui  les  Letties  de  Lausanne,  de  M"'»  de  Charriére, 
rééditées  récemment  par  M.  Philippe  Godet,  a  Le  petit  monde  que  ces  Lettres 
nous  révèlent,  comme  c'est  bien  le  monde  de  Julie  d'Etange,  de  Claire 
d'Orbe,  de  Wolmar?  Comme  ces  châteaux  de  l'Isle,  de  Sévery,  de  Corcelles 
ressemblent  à  la  demeure  de  Clarens  !  »  De  Reynold  :  «  J.-J.  Rousseau  et  la 
Suisse  »,  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  VIII,  161. 
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Ce  que  nous  avons  trouvé  jusqu'ici  dans  l'idylle  de  Clarens, 
ce  sont  les  souvenirs  et  les  goûts  personnels  de  Jean-Jacques. 
Or  voici,  et  c'est  le  second  trait  à  relever,  quelque  chose  qui 
dépasse  la  personne  de  Rousseau  :  si  tout  le  monde  est  heureux 
à  Clarens,  c'est,  sans  doute,  parce  qu'on  y  vit  la   vie  véritahle, 
j'entends  celle  qui  convient  à  l'homme,  «  la  condition  naturelle 
à  l'homme  étant  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits»  ; 
pourtant  le  bonheur  des   hôtes  de  Clarens  a  une   cause  plus 
profonde  :  c'est  la  bonté  de  Julie,  Julie   ne  saurait  se  plaire  à 
Clarens,  si  elle  voyait  autour  d'elle  des  malheureux,  car  d  son 
cœur  bienfaisant  lui  ferait  éprouver  les  maux  qu'elle  ne  pourrait 
soulager.  »  Non  contente  d'aimer  son  mari,  et  de  se  livrer  tout 
entière  «  à  l'occupation  qui  est  le  plus  de  son  goût,  savoir  l'édu- 
cation de  ses  enfants  »,  elle  étend,  pour  ainsi  dire,  à  tout  son 
voisinage  l'enceinte  de   sa  famille  ;  et,  grâce  à    sa    sollicitude 
partout  présente,   «toutes   les    maisons    où   elle  entre    offrent 
bientôt  un  tableau  de  la  sienne.  »  M.  et  M™^  de  Wolmar  prennent 
un  tel  soin  de  tous  ceux  qui  les  servent,  que  Saint-Preux  com- 
pare «  des  maîtres  si  chéris  à  des  pères  et  leurs  domestiques  à 
leurs   enfants.  »  Enfin,  les    mendiants  et  les   vagabonds   eux- 
mêmes,  quelques  objections  que  puisse  faire  Saint-Preux,  n'im- 
plorent jamais  en  vain  l'assistance  de  Julie  :  «  un  demi-crutz 
et  un  morceau  de  pain  ne  coûtent  guère  plus  à  donner  et  sont 
une  réponse  plus  honnête  qu'un  :  Dieu  vous  assiste!  Comme  si 
les  dons  de  Dieu  n'étaient  pas  dans  la  main  des  hommes  et  qu'il 
eût  d'autres  greniers  sur  la  terre  que  les  magasins  des  riches.  » 
Ce  qui  rend  la  vie  à  Clarens  si  paisible  et  si  douce,  c'est  que 
tout  le  monde  y  est  pitoyable  et  bon  à  l'exemple  de  Julie;  car 
qu'y  a-t-il  de  plus  contagieux  que  la  bonté?  L'esprit  donc  qui 
anime  tout  ce  petit  monde  de  Clarens,  c'est  Vesprit   même  du 
dix-huitième  siècle    dans     ce   qu'il    eut   de   plus  généreux  ;    et 
Rousseau  ici  n'est  plus  un  penseur  isolé  comme  tantôt,  quand  il 
prêchait  le  retour  à  la  terre,  et  comme  toujours,  quand  il  blâme 
tout  ce  que  prisent  ses  contemporains;  mais,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  il  est  bien  ici  de  son  temps,  et  même  il  tend  la  main  à  ses 
pires  ennemis  :  à  un  Voltaire,  par  exemple,  pour  qui  les  juifs 
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sont  aussi  «  nos  frères  »  ;  de  même  que,  pour  Julie,  «les  pauvres 
sont  tous  des  frères  »  ;  et  à  un  Diderot  qui,  comparant  son  siècle 
au  moyen  âge,  a  écrit  celte  noble  parole  :  «  on  dit  :  le  siècle  de  la 
chevalerie  ;  ah  !  si  l'on  pouvait  dire  :  le  siècle  de  la  bienfaisance 
et  de  Vhiimanité!  »  La  maison  de  Julie  est  précisément  Tasile  de 
la  bienfaisance  et  de  l'humanité  :  «  Si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux 
qui  mendie,  au  moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre  honneur 
à  Vhiimaniié  souffrante  ou  à  son  image  et  de  ne  point  s'endurcir 
le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères.  »  Mercier,  qui  n'est  que  l'inter- 
prète du  sentiment  public  au  dix-huitième  siècle,  écrivait  que 
((  le  grand  crime,  c'est  la  dureté  du  cœur  :  »  ce  crime-là  est 
inconnu  à  Clarens,  parce  que,  parmi  les  nombreuses  vertus  qu'on 
y  pratique,  il  en  est  une  qui  les  inspire  toutes,  de  même  qu'elle 
a  inspiré  les  meilleures  œuvres  du  dix-huitième  siècle,  et  c'est 
l'humanité.  C'est  ce  qu'a  très  bien  fait  comprendre  à  Doudan 
son  admiration  même  pour  la  Nouvelle-Héloïse  :  «  Sous  cet  hum- 
ble toit  de  Clarens  est  tout  l'idéal  du  dix-huitième  siècle  ;  que 
le  pauvre  y  frappe  hardiment,  il  y  sera  reçu  comme  un  ami  ; 
que  l'homme  malheureux  ne  craigne  point  d'y  chercher  des 
cœurs  compatissants,  il  n'y  trouvera  point  l'allière  sagesse  qui 
ne  sait  pas  consoler.  On  y  raisonne  avec  témérité,  mais  les  âmes 
y  sont  bonnes,  l'opinion  ne  les  a  point  endurcies.  Qui  ne  vou- 
drait des  amis  tels  que  Saint-Preux,  Claire  ou  Julie  (1)?  » 

Si  à  Vevej^,  dans  la  première  partie  de  la  Nouvelle-Héloïse,  la 
passion  régnait  en  maîtresse,  et  si  les  accents  nouveaux  que  lui 
avait  appris  Jean-Jacques,  avaient,  on  l'a  vu,  retenti  dans 
tant  de  cœurs  ;  à  Clarens,  dans  cette  seconde  moitié  de  la 
Nouvelle-Héloïse,  la  passion  s'avoue  vaincue  par  le  devoir  et 
aussi,  car  Julie  est  dévote  à  sa  manière,  par  la  piété  ;  et,  après 
avoir  été  le  poète,  tour  à  tour  fougueux  et  tendre,  de  l'amour, 
Rousseau  est  maintenant  l'apôtre  des  vertus  familiales  et  le 
ministre  d'une  religion  qui  est  déjà  celle  du  Vicaire  savoyard. 
Les  réflexions  ou,  plus  exactement,  les  élévalions  morales  de 
cette  seconde  partie  devaient  apaiser  dans  l'àme  des  lecteurs, 

(1)  Doudan  :  Mélanges  et  lettres  (1877,  IV,  452). 
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comme  elles  avaient  fait  dans  i  ame  de  Julie,  les  tempêtes 
qu'avait  soulevées  la  passion  dans  la  première  partie.  Rousseau 
montrait  maintenant  à  ses  lecteurs  le  chemin  de  la  sagesse  : 
c  était  le  chemin  de  Glarens.  Les  lecteurs,  et  surtout  les  lec- 
trices, firent  en  pensée  le  pèlerinagea  uquel  il  les  conviait,  et 
des  femmes  innombrables  s'exercèrent,  et  réussirent  peut-être 
en  partie,  à  vivre  comme  avait  vécu  M'"*  de  Wolmar.  Les  témoi- 
gnages de  ce  succès  moral  de  Rousseau  sont  aussi  abondants 
que  sincères,  depuis  les  lettres  d'une  marquise  inconnue  qu'on 
pourrait  intituler,  dit  le  Mercure  d'août  1761  :  «  Pouvoir  d'un 
bon  livre  sur  un  bon  cœur  »,  jusqu'au  mot  fameux  de 
^|me  Roland  :  «  La  femme  qui  a  lu  la  Nouvelle-Héloïse  sans  se 
trouver  meilleure  après  cette  lecture  n'a  qu'une  àme  de  boue.  » 
Rousseau  a  été,  malgré  ses  faiblesses  et  ses  fautes,  le  plus  grand 
prédicateur  du  dix-huitième  siècle,  et  aussi  le  plus  écouté. 
Mais,  et  c'est  encore  là  un  trait  que  j'aurais  voulu  mettre  en 
évidence  dans  celte  seconde  partie  de  la  Nouvelle-Héloïse,  s'il  a 
eu  sur  tant  d'âmes,  naïves  ou  sérieuses,  une  action  morale 
incontestable,  c'est  parce  que,  moraliste  merveilleusement 
adapté  au  siècle  de  la  sensibilité  et  de  l'humanité,  il  a  fait 
prêcher  la  vertu  par  le  cœur,  si  compatissant  et  si  tendre,  de 
sa  chère  Julie  (1). 

La  dernière. nouveauté  de  la  Nouvelle-Hélcïsey  c'est  le  paysage 
où  se  déroule  toute  l'histoire  ;  et  donc,  après  le  poète  éloquent  de 
Vamour  et  après  le  moraliste,  c'est  maintenant  le  peintre  de  la 
nature  que  nous  devons  considérer.  On  sait  que  Rousseau  repro- 
che à  Richardson  de  n'avoir  pas  rattaché  le  souvenir  de  ses 
personnages  à  quelque  localité  précise  dont  on  aurait  aimé  à 
reconnailre  les  tableaux.  Lui,  au  contraire,  il  a  voulu  placer  ses 
récits  «  dans  un  lieu  réel  capable  de  lui  faire  illusion  sur  la 
réalité  des  personnages  qu'il  y  voulait  meltre  »  :  il  a  choisi,  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève,  Vevey  et  Glarens.  Et  ainsi,  ce  que  le 

(1)  Bien  plus  tard,  Stendhal  marquera  l'innuence  morale  de  la  Nouvelle- 
Héloïse  sur  lui-même  par  ces  mots  de  son  journal  :  «Je  pouvais  encore,  après 
cette  lecture,  faire  des  coquineries,  mais  je  me  serais  senti  un  coquin.  »  (Vie 
de  Henri  Brulard.  Champion,  I,  p.  212). 


LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE  73 

lecteur  de  Richardson  ne  peut  pas  faire,  le  lecteur  delà  Nouvelle- 
Héloïse  le  fera  aisément  :  il  pourra  se  donner  le  plaisir  de  retrou- 
ver, sur  les  lieux  mêmes,  les  sites  peints  par  Jean-Jacques. 
Justement,  quinze  ans  après  la  Nouvelle- Héloïse,  un  voyageur 
célèbre,  William  Coxe,  parcourut  la  Suisse  et,  arrivé  à  Vevey, 
il  écrit  :  ce  J'ai  observé  les  sombres  et  obscurs  rochers  de 
Meillerie  et  je  suis  convaincu,  d'après  ce  que  j'ai  pu  découvrir 
de  la  rive  opposée,  que,  si  j'avais  été  de  ce  côté,  j'aurais 
reconnu  la  place  même  où  Saint-Preux  conduisit  Julie...  Le 
lieu  de  la  scène  est  si  bien  indiqué  qu'il  n'est  pas  un  seul 
petit  endroit  dont  il  soit  fait  mention  dans  ces  lettres  qui  ne 
ressemble  parfaitement  à  la  description  qui  en  est  faite  (1).  » 
De  ce  que  les  personnages  du  roman  étaient  ainsi  situés  et 
comme  naturalisés  dans  des  lieux  connus,  il  est  résulté  cette 
double  conséquence  :  d'abord  ces  personnages  en  paraissent 
plus  vivants  et  plus  vrais,  la  réalité  donnant  comme  un  soutien 
à  la  poésie  ;  et  inversement,  les  aventures  de  Saint-Preux  et 
de  Julie  n'ont  pas  seulement  rendu  célèbres  Vevey,  Clarens 
et  les  bords  du  lac  ;  elles  ont  encore  communiqué  au  pays 
quelque  chose  de  leur  charme  et  de  leur  séduction,  je  ne 
sais  quoi  d'idéal  et  de  romanesque  :  la  poésie  ici  s'est  emparée 
de  la  réalité  jusqu'à  la  pénétrer  et  en  devenir  inséparable,  si  bien 
qu'on  ne  peut  plus  aller  à  Vevey  et  à  Clarens  sans  penser  aux 
amours  et  aux  infortunes  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  et  Clarens 
est  devenu  désormais  et  pour  toujours  ce  qu'il  était  pour  le 
grand  poète  qui  en  a  parlé  après  Rousseau  :  «  Clarens,  doux 
Clarens,  s'écrie  Byron,  berceau  de  l'amour  sincère  ;  on  respire 
dans  ton  air  le  souffle  de  la  pensée  jeune  et  passionnée;  tes 
arbres  ont  leurs  racines  dans  le  sol  de  l'amour  ;  ses  couleurs  se 
reflètent  sur  les  neiges  de  tes  glaciers.  »  Ainsi  sont  liées,  d'un 
lien  indissoluble,  la  poésie  et  la  réalité  : 

Et  Julie  et  Clarens,  sur  l'aile  du  génie, 
Montent,  d'un  vol  égal,  à  l'immortalité. 

Maintenant  pourquoi  Rousseau  a-t-il  choisi   ce  pays   et  ces 

(1)  William  Coxe  :  Quatre  voyages  en  Suisse,  1776,  1779,  1785,  1786.  Le  récit 
de  son  premier  voyage  «  Lettres  à  M.  W.  Melmooth  sur  l'état  politique,  civil 
et  naturel  de  la  Suisse  »,  fut  traduit  et  annoté  par  Raraond,  en  1781. 
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lieux  précis  plutôt  que  d'autres  ?  Il  avait  passé  son  enfance  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève  et,  depuis,  il  avait  eu  beau  errer  de 
parle  monde,  en  Italie,  en  Savoie,  à  Paris,  son  imagination  et 
son  cœur  le  ramenaient  sans  cesse  vers  ce  lac  souriant,  le  seul 
endroit  de  la  terre  où  il  se  disait  qu'il  pourrait  vivre  pleinement 
heureux.  Ses  voyages  mêmes,  loin  de  son  pays,  lui  avaient  servi 
à  l'estimer  à  son  prix  ;  car  s'il  n'avait  jamais  quitté  la  Suisse,  il 
est  probable  qu'il  n'aurait  pas  songé  à  l'admirer  et  à  la  peindre  ; 
ainsi  Saint-Preux  a  des  accents  émus  pour  parler  de  sa  patrie  ; 
c'est  qu'il  vient  de  faire  le  tour  du  monde:  «  L'instant  où  des 
hauteurs  du  Jura  je  découvris  le  lac  de  Genève  fut  un  instant 
d'extase  et  de  ravissement.  » 

Mais  le  lac  est  vaste  :  des  villes  et  des  villages  en  grand 
nombre  sont  parsemés  sur  ses  bords  ;  pourquoi  donc  Rous- 
seau a-t-il  choisi  Vevey  pour  y  mettre  la  maison  de  Julie  ? 
C'est  d'abord  que  Vevey  est  dans  le  pays  de  Vaud  et  que  Vau- 
dois  et  Vaudoises  ont  le  caractère  plus  aimable  et  plus  gai, 
la  physionomie  plus  avenante  que  les  Genevois,  et  que  c'est, 
avant  tout,  de  douceur,  d'amabilité  et  de  grâce  que  devait  être 
fait  le  charme  des  deux  amies,  Claire  et  Julie.  C'est  ensuite  que 
Vevey  était  le  lieu  de  naissance  de  M'"*"  de  Warens  :  elle  avait 
été  élevée  au  Basset,  dans  le  Chàtelard,  un  peu  au-dessus  de 
Vevey.  Au-dessous  de  l'acluel  château  des  Crêtes  est  un  plateau 
recouvert  de  beaux  châtaigniers  :  ce  sont  les  restes,  deux  fois 
séculaires,  d'un  bosquet  d'arbres  plus  vaste  et  plus  touffu  appelé 
autrefois  dans  la  contrée  «  le  bosquet  de  Clarens  »  :  dès  que 
parut  la  Nouvelle-Héloise,  chacun  reconnut  ce  bosquet  pour 
celui  où  Julie  et  Saint-Preux  échangent  leurs  premiers  baisers  (1). 

Enfin  il  y  avait  à  ce  choix  une  raison  esthétique  :  le  pays  est 
merveilleux  et  presque  féerique.  Dans  une  note  de  son  Childe 
Ha ro Id  (chnni  III),  Byron  écrit  :  «  En  juillet  1816  j'ai  fait  un 
voyage  autour  du  lac  de  Genève;  j'ai  examiné  avec  attention 
tous  les  lieux  célébrés  par  Rousseau  dans  sa  Nouoelle-Héloïse, 
et  je  puis  affirmer  qu'il  n'a  rien  exagéré.  Il  serait  difficile  de  voir 

(1)  C'est  l'opinion  de  M.  de  Montet  dans:  M'"»  de  Warens  et  le  pays  de 
Vaud,  1891,  p.  4,  5. 
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Clarens  et  tous  les  lieux  qui  l'entourent,  Vevey,  Chillon,  Bou- 
veret,  Saint-Gingolf,  la  Meillerie,  Evian  et  le  Rliône,  sans  être 
obligé  d'avouer  que  ces  sites  étaient  on  ne  peut  mieux  adaptés 
aux  personnages  et  aux  événements  dont  Rousseau  a  peuplé  ces 
lieux.  »  Adapter  les  lieux  aux  personnages,  c'était  bien  ce 
qu'avait  prétendu  faire  Rousseau  ;  «  je  dirais  volontiers  à  ceux 
qui  ont  du  goût  et  qui  sont  sensibles  :  allez  à  Vevey,  visitez  le 
pays,  examinez  les  sites,  promenez-vous  sur  le  lac  et  dites  si  la 
nature  n'a  pas  fait  ce  beau  lac  pour  une  Julie,  pour  une  Claire 
et  pour  un  Saint-Preux.  »  (1,4).  En  quoi  ce  paysage  est-il  «  fait 
pour  »  les  personnages  de  la  Noiwelle-Héloïse,  c'est  ce  que  je 
voudrais  montrer. 

Dans  la  Noiwelle-Hétoïse,  Rousseau  a  un  double  but,  car  il  est 
à  la  fois  romancier  et  moraliste  :  il  veut  d'abord  peindre  toutes 
les  tendresses  et  les  voluptés  de  l'amour,  c'est  la  part  du  roman- 
cier; et,  en  second  lieu,  ne  perdant  jamais  de  vue  l'objet  moral 
de  son  livre,  il  veut  dresser,  en  face  de  la  société  corrompue, 
amollie  et  lâche,  des  héros  de  la  volonté  et  de  la  raison,  tels  que 
mylord  Edouard  et  le  baron  de  Wolmar,  et  des  âmes,  sensibles 
et  tendres  sans  doute,  mais  restées  fières  et  vertueuses  :  Saint- 
Preux,  Claire  d'Orbe  et  Julie  d'Etange.  Il  lui  faut  donc  un 
paysage  qui,  par  ses  deux  caractères,  de  grandeur  et  de  grâce, 
réponde  à  la  double  inspiration  de  l'auteur,  c'est-à-dire  à  la 
haute  ambition  du  moraliste  et  à  toutes  les  tendresses  d'âme  du 
romancier.  La  grandeur  et  la  grâce,  voilà  bien,  ce  me  semble,  ce 
qui  caractérise  le  paysage  dont  on  jouit  de  Vevey  :  autour  du 
lac  qui  finit  à  l'Ouest,  «  se  dressent,  imposantes  et  fières,  les 
Alpes  vaudoises  et  valaisannes.  Au  centre  du  massif  vaudois, 
trône  le  grand  Muveran  ;  par  dessus  un  chaos  de  rocs  chenus,  il 
dresse  vers  le  ciel  son  front  colossal.  Il  s'équilibre  :  d'une  part, 
avec  les  âpres  pyramides  des  Diablerets,  de  l'autre,  avec  la  dent 
de  Mordes  qui  élance,  au-dessus  de  la  vallée  du  Rhône,  une 
double  pointe  acérée  (1).  »  Voilà  pour  la  grandeur,  et  voilà,  ce 
que  souhaitait  Jean-Jacques,  de  quoi  «  élever  l'âme.  »  (Coufes- 
sions.  Il,  9).  Mais  il  fallait  (au  romancier)  une  nature,  si  possible, 

(1)  Rodolphe  Rey  :  Genève  et  les  rives  du  Léman,  1875,  p.  363. 
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aussi  aimable,  aussi  pleine  de  caresses  que  le  cœur  de  sa  Julie, 
aussi  radieuse  que  la  gaîté  et  le  sourire  de  Claire  ;  Rousseau 
avait  (détail  significatif),  songé  d'abord  aux  îles  Borromées  ;  il  les 
avait  écartées  comme  trop  arrangées  par  la  main  des  hommes. 
Mais  il  retrouvait,  à  Clarens,  quelque  chose  de  sa  chère  Italie, 
de  cette  Italie  dont  il  cite  à  chaque  pas  les  poètes  dans  son 
roman  ;  car,  de  tous  les  sites  de  la  Suisse,  Clarens  et  Vevey,  «  où 
la  nature  semble  sourire  »  (Nouueîle-Héloïse,  iv,  17),  sont  ceux 
qui  rappellent  le  plus  l'Ilalie.  On  peut  admirer  ici,  dans  le  golfe 
de  Montreux-Clarens,  «  la  courbe  gracieuse  du  lac  et  ses  eaux 
veloutées,  qui  ont  le  rejaillissement  lumineux  des  mers  méridio- 
nales (1).  »  Clarens,  avec  ses  plages  azurées,  avec  la  douceur  de 
son  ciel,  avec  ses  collines  qui  la  préservent  de  la  froide  bise, 
«  le  doux  Clarens  »,  comme  l'appelle  Byron,  est,  pour  les  tou- 
ristes venus  des  paj^s  septentrionaux,  un  acheminement  et  une 
préparation  à  l'ardent  soleil  de  l'Italie.  Et  enfin,  comme  réunis- 
sant et  résumant  ces  deux  caractères  du  paysage,  grandeur  et 
grâce  :  dans  le  fond,  à  l'ouest,  s'élève  dans  le  ciel  la  Dent  du  Midi, 
avec  ses  hautes  cimes  qui  lui  font  une  couronne  aérienne  de 
dentelles  et  de  glaciers.  Elévation  morale  et  tendresse  souriante, 
ce  sont  là  les  deux  sentiments  qui  animaient  Rousseau,  tandis 
qu'il  traçait  les  plus  belles  pages  de  sa  Nouvelle- Héloïse,  et  ce 
sont  aussi  les  deux  sentiments  qu'on  éprouve  quand  on  se  laisse 
aller  au  charme  de  ce  paysage  qui  est  à  la  fois  grandiose  et 
gracieux. 

Ai'je  tout  dit  sur  Vevey  ?  Rousseau,  parlant  du  court  séjour 
qu'il  fit  à  Vevey  en  1730,  écrit  :  «  Je  pris  pour  cette  ville  un 
amour  qui  m'a  suivi  dans  tous  mes  voyages  »  ;  et,  après  avoir 
énuméré  toutes  les  raisons  qu'il  a  d'aimer  le  pays  de  Vaud 
(souvenir  de  M'"''  de  Warens  qui  y  était  née,  de  son  père  qui 
y  avait  vécu,  de  M"«  de  Vulson,  qui  avait  eu  les  prémices  de  son 
cœur),  il  ajoute  ceci  :  «  il  y  a,  ce  me  semble,  quelqu'autre 
cause,  encore  plus  secrète  et  plus  forte  que  tout  cela.  «  Cette 
autre  cause,  il  ne  la  dit  pas  et  ne  s'en  rend  peut-être  pas  très 

(1)  Rodolphe  Rey  :  Genève  et  les  rives  du  Léman,  1875,  p.  363. 
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bien  compte,  mais  je  crois  la  connaître  :  c'est  le  sentiment  de 
repos  et  de  détente  qu'il  éprouvait  après  tant  de  vagabondages 
et  de  déboires  ;  cett^  détente,  elle  se  manifeste  par  ce  qu'il 
appelle  :  «  la  plus  douce  mélancolie;  je  m'attendrissais  et  pleu- 
rais comme  un  enfant  »  ;  c'est  là  la  détente  des  nerfs,  c'est  le 
repos  trouvé  à  l'improviste  après  les  fatigues  du  chemin  et 
toutes  les  mésaventures  d'une  vie  aventureuse  ;  et,  en  effet,  il 
n'y  a  peut-être  pas  d'endroit  au  monde  où  l'on  se  repose  si  déli- 
cieusement qu'à  Vevey,  dans  cette  paisible  petite  ville,  où  les 
habitants  ont  l'air  heureux,  travaillent  sans  s'agiter,  où  le  lac 
est  si  riant  et  l'air  si  doux  I 

Mais  Vevey,  Glarens,  les  bords  du  lac,  il  ne  suffit  pas  de  dire 
que  c'est  là  un  cadre  merveilleusement  approprié  aux  person- 
nages, aux  scènes  et  à  l'inspiration  même  de  la  Nouvelle- 
Héloïse;  il  faut  dire  encore  que  ce  nest  qu'un  cadre  pour 
Rousseau.  Il  y  a,  en  effet,  un  principe  qui  doit  dominer 
toute  étude  sur  le  sentiment  de  la  nature  dans  Rousseau  et  ce 
principe,  c'est  que  Rousseau  ne  peint  jamais  la  nature  pour  elle- 
même,  mais,  par  rapport  à  ses  personnages,  quand  il  écrit  un 
roman,  et  par  rapporta  lui-même,  quand  il  parle  en  son  nom. 
La  nature,  dans  tous  ses  livres,  est  à  l'arrière  plan  ;  au  premier 
plan  apparaît  toujours  l'homme,  avec  les  aventures  de  son  cœur 
ou  les  inquiétudes  de  sa  pensée,  que  cet  homme  s'appelle  Saint- 
Preux,  Emile  ou  Jean-Jacques.  «  Rousseau  a  usé  du  paysage 
comme  en  peut  user  un  peintre  d'histoire  »  ;  c'est  là  un  mot  très 
juste  de  Victor  de  Laprade,  qui  n'a  pas  toujours  aussi  bien 
compris  l'auteur  d'Emile  (1). 

Le  paysage  n'est  pour  Rousseau  que  le  fond  du  tableau  ;  le 
vrai  et  le  seul  sujet  de  la  Nouuelle-Héloïse,  c'est  l'histoire  de 
Julie  et  de  Saint-Preux.  Mais  comme  Julie  et  Saint-Preux,  aussi 
bien  d'ailleurs  qu'Emile  ou  le  Vicaire  Savoyard,  c'est  toujours 
Rousseau,  il  s'ensuit  qu'on  peut  dire  en  dernière  analyse  que  la 
nature  n'intéresse  Rousseau  que  dans  ses  rapports  avec  lui- 
même.  Et,  dès  lors,  pour  déterminer  exactement  ce  que  va  être 

(1)  Victor  de  Laprade  :  Le  sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  1870, 
p.  204. 
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pour  lui  la  nature,  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  qui  est  Rousseau  et 
quelles  ont  été  les  grandes  émotions  de  sa  vie.  11  va  voir,  et 
c'est-à-dire  il  va  peindre  la  nature  comn^  la  peut  voir  et  pein- 
dre un  homme  de  son  caractère,  qui  a  eu  la  destinée  que  nous 
connaissons.  Ce  qu'il  demande  à  la  nature,  à  partir  du  moment 
où  il  s'avise  de  la  peindre,  c'est  de  lui  faire  oublier  les  bles- 
sures d'amour-propre  et  les  maux  de  toute  sorte,  réels  ou  ima- 
ginaires, douloureux  toujours  pour  son  extrême  sensibilité,  que 
lui  ont  faits  les  hommes  vivant  en  société,  ses  amis  d'un  jour  et 
ses  ennemis  de  toujours  ;  de  là  cette  première  conséquence  :  les 
paj'sages  dont  il  a  besoin,  pour  panser  ses  blessures  et  rasséré- 
ner son  àme  assombrie,  ne  doivent  pas  seulement  être  situés  et 
le  tenir  loin  des  habitations  humaines,  ils  doivent  encore  être 
plaisants  à  l'œil.  Pourquoi,  par  exemple,  de  tous  les  lieux  où  il 
a  séjourné,  aucun  ne  l'a  rendu,  selon  son  expression,  «  si  véri- 
tablement heureux  »  que  l'île  de  Saint-Pierre  ?  c'est  parce  que 
cette  ile  était,  d'une  part,  «  séparée  du  reste  du  monde  »  et  que, 
d'autre  part,  égayée  par  «  la  verdure,  les  fleurs  et  les  oiseaux», 
elle  n'offrait  à  ses  yeux  que  de  «  riantes  images.  »  (cinquième 
Promenade). 

Il  sait,  sans  doute,  admirer  à  la  rencontre  des  sites  très 
sauvages  ou  tout  à  tait  solitaires,  comme  la  Meillerie  ;  mais, 
nous  le  verrons,  il  n'aime  pas  s'y  attarder.  Ce  qui  lui  plaît  infi- 
niment en  Suisse,  c'est  qu'on  y  trouve  «  des  clochers  parmi  les 
sapins,  des  troupeaux  sur  des  rochers,  des  manufactures  dans 
des  précipices,  des  ateliers  sur  des  torrents.  Ce  mélange  bizarre 
a  je  ne  sais  quoi  cTanimé.de  vivant...  qui  fera  toujours  de  ce  pays 
un  spectacle  unique  en  son  genre,  mais  fait  seulement  pour 
des  yeux  qui  sachent  voir  »,  —  et  pour  des  cœurs  qui,  sans  doute, 
aiment  la  nature,  mais  non  point  aride  et  déserte,  égayée  au 
contraire  et  animée  par  le  bruit  de  l'eau  courante  et  par  le  chant 
des  oiseaux  :  a-t-on  remarqué  que,  dans  presque  tous  les 
paysages  de  Housseau,  il  y  a  des  oiseaux  dont  il  note  avec  joie 
le  ramage  et  le  battement  d'ailes  ?  Nous  sommes  dans  l'Elysée 
de  Julie,  c'est-à-dire,  dans  le  jardin  idéal  rêvé  par  Rousseau  : 
a  Tout  ce  que  vous  voyez,  dil  Julie  à  Saint-Preux,  n'est  que  la 
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nature  végétale  et  inanimée;  et,  quoi  qu'on  puisse  faire,  elle 
laisse  toujours  une  idée  de  solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir 
animée  et  sensible  :  c'est  là  qu'à  chaque  instant  du  jour  vous  lui 
trouverez  un  attrait  nouveau.  »  Saint-Preux  entend  bientôt  «  un 
ramage  bruyant  et  confus  »  :  ce  sont  les  oiseaux  à  moitié  appri- 
voisés par  Julie. 

Rousseau  ne  sent  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  poésie  dans  le 
silence  même  et  la  désolation  d'un  paysage  d'hiver.  Quand  il  se 
voit,  à  Motiers,  en  face  «  des  glaces,  des  rochers  nus,  des  noirs 
sapins  couverts  de  neige  »,  la  seule  impression  qu'il  en  ressente, 
c'est  que  tout  cela  «  a  un  air  presque  effrayant  »  (au  maréchal 
de  Luxembourg,  28  janvier  1763).  Il  est  étrange,  au  premier 
abord,  qu'il  ait  prêté  si  peu  d'attention  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grandiose  et  de  plus  beau  en  Suisse  :  je  veux  parler  des  glaciers. 
Eh  quoi  I  de  Neucliâtel  et  du  Colombier,  où  il  allait  si  souvent, 
de  l'île  de  Saint-Pierre,  où  il  a  séjourné,  il  a  pu  contempler  les 
cimes  neigeuses  de  l'Oberland  empourprées  par  les  derniers  feux 
du  soleil  couchant  et,  au  lieu  de  ce  cri  d'admiration  qu'arrache 
aux  moins  poétiques  d'entre  nous  le  spectacle  de  tant  de  gran- 
deur unie  à  tant  de  finesse  aérienne  et  de  virginale  pureté,  tout 
ce  qu'il  trouve  à  dire,  et  encore  dans  une  note  négligemment 
jetée  au  bas  d'une  page,  c'est  que  «  ces  montagnes  sont  si  hautes, 
qu'une  demi-heure  après  le  soleil  couché  leurs  sommets  sont 
encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont  le  rouge  forme  sur  ces  cimes 
blanches  une  belle  couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin.  » 
(Nouvelle-Héloïse,  IV,  17).  Puisqu'il  a,  comme  il  s'en  vante,  «  des 
yeux  qui  savent  voir»,  et  qu'iKsoigne  particulièrement,  dans  ses 
peintures,  tout  ce  qui  est  à  l'arrière-plan,  comment  n'a-t-il  pas  vu 
que  les  Glacières  des  Alpes,  comme  il  les  appelle,  lui  offraient, 
pour  ses  paysages,  un  de  ces  fonds  de  tableau  dont  on  n'hésite 
pas  à  dire  aujourd'hui  qu'ils  sont  sublimes?  C'est  qu'il  était  de 
son  temps,  du  temps  où  les  glaciers  étaient  encore  un  objet 
d'effroi  pour  les  plus  hardis  marcheurs,  où  le  Mont-Blanc 
s'appelait,  sur  les  cartes  géographiques,  la  Montagne  maudite. 
Ce  mot  de  «  sublime  »,  que  nous  avons  prononcé  plus  haut,  on 
le  trouve  a[)pliqué  pour  la  première  fois  aux  sommets  des  Alpes 
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par  Coxe,  quinze  ans  seulement  après  la  Noiwelle-Héloïse, 
dans  le  premier  de  ses  Quatre  voyages  en  Suisse  :  «  Quelles 
masses  de  montagnes  se  trouvent  ici  (  à  la  Grimsel)  les  unes 
sur  les  autres  I  quelle  perspective  affreuse,  déserte  et  en  même 
temps  sublime  !  elle  ressemble  assez- aux  ruines  de  l'univers  (1).  » 
On  peut  même  dire  que  Coxe  a  été  le  premier,  au  moins  dans  la 
lilléralure,  à  admirer  le  Mont-Blanc:  «  ce  qui  a  atliré  surtout 
notre  attention,  c'est  le  Mont-Blanc  élevant  sa  tête  altière  de  la 
manière  la  plus  majestueuse  fort  au-dessus  de  tous  les  objets 
qui  nous  environnaient.  »  Ce  n'est  que  onze  ans  plus  tard,  en 
1787  (un  an  après  le  guide  justement  célèbre,  Jacques  Balmal), 
que  l'intrépide  naturaliste,  de  Saussure,  après  des  difficultés  et 
des  dangers  inouïs,  posait  enfin  un  pied  vainqueur  sur  la  cime 
du  Mont-Blanc  :  «  Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux  ;  il  me  semblait 
que  c'était  un  rêve  lorsque  je  voyais  sous  mes  pieds  ces  cimes 
majestueuses,  ces  redoutables  aiguilles,  le  Midi,  l'Argentière,  le 
Géant,  dont  les  bases  mêmes  avaient  été  pour  moi  d'un  accès  si 
difficile  et  si  dangereux  (2).  » 

Quand  on  dit  que  Rousseau  a  révélé  la  Suisse  aux  lecteurs  de 
la  Nouvelle-Héloïse,  il  faut  ajouter  aussitôt  qu'il  n'a  peint,  parce 
qu'il  n'a  connu,  qu'une  partie  de  la  Suisse,  qu'il  importe  de 
bien  délimiter.  Ce  qu'il  connaît  à  fond,  c'est  «  Genève  et  sa  cam- 
pagne, le  pays  de  Vaud,  le  Jura  et  le  Chasserai,  un  peu  le  plateau 
fribourgeois,  les  Alpes  valaisannes  et  les  lacs  italiens.  Il  n'a 
guère  dépassé  Bienne    et  Fribourg.   La   Suisse   allemande,  il 

(1)  W.  Coxe:  «  Lettres  à  M.  W.  Melmooth  sur  l'état  politique,  civil  et 
naturel  de  la  Suisse.  •  C'est  le  premier  vo^'age  de  Coxe  traduit  et  admirable- 
ment annoté  par  Ramond,  publié  en  1776  (p.  139).  Comparer  les  derniers  mots 
de  Coke  sur  «  les  ruines  de  l'univers  »  avec  ce  que  dit  trois  ans  plus  tard  de 
Saussure,  parvenu  au  sommet  du  Mont-Blanc  :  «  il  me  semblait  que  j'avais 
survécu  seul  à  l'univers  et  que  je  voyais  son  cadavre  étendu  sous  mes  pieds.  » 

(2)  De  Saussure  :  Voyages  dans  les  Alpes,  4  vol.  in-4  ,  Neuchâtel,  1779-17%, 
et:  Relation  abrégée  d'un  voyage  à  la  cime  du  Mont-Blanc,  Genève  1787. 
Savons  a  publié  de  très  intéressants  extraits  intitulés:  Voyages  dans  les 
Alpes,  Partie  pittoresque  des  ouvrages  de  M.  H.  B.  de  Saussure,  1  vol.  in-12, 
Fischbaclier.  Mais  c'est  dans  l'original  in-quarto  qu'il  faut  lire  l'émouvant 
récit  de  Saussure.  Il  voudrait  gravir  les  cimes  inaccessibles  qui  l'attirent  et 
semblent  le  défier  ;  i)cndant  vingt-sept  ans,  il  nourrit  cet  audacieux  projet,  qui 
était,  dit-il,  «un  continuel  sujet  de  souci  etd'inquiétudepour  ma  famille.  C'était 
devenu    pour  moi  une  espèce  de  maladie  :  mes  yeux  ne  rencontraient  pas  le 
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l'ignore  ;  il  ne  connaît  que  la  Suisse  latine  (1)  ».  Cette  Suisse 
ainsi  limitée,  il  l'a  parcourue  dans  son  étendue,  mais  non  pas 
dans  toute  sa  hauteur  :  des  trois  zones  superposées,  qui  compo- 
sent le  paysage  de  la  Suisse  alpestre,  Rousseau,  comme  le 
rappelle  Sainte-Beuve  (2)  d'après  TôpfTer,  n'a  guère  pratiqué  que 
«  la  zone  la  plus  basse,  celle  qui  comprend  les  jardins  du  bas, 
les  collines,  les  abords  cultivés  des  gorges  et  les  tapis  des 
premières  pentes  :  elle  finit  où  finissent  les  noyers.  C'est  le 
paysage  savoyard  ou  celui  du  canton  de  Vaud  »  :  et  c'est,  on  l'a 
vu,  celui-là  même  qu'il  a  donné  pour  cadre  à  sa  Nouvelle-Héloïse. 
La  seconde  région,  propre  celle-ci  à  la  Suisse,  est  «  plus  austère, 
plus  difficile,  souvent  dénudée;  les  sapins,  les  mélèzes  envahis- 
sent les  pentes,  revêtent  les  ravins,  bordent  les  torrents  ...  ;  ce 
n'est  plus  le  charme  agreste,  c'est  le  règne  sauvage.  » 
Rousseau  s'y  est  aventuré  une  seule  fois,  avec  Sainl-Preux,  à 


Mont-Blanc  que  l'on  voit  de  tant  d'endroits  de  nos  environs  (de  Genève)  sans 
que  j'éprouvasse  une  espèce  de  saisissement  douloureux...  Il  vint  enfin  ce 
moment  si  désiré  et  je  me  mis  en  marche  le  1<"  août  (1787),  accompagné  d'un 
domestique  et  de  dix-huit  guides.  »  Après  des  fatigues  et  des  dangers  de 
toute  sorte  surmontés  par  son  indomptable  courage,  le  voici  enfin  au  som- 
met !  il  va  sans  doute  crier  victoire  :  non,  il  éprouve  un  sentiment  auquel  il 
ne  s'attendait  pas  :  «  au  moment  où  j'eus  atteint  le  point  le  plus  élevé  de  la 
neige  qui  couronne  cette  cime,  je  la  foulai  aux  pieds  avec  une  sorte  de 
colère.  »  C'était  sa  revanche  sur  l'ennemi,  qui  l'avait  si  longtemps  défié  et 
bravé,  et  qu'il  n'avait  vaincu  qu'au  péril  de  sa  vie. 

(1)  De  Reynold  :  «  J.-J.  Rousseau  et  les  paysages  Suisses  {Revue  de  Fribourg, 
janvier  1905). 

(2)  Causeries  du  lundi,  VIII,  417.  On  sera  peut-être  curieux  de  lire  un  frag- 
ment tout  au  moins  du  joli  passage  de  Tôpffer  où  Sainte-Beuve  a  puisé  sa 
description  sommaire  des  «  trois  zones  »  de  la  Suisse  :  ce  passage  se  trouve 
dans  une  étude  de  Tôpffer  intitulée  :  Du  paysage  alpestre,  1843,  et  est  insérée 
dans  ses  Mélanges  1852,  p.  283  La  zone  basse,  celle  que  préfère  et  que  peint 
Rousseau,  est,  dit  Tôpffer,  «  celle  des  scènes  agrestes,  des  bouts  de  chemins 
creusés  d'ornières,  bordés  d'orties,  ombragés  ici  par  les  branches  folles  d'une 
haie  libre,  là  par  le  transparent  feuillage  des  royers,  plus  loin  par  une 
muraille  dont  le  lierre  relie  les  pans  ébranlés,  par  une  chaumière  basse,  par  la 
forge  enfumée  d'un  maréchal  ferrant  :  des  attelages  sont  auprès.  C'est  celle 
des  manants,  des  ânes,  des  rosses  à  tous  crins,  des  charriots  attelés  de 
bœufs  qui  rampent  avec  lenteur  sur  le  flanc  des  coteaux  brûlés  ou  qui,  le 
soir,  s'attardent  dans  les  boues  d'un  chemin  creux...  Telle  est  cette  zone 
basse  qui  ceint  les  Alpes  de  Savoie,  et  sur  la  lisière  de  laquelle  Genève  est 
assise.  »  Et  telle  est  aussi  la  recherche  et  l'accumulation  des  détails  pitto- 
resques chez  un  auteur  qui  est,  comme  Tôpffer,  un  peintre  paysagiste,  c'est- 
à-dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'était  Rousseau. 
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la  Meillerie  ;  mais  c'est,  notons-le,  parce  qu'il  avait  besoin  d'un 
paysage  dont  la  désolation  s'accordât  avec  la  tristesse  de  son 
héros,  éloigné  momentanément  de  Julie.  Au  reste,  Saint-Preux, 
dans  son  court  exil  de  Meillerie,  dans  le  Valais,  s'il  a  dépeint 
admirablement,  et  le  premier,  l'impression  qu'on  éprouve  sur 
les  hautes  montagnes,  «  où  l'air  est  pur  et  subtil  et  où  les  médi- 
tations prennent  un  caractère  grand  et  sublime  »,  là  même  il 
retrouve  avec  plaisir,  au  milieu  de  beautés  sauvages,  toutes 
nouvelles  pour  lui,  les  traces  de  la  nature  cultivée,  des  vignes 
et  des  fruits  excellents  ;  et,  parmi  ces  torrents  éternels,  ces 
immenses  rochers  qui  pendent  sur  sa  tête,  et  ces  abîmes  dont  il 
n'ose  sonder  la  profondeur,  tout  à  coup  «  une  agréable  prairie 
vient  réjouir  ses  regards  »  (I,  22).  Dix  ans  plus  tard,  quand  il 
reviendra,  cette  fois  avec  M™^de  Wolmar,  à  Meillerie,  et  qu'il 
reverra  les  noirs  sapins  et  le  torrent  formé  par  la  fonte  des 
neiges,  il  admirera  sans  doute  «  ces  sortes  de  beautés  qui  ne 
plaisent  qu'aux  âmes  sensibles  et  paraissent  horribles  aux 
autres  »,  mais  d'où  les  admire-t-il  ?  d'une  esplanade  «  qui  étale 
les  charmes  d'un  séjour  riant  et  champêtre  »,  car»  les  ruisseaux 
qui  filtrent  des  rochers  roulent  sur  la  verdure  en  filets  de  cristal 
et  la  terre  humide  et  fraîche  est  couverte  d'herbes  et  de  fleurs  » 
(IV,  17).  Ainsi  ce  qui  est  absolument  désert,  aride  et  sauvage 
n'est  pas  pour  le  séduire  et  le  retenir.  La  région  d'en  bas,  avec 
ses  vignes  verdoyantes  et  les  eaux  bleues  du  Léman,  voilà  le 
domaine  où  se  plaît  et  se  fixe  l'imagination  de  Rousseau  ;  voilà 
le  pays  de  ses  rêves  et  de  ses  plus  doux  souvenirs  :  «  J'aimais  à 
lui  faire  admirer  (à  Julie)  les  riches  et  charmantes  rives  du  pays 
de  Vaud,  où  la  quantité  des  villes,  l'innombrable  foule  de  peu- 
ples, les  coteaux  verdoyants  et  parés  de  toutes  parts  forment  un 
tableau  ravissant.  »  (IV,  17). 

Ce  pays,  à  la  lois  riant  et  varié,  essayons  maintenant  de  pré- 
ciser, car  c'est  là  l'essentiel,  comment  il  l'a  vu  et  de  quelle  façon 
il  a  su  le  peindre.  Très  ordinairement  il  le  peint  à  grands  traits, 
de  façon  à  nous  en  donner  une  vue  d'ensemble,  et  cet  ensemble 
est  toujours  un  paysage  accidenté  :  a  jamais  pays  de  plaine  ne 
fut  beau  à  mes  yeux.  »  Ce  sera  un  ravin,  de  grands  arbres,  un 
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frais  ruisseau  ou,  mieux  encore,  un  lac,  son  lac  bien  aimé  et, 
dans  le  lointain,  quelque  haute  montagne  pour  fermer  l'horizon  ; 
par  exemple  :  «  des  noirs  sapins  étaient  à  droite  ;  à  gauche  un 
grand  bois  de  chênes  ;  au-dessous  l'immense  plaine  d'eau  que 
forme  le  lac  ;  plus  loin,  les  riches  coteaux  du  pays  de  Vaud  ;  la 
cime  du  majestueux  Jura  couronnait  le  tableau.  »  (Nouvelle- 
Héloïse,  IV,  17).  Ceci  est  une  vue  de  ce  qu'on  appelle  la  grande 
nature;  mais  c'est  avec  les  mêmes  yeux  que  Rousseau  contemple, 
et  avec  la  même  largeur  de  pinceau  qu'il  peint  ce  quelque  chose 
de  plus  humble  et  de  plus  familier,  que  nous  appelons  simple- 
ment la  campagne  :  «  qu'on  regarde  les  prés,  couverts  de  gens 
qui  fanent  et  chantent,  et  les  troupeaux  épars  dans  l'éloigne- 
ment...  ;  l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allégresse  générale 
semble  en  ce  moment  étendu  sur  la  surface  de  la  terre  » 
(ibid.,  V,  7). 

Il  est  intéressant  de  se  demander  pourquoi  il  affectionne  ces 
vues  d'ensemble  et  pourquoi  on  trouve  chez  lui  tant  de  tableaux. 
C'est  sans  doute  et  avant  tout,  comme  nous  l'avons  vu,  parce 
que  son  principal  objet,  c'est  de  peindre  ses  personnages  ou  lui- 
même  et  qu'il  ne  s'occupe  donc  de  la  nature  que  pour  la  mettre, 
par  le  sens  général  qu'il  donne  à  ses  paysages,  en  harmonie  ou, 
suivant  les  nécessités  du  récit,  en  contraste  avec  les  sentiments 
qu'il  éprouve  lui-même,  ou  qu'il  donne  à  ses  personnages.  Mais 
lui-même,  puisque  ses  personnages  se  ramènent  à  lui  invaria- 
blement, quand  il  est  dans  la  campagne  ou  au  sein  de  la  grande 
nature,  qu'y  fait-il  ?  il  y  promène  ses  rêveries.  Or,  un  rêveur  ne 
s'attache  pas  aux  menus  détails  d'un  paysage  ;  il  subit  l'impres- 
sion d'ensemble  qui  se  dégage  d'un  site,  gai  ou  triste,  et  c'est 
précisément  cette  impression  que  nous  communique  Rousseau 
en  mettant  sous  nos  yeux  les  traits  seuls  qui  l'ont  frappé  et  qui 
suffisent  à  donner  un  sens  au  paysage  qui  l'a  ému.  Et  je  crois 
enfin  que  sa  façon  de  peindre  peut  s'expliquer  aussi  par  sa  façon 
de  composer  ses  ouvrages  :  il  travaille,  comme  on  sait,  en  mar- 
chant, armé  de  «  son  crayon  »;  quand  il  s'arrête,  ce  n*est 
évidemment  pas  pour  noter  les  menus  détails  du  paysage  ;  il 
s'arrêterait  à  chaque  pas.  Mais,  de  même  que,  lorsqu'il  écrivait 
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son  premier  Discours,  il  s'était  arrêté  au  pied  d'un  arbre,  à 
Vincennes,  pour  écrire  au  crayon  tout  ce  qu'il  avait  construit 
dans  sa  tète,  à  savoir  cette  prosopopée  de  Fabricius  qui  est  tout 
d'une  venue;  de  même,  quand  il  erre  dans  la  forêt  de  Montmo- 
rency et  compose  sa  Nouvelle-Héloïse,  s'il  suspend  sa  promenade, 
c'est,  j'imagine,  pour  fixer  tantôt  la  vision  qu'il  s'est  donnée  des 
bords  du  lac  de  Genève,  tantôt  ce  site  de  Meillerie  dont  il  a  dans 
sa  tête  arrêté  les  grandes  lignes  ;  et  ce  qu'il  écrit  alors,  ce  ne 
sont  pas  des  traits  isolés,  il  les  eût  oubliés  au  cours  de  sa  prome- 
nade, c'est  un  ensemble,  dont  les  traits  se  tiennent  et  s'appellent 
l'un  l'autre,  c'est  un  tableau. 

Mais,  pour  si  largement  faits  que  soient  ses  tableaux,  ils  ne 
sont  ni  vagues  ni  ternes  :  Rousseau,  s'il  ne  les  recherche  pas,  ne 
dédaigne  ni  la  couleur  ni  les  traits  pittoresques  ;  ceux-ci  ne  me 
paraissent  pas  aussi  complètement  absents  de  son  œuvre  qu'on 
l'a  dit,  encore  qu'ils  y  soient  trop  rares  pour  notre  goût,  qu'ont 
rendu  difficile  en  pareille  matière  les  disciples  même,  ne  l'ou- 
blions pas,  de  Jean-Jacques,  les  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les 
Chateaubriand  et  tant  d'autres  coloristes  (1). 

Cl)  Si  l'on  veut  se  rendre  bien  compte  de  ce  qui  manquait  encore  à  la 
palette  de  Jean-Jacques  et  du  progrès  réalisé,  dans  l'art  de  peindre,  par  son 
premier  disciple,  on  n'a  qu'à  comparer  deux  «  levers  de  soleil  »,  pris,  l'un 
dans  Rousseau,  l'autre  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre;  ou  tout  simplement 
on  n'a  qu'à  relire  cette  phrase  du  début  du  Ficaire  savoyard  :  «  Les  rayons  du 
soleil  levant  rasaient  déjà  les  plaines  et,  projetant  sur  les  champs  par  lon- 
gues ombres  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons,  enrichissaient  de  mille  acci- 
dents de  lumière  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse  être  frappé.  » 
Or  ces  «  mille  accidents  de  lumière  o,  que  Rousseau  confond  dans  une  énon- 
ciation  générale  et  vague,  les  voici  distingués  les  uns  des  autres  et  notés  avec 
précision  par  un  vrai  coloriste  :  «  J*ai  admiré  souvent  le  lever  et  le  coucher  du 
soleil.  C'est  un  spectacle  qu'il  n'est  pas  moins  dilïicile  de  décrire  que  de 
peindre.  Figurez-vous  à  l'horiz  >n  une  belle  couleur  orange  qui  se  nuance  de 
uertf  et  vient  se  perdre  au  zénith  dans  une  teinte  lilas,  tandis  que  le  reste  du 
ciel  est  dans  un  magnifique  azur.  Les  nuages  qui  flottent  çà  et  là  sont  d'un 
beau  gris  de  perle.  »  (Bernardin  de  Saint -Pierre  :  Voyage  à  Vile  de  France, 
1773j.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux  encore  que  ce  rapprochement,  pourtant 
instructif,  c'est  le  passage  suivant  des  Eludes  de  la  Nature,  qui  va  nous 
montrer  que  le  disciple  savait  bien  mieux  regarder  que  le  maître  :  «  Jean- 
Jacques  Rousseau  me  disait  un  jour  que,  quoique  le  champ  des  couleurs 
célestes  soit  le  bleu,  les  teintes  de  jaune,  qui  se  fondent  avec  lui  ,  a'}'  pro- 
duisent pas  la  couleur  verte,  comme  il  arrive  dans  nos  couleurs  matérielles, 
lorsqu'on  mêle  ces  deux  nuances.  Mais  je  lui  répondis  que  j'avais  aperçu 
plusieurs  fois  du  vert  au  ciel  sur  l'horizon  de  Paris.  »  (Dixième  étude.) 
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Quand  Rousseau  peint  ses  paysages  de  \2iNoiivelle-Héloïsey  des 
Confessions  et  des  Rêveries,  il  est  loin  des  pays  dont  il  parle,  il  ne 
les  voit  qu'en  souvenir.  Or  nous  savons  que  ce  dont  il  se  sou- 
vient, c'est,  avant  tout,  les  sentiments  éprouvés  dans  les  lieux 
qu'il  a  habités  ou  parcourus  :  a  mon  seul  guide  fidèle,  dit-il 
dans  les  Confessions,  est  la  succession  des  sentiments  qui  ont 
marqué  la  succession  de  mon  être.  ))  C'est  donc  toujours  à 
travers  ses  émotions^  ravivées  sans  doute  et  altérées  à  la  fois 
par  la  mémoire,  mais  peu  importe,  qu'il  voit  les  paysages  qu'il 
dessine  :  «  Je  ne  sais  voir  qu'autant  que  je  suis  ému  »  (au 
maréchal  de  Luxembourg,  20  janvier  1763).  Il  en  résulte  que  la 
nature  chez  lui  est  essentiellement  sentimentale  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être,  en  même  temps  pittoresque  dans  bien  des  pas- 
sages, comme  ceux  qu'on  va  lire  ;  et  je  dois  insister  ici  parce 
qu'on  refuse  habituellement  à  Rousseau  le  sens  du  pittoresque. 

A-ton  remarqué  que,  lorsque  nous  sommes  très  fortement 
émus,  certains  détails  matériels  se  gravent  si  profondément  dans 
notre  âme  que  plus  tard  ils  ressuscitent  avec  le  souvenir  de 
de  l'émotion  dont  ils  sont  désormais  inséparables?  C'est  ainsi, 
j'imagine,  que  Rousseau,  dont  la  sensibilité  est  si  souvent 
secouée  par  une  vive  émotion,  et  dont  la  mémoire  est  essentiel- 
lement affective,  a  pu  revoir  en  esprit,  avec,  çà  et  là,  certaines  pré- 
cisions pittoresques,  les  endroits  où  il  a  si  cruellement  souffert  de 
«  ses  maux  »,  et  ceux  aussi  «  qui  lui  ont  laissé  mille  impressions 
charmantes  qu'il  aime  sans  cesse  à  se  rappeler  »  (Confessions,  II, 
7).  Voyez-le,  par  exemple,  dans  ce  chemin  qui  côtoie  la  Saône, 
passant,  à  la  belle  étoile,  la  nuit  que  sa  description  rendra 
célèbre  :  «  Il  avait  fait  très  chaud  ce  jour-là  ;  la  soirée  était  char- 
mante; la  rosée  humectait  l'herbe  flétrie;  point  de  vent;  le  soleil, 
après  son  coucher,  avait  laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges, 
dont  la  réflexion  rendait  l'eau  couleur  de  rose  ;  les  arbres  des  ter- 
rasses étaient  chargés  de  rossignols  qui  se  répondaient  lun  à 
Vautre.  »  (Confessions,  I,  4).  Qui  ne  connaît  son  arrivée  à  THer- 
mitage  ?  je  n'en  citerai  qu'un  trait  :  «  Quoiqu'il  fît  froid,  et  quil 
y  eût  même  encore  de  la  neige,  la  terre  commençait  à  végéter  ; 
on  voyait  des  violettes  et  des  primevères  ;  les  bourgeons  des  arbres 
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commençaient  à  po/ncfre.  »  Le  voici  maintenant  sur  le  chemin 
de  Chanibéry,  heureux  de  revoir  bientôt  M™«de  Warens  et  jouis- 
sant du  plus  grand  plaisir  qui  soit  à  ses  j^eux,  celui  de  faire 
route  à  pied  par  un  beau  temps  dans  un  beau  pays.  Il  s'arrête  au 
Pas  de  TEchelle  :  «  au-dessous  du  grand  chemin  taillé  dans  le 
roc  court  et  bouillonne,  dans  des  gouffres  affreux,  une  petite 
rivière  qui  paraît  avoir  mis,  à  les  creuser,  des  milliers  de  siècles. 
Appuyé  sur  un  parapet,  j'avançais  le  nez  et  je  restais  là  des 
heures  entières,  entrevoyant  de  temps  en  temps  cette  écume  et 
cette  eau  bleue,  dont  j'entendais  le  mugissement  à  travers  les  cris 
des  corbeaux  qui  volaient  de  roche  en  roche  et  de  broussaille  en 
broussaille  à  cent  toises  au-dessous  de  moi.  »  (Confessions,  I,  4). 
Un  jour  il  va  faire  une  promenade  avec  M™^  de  Warens  sur  la 
côte  opposée  aux  Charmettes,  le  jour  de  saint  Louis,  par  le  plus 
beau  temps  du  monde  :  «  il  avait  plu  depuis  peu,  point  de 
poussière,  et  des  ruisseaux  bien  courants  ;  un  petit  vent  frais 
agitait  les  feuilles.  »  Mais  le  récit  même  de  son  installation  aux 
Cliarmettes  me  paraît  fournir  une  preuve  curieuse  de  cette 
faculté  que  nous  avons  tous,  mais  Rousseau  plus  qu'aucun  autre, 
de  lier,  sans  le  vouloir,  à  nos  émotions,  de  menus  faits  maté- 
riels dont  le  souvenir  peut  faire  plus  tard,  en  les  poétisant,  des 
détails  pittoresques  et  cliarmants  :  «  En  marchant  elle  vit 
quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie  et  me  dit  :  voilà  de  la  per- 
venche encore  en  fleur...  Je  jetai  seulement  en  passant  un  coup 
d'oeil  sur  celle-là,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que 
j'aie  revu  de  la  pervenche  ou  que  j'y  aie  fait  attention.  »  Puis  il 
rappelle  son  excursion  à  Cressier  (en  1764)  avec  du  Peyrou,  et  le 
cri  de  joie  qu'il  pousse  en  regardant  un  buisson  :  «  ah!  voilà  de 
la  pervenche  I  Du  Peyrou  s'aperçut  du  transport,  mais  il  en 
ignorait  la  cause...  Le  lecteur  peut  juger,  par  limpression  d'un  si 
petit  objet,  de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent  à 
cette  époque.  »  (Confessions,  1,  6.) 

Dans  la  Nouvelle-Héloise,  Julie  s'émeut  à  l'idée  de  voir  son 
amant  partir  pour  la  montagne  à  l'approche  de  l'hiver,  car  elle 
voit  «  déjà  blanchir  la  dent  de  Jamau»  ;  et,  arrivé  dans  les  mon- 
tagnes du  Valais,  Sainl-Preux  lui  écrira  «  qu'on  n'aperçoit  plus 
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de  verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouillés  » 
(1,26).  Enfin,  dans  la  promenade  fameuse  que  Saint-Preux  fait 
sur  le  lac  avec  Julie,  Rousseau,  ressuscitant  évidemment  cer- 
taines impressions  qu'il  a  gardées  de  sa  tournée  de  sept  jours 
sur  le  lac  avec  ses  amis  de  Genève  en  1754,  nous  fait  entendre 
«  le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames,  le  chant  assez  gai  des  bécas- 
sines »,  et  il  nous  fait  voir,  «  avec  le  ciel  serein  (1),  les  doux 
rayons  de  la  lune  et  le  frémissement  argenté  de  Veau  »  (IV,  17). 

Voilà  comment  Rousseau  peint  quand  il  est  ému  —  et  il  l'est 
toujours.  S'il  ne  décrit  pas  proprement,  et  s'il  ne  peint  pas  la 
nature  pour  elle-même,  mais  pour  prolonger  son  émotion  ou 
bercer  sa  rêverie,  cependant  les  sentiments  qu'il  éprouve  ne  lui 
voilent  pas  complètement  certaines  particularités  des  sites  :  par 
exemple,  la  fraîcheur  ou  les  frissons  de  l'eau,  pour  laquelle  il  a, 
comme  on  sait,  une  vraie  passion,  les  plantes  particulières  à 
chaque  lieu  et  qu'il  se  plaît  à  nommer,  surtout  à  partir  du  jour 
où  il  se  fait  botaniste,  l'aspect  et  même  la  couleur  des  montagnes 
qu'il  aime  à  contempler  dans  le  lointain,  comme  ces  «  montagnes 
bleuâtres  »  qui  ferment  l'horizon  à  l'île  de  Saint-Pierre. 

De  tous  les  paysages  que  je  viens  de  citer,  on  pourrait  dire 
qu'ils  ne  sont  que  les  souvenirs  émus  de  Rousseau.  En  voici  un 
qu'il  a  inventé  de  toutes  pièces  :  l'Elysée  de  Julie,  c'est,  non  pas, 
comme  l'a  affirmé  Rousseau,  le  premier  en  date,  mais  grâce  au 
succès  de  la  Nouvelle-Héloïse,  le  plus  célèbre  des  jardins  anglais 
mis  à  la  mode  par  la  littérature  française  du  dix-huitième  siècle, 
laquelle  fait  souvent  si  bon  marché  de  nos  admirables  parterres 
à  la  française  (2).  Chose  curieuse,  dans  ce  jardin  rêvé  par 
Rousseau,  les  détails  pittoresques  abondent.  Dès  l'entrée,  Saint- 
Preux  s'aperçoit  que  la  porte  «  est  masquée  par  des  aunes  et  des 
coudriers»;  il  est  frappé  d'une  «agréable  sensation  de  fraîcheur 
que  d'obscurs  ombrages,  une  verdure  animée  et  vive,  des  fleurs 
éparses  de  tous  côtés,  un  gazouillement  d'eau  courante  et  le 

(1)  Il  l'est  toujours  chez  Rousseau,  qui  semble  avoir  banni  les  nuages  de  tous 
ses  tableaux. 

(2)  Voir,  sur  les  jardins,  dans  la  littérature  du  dix-huitième  siècle,  le  cha- 
pitre si  curieux  et  si  documenté  de  M.  Mornet,  dans  l'ouvrage  cité  plus  haut, 
p.  218. 
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chant  de  mille  oiseaux,  portent  à  son  imagination  autant  qu'à 
ses  sens.  »  Nous  éprouvons  nous-mêmes,  en  lisant  ces  lignes, 
une  sensation  de  fraîclieur  et  de  vie,  qui  va  se  préciser,  et  que 
Rousseau  rattache  tout  de  suite,  pour  que  notre  illusion  soit 
complète,  à  un  fait  réel,  une  plaisanterie  enfantine  dont  il  évoque 
très  liabilement  le  souvenir  :  «  c'est  ici,  dit  Julie  à  Saint-Preux, 
le  même  verger  où  vous  vous  êtes  promené  autrefois,  et  où  vous 
vous  battiez  avec  ma  cousine  à  coup  de  pêches.  »  Mais  le  verger 
depuis  a  été  métamorphosé  parles  soins  de  Julie,  et  Saint  Preux 
prend  plaisir  à  fouler  à  le  gazon  verdoyant,  épais,  mais  court  et 
serré,  et  mêlé  de  serpolet,  de  thym,  de  marjolaine.  »  Un  joli  ruis- 
seau «  coule  doucement  entre  deux  rangs  de  vieux  saules  qu'on 
a  souvent  ébranchés.  Leurs  têles  creuses  et  demi-chauves,  forment 
des  espèces  de  vases  d'où  sortent  des  touffes  de  chèvrefeuilles, 
dont  une  partie  s'entrelace  autour  des  branches  et  dont  l'autre 
tombe  avec  grâce  le  long  du  ruisseau  »  ;  et  ce  ruisseau  a  pour  lit 
«  une  couche  de  glaise  couverte  d'un  pouce  de  gravier  du  lac.  » 
Enfin,  à  l'ombre  des  hêtres  et  des  acacias,  une  multitude  d'oi- 
seaux «  vient  voltiger,  courir,  chanter,  s'agacer,  se  battre  »  et 
becqueter  «  le  mil,  le  tournesol,  le  chenevis  et  les  pesettes  », 
qu'a  fait  semer  à  leur  intention  la  prévoyante  Julie.  Voilà,  certes, 
un  fouillis  de  détails,  et  je  suis  loin  d'avoir  tout  dit  :  c'est  le 
fouillis  luxuriant  d'un  jardin  anglais  et  il  y  a,  ce  me  semble,  un 
peu  trop  de  désordre,  et  comme  un  encombrement  voulu  dans 
celte  peinture  où  Ton  souhaiterait  en  la  lisant,  comme  dans  le 
jardin  lui-même,  plus  d'air  et  de  clarté. 

Au  charme  «  élyséen  »  de  toutes  ces  surprises  laborieusement 
préparées,  qui  ne  sont  après  tout  que  l'art  un  peu  puéril  de 
jouer  à  la  nature,  je  préfère  le  paysage  simple  et  naturel  du  Val 
de  Travers  que  Rousseau  a  dessiné,  de  Moliers,  pour  le  maré- 
chal de  Luxembourg.  Ce  paysage,  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'attrait 
singulier  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  n'est  pas  fourni  par  la 
mémoire^  comme  ceux  de  la  Nouvelle-Héloïse,  des  Confessions 
et  des  Rêveries,  ni  inventé  comme  l'Elysée  de  Julie  ;  il  est  pris 
sur  le  t>//"ct  il  va  donc  nous  apprendre  comment  Rousseau  décrit, 
non  plus  ce  qu'il  voit  dans  son  souvenir  ou  dans  son  imagina-* 
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tion,  mais  ce  qu'il  voit  de  ses  yeux  et  quel  peintre  il  sait  être  de 
la  réalité.  Son  tableau  du  Val  de  Travers  est  si  exact  et  si  vrai, 
qu'on  le  retrouve  tout  entier  quand  on  visite  Motiers.  Ici  il  a  su 
joindre  à  celte  impression  d'ensemble  dont  il  se  contenle  d'ordi- 
naire, la  précision  et  le  pittoresque  des  détails  dont  il  n'est  pas 
toujours,  il  le  faut  reconnaître,  assez  curieux.  C'est  d'abord  une 
première  vue  sur  le  vallon  farmé  par  les  deux  montagnes  qui 
sont  des  branches  du  Jura  ;  la  direction  du  vallon  coupant  obli- 
quement le  cours  du  soleil,  la  hauteur  des  monts  jette  toujours 
de  l'ombre  par  quelque  côté  sur  la  plaine  ;  partout  des  chemins 
unis  et  de  larges  pelouses  d'un  beau  vert  sur  les  bords  de  la 
rivière. 

Cette  rivière,  c'est  la  Reuse,  qui  a  sa  source  au-dessus  du 
village  de  Saint-Sulpice,  à  l'extrémité  occidentale  du  vallon,  se 
creuse  un  lit  qui  devient  bientôt  précipice  et  va  se  perdre  dans 
le  lac  de  Neuchâtel.  Sainte-Beuve,  comparant,  en  une  belle  page 
de  son  Chateaubriand  (1),  les  différentes  façons  de  peindre  de 
Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand, 
estime  que  Rousseau,  comme  Buffon,  a  dans  ses  peintures 
«  l'expression  large,  simple  et  naturelle,  mais  générale  »,  et  il  cite 
la  cinquième  Promenade  qui,  en  effet,  lui  donne  presque  raison. 
Il  eût,  je  crois,  modifié  son  jugement  s'il  se  fût  souvenu  des 
lignes  suivantes  :  «  cette  Reuse  est  une  très  jolie  rivière,  claire 
et  brillante  comme  de  l'argent,  où  les  truites  ont  de  la  peine  à 
se  cacher  dans  les  loutres  d'herbes.  On  la  voit  tout  à  coup  sortir 
de  terre  à  sa  source,  non  point  en  petite  fontaine  ou  ruisseau, 
mais  toute  grande  et  déjà  rivière,  comme  la  fontaine  de  Vau- 
cluse,  en  bouillonnant  à  travers  les  rochers. . .  On  voit  très  peu 
d'arbres  dans  la  vallée  ;  ils  y  viennent  mal  et  ne  donnent  presque 
aucun  fruit.  L'escarpement  des  montagnes,  étant  très  rapide, 
montre  en  divers  endroits  le  gris  des  rochers;  le  noir  des  sapins 
coupe  ce  gris  d'une  nuance  qui  n'est  pas  riante  et  ces  sapins  si 
grands,  si  beaux,  quand  on  est  au-dessous,  ne  paraissent  au  loin 
que  des  arbrisseaux. . .   Sitôt  que  le  soleil  se  couche,  il  laisse  à 

(1)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  1861,  I,  230< 
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peine  un  crépuscule  et  la  hauteur  des  monts,  interceptant  loule 
lumière,  fait  passer  presqu'à  l'instant  du  jour  à  la  nuit.  »  Et 
n'oublions  pas  le  napel;  mais  gardons-nous  d'en  faire  un  bou- 
quet :  «  Vous  voyez  une  très  belle  plante,  haute  de  trois  pieds, 
garnie  de  jolies  fleurs  bleues  qui  vous  donnent  envie  de  la  cueillir; 
mais  à  peine  l'a-t-on  gardée  quelques  minutes  qu'on  se  sent 
saisi  de  maux  de  tète,  de  vertiges,  d'évanouissements,  et  l'on 
périrait  si  l'on  ne  jetait  promptementle  funeste  bouquet  (28  jan- 
vier 1763).  ))  Voilà  certes  de  la  précision,  de  la  couleur  et  de  la 
vie  ;  et  l'on  doit  reconnaître,  quand  on  lit  tout  entière  cette  lettre 
au  maréchal  de  Luxembourg,  que  Rousseau,  quand  il  avait  un 
paysage  sous  les  yeux,  en  savait  voir  les  détails  intéressants 
aussi  bien  que  les  grandes  lignes.  S'il  ne  faut  pas,  sans  doute, 
exagérer  l'importance  de  cette  lettre,  il  n'en  favit  pas,  non  plus, 
méconnaître  la  très  réelle  nouveauté  :  car  au  dix-huitième  siècle 
on  rencontrerait  difficilement,  dans  les  œuvres  et  dans  la  corres- 
pondance des  écrivains  connus,  l'équivalent  d'une  peinture  si 
vivante  et  si  finement  détaillée.  On  aurait  beau,  par  exemple, 
feuilleter  toutes  les  lettres  écrites  par  Voltaire,  de  son  beau 
château  de  Ferney  :  on  n'y  trouverait  pas  le  pendant  de  la  jolie 
description  du  Val  de  Travers. 

Il  est  vrai,  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  reconnu  tantôt,  que  cette 
description  est  à  peu  près  unique  dans  l'œuvre  de  Rousseau  :  il 
est  trop  ému  pour  decr/re  ;  et  même,  de  mêler  toujours  ses  émo- 
tions à  ses  tableaux,  c'est  ce  qui  a  fait  au  fond  sa  grande 
originalité,  et  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  montrer  brièvement.  Ce 
n'est  pas  par  iéflexion  et  procédé  artistique,  c'est  très  spontané- 
ment que  Rousseau  a  associé  aux  émotions  de  son  cœur  les 
champs  et  les  bois,  «  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  ». 
Ce  que  nous  disons  en  effet  parfois,  avec  Horace,  de  notre  ami 
le  plus  cher,  il  le  pouvait  dire  de  la  nature  :  elle  était  la  moitié 
de  son  âme.  De  toutes  ses  amitiés,  elle  est  la  seule  dont  il  n'ait 
jamais  douté  et  il  en  a  gardé  jalousement  le  culte  jusqu'à  son 
dernier  jour.  Depuis  «  les  douces  heures  de  son  enfance  », 
depuis  celte  époque  lointaine  où  «  il  a  vu  pour  la  première 
fois   le  majestueux  et   touchant   lever  du  soleil  et  (remarquez 
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l'association)  où  il  a  senli  les  premières  émotions  du  cœur  », 
jusqu'au  soir  de  sa  vie,  jusqu'à  ces  années  de  Paris  où  il 
allait,  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  contempler  la  Seine  du 
haut  du  Mont-Valérien  ou  herboriser  à  Romainville,  il  n'a  cessé 
d'admirer  et  d'aimer  la  nature,  de  l'admirer  avec  des  yeux  sans 
cesse  émerveillés  et  de  l'aimer  d'un  cœur  toujours  ému  :  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  l'ait  associée  à  ses  joies  et  à  ses  tristesses. 
Aussi  est-ce  lui,  Rousseau,  quia  eu  la  gloire  de  commencer  ce 
dialogue,  que  poursuivront  sans  fin  tous  les  poètes  après  lui, 
entre  l'homme  qui  confie  à  la  nature  ses  joies  et  ses  peines,  et  la 
nature  qui  se  réjouit  avec  l'homme  ou  qui  berce  et  console  sa 
douleur.  Innovation  d'une  portée  vraiment  incalculable  :  car, 
en  faisant  ainsi  converser,  avec  les  voix  de  la  nature,  nos  tris- 
tesses et  nos  rêveries,  ce  n'est  pas  seulement  une  nouvelle  corde 
que  Rousseau  a  ajoutée  à  la  lyre  des  poètes  ;  il  n'est  pas  exagéré 
de  dire  que  c'est  aussi  une  corde  de  l'âme  liumaine  qui  était 
muette  et  que,  le  premier,  Rousseau  a  fait  frémir  et  résonner. 
C'est  elle  qui  va  retentir  dans  le  Lac  et  la  Tristesse  d'Olympio 
avec  ces  mêmes  accents  de  mélancolique  éloquence  que  faisait 
entendre  Saint-Preux  quand  il  rappelait  à  Julie,  parmi  les  sau- 
vages rochers  de  Meillerie,  parmi  «  ces  lieux  tout  pleins  d'elle  », 
le  charme  envolé  pour  jamais  de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour. 

La  nature  a  été  pour  Rousseau  une  consolatrice  à  la  fois  et 
une  inspiratrice  :  elle  l'a  consolé  «  des  injustices  des  hommes  » 
et  lui  a  inspiré  ses  chefs-d'œuvre.  II  puise,  dans  son  commerce 
avec  elle,  des  sentiments  élevés  et  des  idées  sérieuses  ;  une  de 
ses  originalités  est,  on  la  vu,  d'avoir,  au  dix-huitième  siècle, 
pris  l'amour  au  sérieux,  et  c'est  en  partie  pour  cela  que  ses  deux 
amants  il  les  a  fait  vivre  et  s'aimer  à  la  campagne.  Il  sait,  en 
effet,  qu'on  aime  mieux,  plus  sérieusement  et  plus  profon- 
dément, devant  un  beau  paysage  qu'entre  les  quatre  murs  d'un 
salon,  que,  devant  les  grands  spectacles  de  la  nature,  l'àme 
s'exalte  et  qu'on  est  alors  plus  pleinement  l'un  à  Tautre.  11  a 
donc,  le  premier,  associé  Vamour  à  la  nature  :  partout  où  il 
porte  ses  pas  solitaires,  Saint-Preux  met  Julie  de  moitié  dans 
les  impressions  que  lui  font  éprouver  les  paysages  qu'il  a  sous 


92  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

les  yeux  :  «  Je  ne  faisais  pas  un  pas  que  nous  ne  le  fissions 
ensemble  ;  je  n'admirais  pas  une  vue  sans  me  hâter  de  vous 
la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rencontrais  vous  prêtaient 
leur  ombre,  tous  les  gazons  vous  servaient  de  siège.  »  (I,  23). 
La  nature  n'est  là  que  le  cadre  rêvé  pour  l'amour  :  la  voici 
maintenant  qui  va  être  quelque  chose  de  plus,  comme  la  confi- 
dente et  la  complice  des  deux  amants,  tant  elle  paraît  se 
mettre  à  l'unisson  de  leurs  cœurs.  Saint-Preux  est  seul  et 
triste  ;  c'est  l'hiver,  et  il  «  trouve  partout  dans  les  objets  la 
même  horreur  qui  règne  au-dedans  de  lui...  Toute  la  nature 
est  morte  à  mes  yeux  comme  l'espérance  au  fond  de  mon  cœur.  » 

Mais  n'est-ce  pas  là  une  illusion  de  l'amour  et  la  nature  pren- 
drait-elle vraiment  part  à  nos  douleurs  et  à  nos  joies  ?  Cet  air, 
triste  ou  gai,  que  nous  lui  trouvons  parfois,  n'est-ce  pas  nous 
qui  le  lui  prêtons  gratuitement,  et  même  est-elle  seulement  poé- 
tique pour  ceux  qui  ne  sont  pas  poètes  ?  Rousseau  a  prévu 
l 'objection  et  il  y  a  répondu  avec  profondeur  :  «  c'est  dans  le  cœur 
de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle  de  la  nature  »  (Emile.  III). 
Eh  bien  !  cette  nature  inerte,  animons  la  de  notre  vie  et  réchauf- 
fons la  des  passions  de  nos  cœurs  ;  ne  semble-t-elle  pas 
nous  attendre  et  nous  appeler  par  «  le  murmure  des  eaux  qui 
nous  inspire  une  langueur  amoureuse  et  par  le  chant  des 
oiseaux  qui  semble  avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté?  »  Il 
manque  quelque  chose  à  cette  fête  du  mois  de  mai  :  il  y  manque 
la  présence  de  deux  êtres  qui  s'aiment  :  ((  ô  Julie  !  hâtons-nous; 
portons  le  sentiment  du  plaisir  dans  les  lieux  qui  n'en  offrent 
qu'une  vaine  image  ;  allons  animer  toute  la  nature  :  elle  est 
morte  sans  les  feux  de  l'amour  »  (I,  38).  Il  semble  qu'il  y  ait 
alors,  entre  la  nature  et  les  êtres  qui  aiment,  comme  un  échange 
et  un  enrichissement  réciproque:  «ces  retraites  délicieuses,  dit 
Julie,  ajoutaient  au  plaisir  que  nous  goûtions  d'être  ensemble  ; 
elles  recevaient  à  leur  tour  un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux 
amants.  »  (I,  13).  El  même,  pour  valoir  tout  son  prix,  la  nature 
ne  doit-elle  pas  emprunter  la  voix  et  le  regard  de  l'être  aimé  ? 
«  Hors  vous  seule,  dit  Saint-Preux  à  Julie,  je  ne  vois  rien  dans  ce 
séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper  mon  âme  et  mes  sens. 
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Non,  sans  vous  la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi  ;  mais  son 
empire  est  dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invincible.  »  (1, 10). 
Ainsi  plus  tard,  Alfred  de  Vigny  : 

Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Les  lieux  où  l'on  a  aimé  ne  gardent-ils  rien  des  émotions  dont 
ils  furent  témoins  et  qu'ils  ont  peut-être  inspirées  ou  encou- 
ragées ?  et  ne  vont-ils  pas,  quand  nous  les  reverrons,  nous 
retracer  et  nous  faire  revivre  ces  émotions  anciennes  dont  notre 
cœur,  qui  débordait  alors,  les  avait  comme  imprégnés  ?  «  En 
revoyant  ces  lieux,  après  si  longtenips,  j'éprouvai  combien  la 
présence  des  objets  peut  ranimer  puissamment  les  sentiments 
violents  dont  on  fut  agité  près  d'eux  ;..  ô  Julie,  voici  le  lieu  où 
soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde,  voici  le 
séjour  où  la  chère  image  faisait  son  bonheur.  Voilà  la  pierre  où 
je  m'asseyais  pour  contempler  au  loin  ton  iieureux  séjour;;. 
Ainsi  s'attristera  Olympio  . 

La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre. 
Où  jadis,  pour  m'attendre,  elle  aimait  à  s'asseoir 

Comme  si  elle  avait  pitié  de  nos  agitations  et  de  nos  tour- 
ments, la  nature  insinue  dans  nos  âmes  la  paix  bienfaisante  de 
ses  solitudes.  Saint-Preux  qui  a  quitté,  désespéré,  la  maison  de 
Julie,  sent  peu  à  peu,  dans  les  montagnes  du  Valais,  seul  au 
milieu  des  rochers,  des  sapins  et  des  chênes,  «  le  calme  renaître  » 
dans  son  âme  :  «j'admirais  l'empire  qu'ont  sur  nos  passions 
les  êtres  les  plus  insensibles  et  je  méprisais  la  philosophie  de 
ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  Vâme  qu'une  suite  d'obj'els 
inanimés.  »  Ainsi  dira  Lamartine  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  doncune  âme. 
Qui  s'attache  à  notre  âme  ? 

Comme  Saint-Preux,  Rousseau  connaît  et  il  apprendra  aux 
générations  à  venir  les  charmes  de  la  solitude.  Ici,  pourtant,  il 
importe  de  distinguer:  quand  certains  poètes,  misanthropes  ou 
pessimistes,  s'enfoncent  dans  la  solitude,  ils  n'y  font  que 
nourrir  leur  tristesse,  comme  Sénancour,  ou  qu'accentuer  leur 


94  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

pessimisme,  comme  de  Vigny.  Rousseau  tout  au  contraire  : 
comme  Saint-Preux  encore,  il  oublie  ses  infortunes  parmi  les 
bois  et  les  montagnes,  «  il  s'oublie  lui-même  »,  tant  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux  «  ravit  ses  sens  et  son  esprit  »  ;  tant  il  est 
réconforté  et  rasséréné  «  par  le  seul  enchantement  du  paysage». 
D'où  vient  cela  ?  et  pourquoi  la  nature,  même  solitaire,  n'ap- 
porte-t-elleà  Rousseau  que  joie  et  réconfort  ?  C'est,  je  crois,  parce 
qu'il  Ta  aimée  au  temps  de  son  insouciante  jeunesse,  dans  ces 
années  de  libre  et  gai  vagabondage  dont  il  regrettait  plus  tard, 
dans  ses  Confessions,  de  n'avoir  pas  fait  de  journal.  Il  a  associé 
alors  la  nature  aux  jouissances  qu'il  goûtait,  et  qu'il  retrouve 
encore  dans  ses  voyages  à  pied,  à  savoir  :  «  le  grand  air,  le 
grand  appétit,  la  bonne  santé  qu'on  gagne  en  marchant,  la 
liberté  du  cabaret,  l'éloignement  de  tout  ce  qui  fait  sentir  la 
dépendance  »>  et,  par-dessus  tout,  je  crois,  le  plaisir,  quand  on 
est  romanesque,  —  et  qui  ne  l'est  pas  à  vingt  ans  ?  —  «  de  dis- 
poser en  mailre  de  la  nature  entière,  de  s'entourer  d'images 
charmantes  et  de  s'enivrer  de  sentiments  délicieux  y>  (Confes- 
sions, I,  4).  Quand  la  fatigue  et  la  faim  le  gagnaient,  il  u  mettait 
à  un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs  »,  —  s'il  les 
avait  encore,  et  mangeait  avec  d'autant  plus  d'appétit  que  son 
esprit  romanesque  «  sentait  qu'un  nouveau  paradis  l'attendait 
à  la  porte  ».  Et  il  repartait  toujours  seul,  mais  de  si  joyeuse 
humeur  qu'il  «  allait  chantant  tout  le  long  du  chemin  »,  comme 
ce  jour  où,  ayant  entonné  gaiement  une  cantate  de  Batistin, 
il  était  accosté  par  ce  bon  M.  Rolichon  qui  lui  demandait  copie 
de  sa  cantate  et  l'en  récompensait  par  de  si  opportunes 
«  lippées.  »  Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  a  coutume 
de  dire,  par  misanthropie,  que  Rousseau  recherchait  la  soli- 
tude ;  il  la  recherchait  et  l'aimait  parce  qu'il  la  peuplait  de 
toules  les  chimères  de  son  imagination  et  des  plus  chers  sou- 
venirs de  sa  jeunesse. 

D'ailleurs,  hàtons-nous  de  l'ajouter,  il  n'était  jamais  tout  à  fait 
^eul  dans  la  nature;  car,  en  vrai  protestant,  il  s'y  sentait  tou- 
jours en  tête  à  tète  avec  Dieu.  Et  sa  croyance,  inébranlable,  en 
Dieu  et  en  la  Providence,  non  seulement  l'a  préservé  du  pessi- 
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iiiisiiie,  l'œuvre  d'un  Dieu  bon  ne  pouvant  être  mauvaise,  mais 
encore,  et  ceci  est  plus  intéressant,  a  en  partie  déterminé  l'aspect 
particulier  sous  lequel  il  s'est  plu  à  voir  et  à  peindre  la  nature. 
Lamennais  a  dit  avec  justesse  :  «  Il  se  mêle  toujours  quelque 
chose  de  nous  aux  lieux  que  nous  voyons.  L'impression  physique 
que  nos  sens  en  reçoivent  se  transforme  en  dedans  de  nous  et  y 
suscite  une  image  idéale  en  harmonie  avec  nos  pensées,  nos 
sentiments,  notre  être  intime  (1).  »  Précisément  l'image  que 
Rousseau  se  fait  de  la  nature  est  en  conformité  avec  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  en  lui  :  l'idée  qu'il  a  de  Dieu.  Celui  qu'il  prie  par 
ces  seuls  mots  :  ((  ô  grand  Être  !  »  manifeste,  à  ses  yeux,  sa  gran- 
deur \)'ai'  Vordre  qu'il  fait  régner  dans  ce  vaste  univers.  Ce  que 
Rousseau,  en  déiste  fervent,  admirera  donc,  ce  qu'il  se  plaira 
tout  particulièrement  à  contempler  dans  la  nature,  c'est  un 
ensemble  harmonieux,  un  beau  «  tableau  c  ;  c'est  un  payage  à  la 
lois  large  et  bien  ordonné, où  éclatent  et  la  grandeur  de  Dieu  et  le 
sage  dessein  de  sa  Providence.  11  dit,  dans  une  note  très  signifi- 
cative de  la  Nouvelle-Héloïse  ;  la  a  véritable  magnificence  n'est 
que  Vordre  rendu  sensible  dans  le  grand;  ce  qui  fait  que  de  tous 
les  spectacles  imaginables,  le  plus  magnifique  est  celui  de  la 
nature  »  (V,  2).  D'autres  peintres  de  la  nature,  les  musiciens  ou 
les  coloristes,  sont  plus  sensibles  aux  harmonies  ou  aux  cou- 


(1)  Lamennais  :  Esquisse  d'une  philosophie,  VIII,  2.  Veut-on  retrouver  «  l'être 
intime  »  de  Rousseau  jusque  dans  les  pages  où  l'on  s'attend  le  moins  à  le  voir 
paraître,  qu'on  relise  sa  lettre  célèbre  sur  les  vendanges  [Nouvelle-Héloïse, 
V,  7).  Il  s'y  moque  des  Parisiens  qui  «  croient  aller  à  la  campagne  et  qui  n'y 
vont  point  parce  qu'ils  portent  Paris  avec  eux  ».  Mais  lui,  Rousseau, il  ne  se 
borne  pas  à  emmener  avec  lui,  au  milieu  des  vendangeurs,  l'ami  (qu'il  est) 
de  la  nature  riante  et  animée  (  u  tout  conspire  à  donner  à  ce  charmant  spec- 
tacle un  air  de  fête;...  c'est  le  tableau  d'une  allégresse  générale  qui  semble  en 
ce  moment  étendu  sur  la  surface  de  la  terre  />);  mais,  ce  qui  est  plus  grave, 
il  a  mené  aussi  avec  lui,  et  c'est  bien  ici  «  son  être  le  plus  intime  »,  l'utopiste 
qui  rêve  d*UQe  égalité  conforme  à  l'état  de  la  nature  :  «  la  douce  égalité  qui 
régne  ici  (entre  maîtres  et  ouvriers),  rétablit  l'ordre  de  la  nature,  forme  une 
instruction  pour  les  uns,  une  consolation  pour  les  autres,  et  un  lien  d'amitié 
pour  tous.  »  Et  enfin  cet  air  de  fête  lui-même,  qu'il  a  répandu  partout  dans 
son  tableau  des  vendanges  (  o  partout  on  chante,  on  rit  »  en  vendangeant,  et, 
le  soir,  c'est  le  feu  d'artifice)  ;  tous  ces  agréables  détails  servent  à  démontrer 
(les  paysages  de  Rousseau  démontrent  très  -souvent  une  idée  morale),  que  le 
travail  de  la  campagne  est  >  la  première  vocation  de  l'homme  et  qu'il  rappelle 
tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  » 
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leurs;  d'autres,  les  panthéistes,  poursuivent  dans  la  nature 
le  mj^stère  de  la  vie  universelle  :  Rousseau,  lui,  sans  être  insen- 
sible à  tout  cela,  prêle  surtout  son  attention  et  réserve  son 
enthousiasme  à  la  magnificence  de  certains  spectacles.  Ce  sera, 
par  exemple,  dans  le  Vicaire  Savo3^ard,  les  fertiles  rives  du  Pô 
vues  du  liaut  d'une  colline,  avec  l'immense  chaînes  des  Alpes 
à  l'horizon,  c'est-à-dire  «  le  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain 
puisse  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  nature  étalait  à  nos  yeux 
toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à  notie  entretien  » 
(Emile,  IV).  Veut-on  voir  pourquoi  il  affectionne  tant  les  levers 
de  soleil? c'est  parce  que  a  nul  homme  ne  résiste  à  un  spectacle 
si  grand  et  si  beau.  »  Et  c'est  aussi  parce  que,  seul  la  nuit  dans  sa 
chambre  (qu'on  se  rappelle  sa  conversation  avec  M"'*^  d'Epinay), 
il  lui  est  arrivé  de  partager  les  doutes  des  philosophes;  mais 
que  le  soleil  se  lève  et  il  va,  en  même  temps  que  les  vapeurs  de 
la  nuit,  dissiper  les  brouillards  de  sa  pensée  «  en  lui  exposant  la 
scène  brillante  et  merveilleuse  de  la  nature.  »  Aussitôt,  ainsi  le 
fait  parler  M""^  d'Epinay,  «  je  retrouve  mon  Dieu,  je  l'admire, 
je  l'adore  et  je  me  prosterne  en  sa  présence.  »  De  même, 
à  l'Hermitage  et  à  Montmorency,  lorsqu'il  avait,  durant  ses 
fréquentes  insomnies,  ressassé  douloureusement  ses  amers 
soupçons  et  tous  ses  griefs  contre  ses  «  faux  amis  »,  le  soleil 
levant,  j'imagine,  venait  souvent  chasser  toutes  ses  idées  noires, 
et  il  avait  alors  devant  lui  une  belle  journée  pour  se  promener 
allègrement  dans  la  campagne.  Est-ce  qu'on  ne  devine  pas  tout 
cela  dans  sa  belle  Lettre  à  Malesherbes,  la  troisième,  où,  après 
avoir  parlé,  sans  les  préciser,  des  «  douleurs  qui  lui  font  triste- 
ment mesurer  la  longueur  des  nuits  »,  il  en  vient  à  décrire  les 
temps  qu'il  se  rappelle  le  plus  volontiers;  ces  temps  sont  ceux 
de  ses  promenades  solitaires  ;  et  comment  alors  commençaient 
ces  journées  qu'il  appelle  délicieuses  ?  «  il  se  levait  avec  le 
soleil  »  et  s'enfonçait  joyeux  dans  la  forêt. 

Plus  tard,  quand  il  a  été  décrété  à  Paris  et  à  Genève,  chassé 
d'Yverdon  et  maltraité  à  Motiers,  et  quand,  sous  le  coup  de  tant 
d'infortunes,  il  a  perdu  cette  force  de  réaction  et  cette  relative 
possession  de  soi  qu'il   avait  encore  à  Montmorency  avant  la 
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condamnation  d'Emile,  alors  ses  descriptions  de  la  nature 
deviennent  moins  vives  et  moins  riantes  :  il  n'y  a  pas  de  lever 
de  soleil  dans  son  tableau  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Ce  n'est  plus 
le  temps  où,  levé  dès  l'aurore,  il  doublait,  d'un  pas  rapide, 
((  certain  coin  »  derrière  lequel  il  se  mettait  à  l'abri  des  impor- 
tuns et  «  courait  retrouver  ses  bosquets.  »  Maintenant  il  est  las 
et  ne  cherche,  après  tant  d'orages,  que  le  repos  et  la  paix  et,  s'il 
se  peut,  l'oubli  des  hommes  ;  il  trouve  tout  cela  à  Saint-Pierre, 
et  il  y  trouve  même  quelque  chose  de  plus,  à  savoir  la  rêverie 
moderne  :  c'est  ce  que  je  tâcherai  de  montrer  quand  j'étudierai 
plus  loin  les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  et  j'aurai  ainsi 
épuisé  l'analyse  de  tous  les  sentiments,  fort  divers,  on  le  voit, 
dont  la  fusion  harmonieuse  a  formé  ce  que  l'on  se  contente  trop 
souvent  d'appeler,  d'un  terme  un  peu  vague,  le  sentiment  de  la 
nature  dans  Rousseau. 


CHAPITRE  IV 


L  EMILE 


De  tous  les  hommes  qui  tenaient  une  plume  au  dix-huitième 
siècle,  s'il  en  était  un  qui  fut,  par  ses  antécédents,  comme  pré- 
destiné à  ne  jamais  écrire  un  traité  d'éducation,  c'était  Rousseau. 
Qui  dit  éducation,  en  effet,  dit  forcément  règle,  discipline  et 
méthode,  et  de  ces  trois  choses  Rousseau  n'en  avait  pas  connu 
une  seule  :  la  règle  d'abord,  dont  les  enfants  acquièrent  la  pre- 
mière notion  dans  la  vie  de  famille,  c'est  de  quoi  Rousseau 
enfant  n'avait  jamais  entendu  parler  dans  la  maison  du  frivole 
et  désordonné  Isaac  Rousseau,  son  père.  Pour  la  discipline^  ce 
n'est  pas,  plus  tard,  sur  les  grands  chemins  que  le  vagabond 
Jean-Jacques  risquait  de  faire  cette  utile  connaissance  ;  el,  quant 
à  la  méthode  enfin,  qui  doit  présider  à  des  études  bien  faites,  ce 
n'est  pas  elle  qui  avait  guidé  Rousseau  dans  les  lectures,  même 
sérieuses  et  obstinément  poursuivies,  qu'il  avait  pu  faire  dans 
sa  très  libre  Université  des  Charmettes.  Il  avait  été,  il  est  vrai, 
un  an  précepteur  ;  mais,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  et 
comme  il  en  fait  l'aveu  lui-même,  il  avait  été  un  précepteur 
détestable  :  on   ne  peut  qu'être  de  son  avis,  si  on  lit  le  «  Projet 
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l'Emile  ^ 

pour  l'éducation  de  M.  de  Sainte-Marie  »  (1741),  encore  que  ce 
traité  nous  montre  en  germe  quelques-unes  des  idées  (justes  ou 
fausses),  qu'il  développera  dans  VÉmile,  Jeune  encore  (il  avait 
28  ans),  et  surtout  très  peu  maître  de  lui,  comme  il  nous 
l'apprend,  il  n'avait  guère  pu,  dans  son  très  court  et  très  orageux 
préceptorat,  étudier  ses  élèves.  Comment  donc  a-t-il  eu  l'idée 
d'écrire  sur  l'éducation  ? 

Il  a  varié  sur  les  circonstances  qui  l'auraient  poussé  à  écrire 
VÉmile.  Il  a  dit,  dans  ses  Confessions,  et  on  a  répété  après  lui, 
qu'il  avait  «  travaillé  vingt  ans  à  VÉmile,  et  mis  trois  ans  à 
l'écrire.  »  L'ouvrage  s'étant  imprimé  dès  1761,  supposé  qu'il  eût 
commencé  à  l'écrire  «  trois  ans  »  auparavant,  en  1758,  il  y  aurait 
donc  «  travaillé  »  dès  1738  ;  mais  à  cette  date  il  était  encore  aux 
Charmettes,  et  ce  n'est  que  onze  ans  plus  tard  (1749),  qu'il  a 
composé  son  premier  Discours.  Peut-être  a-t-il,  par  ces  «  vingt 
ans  de  travail  »,  chiffre  approximatif,  voulu  faire  allusion  à  son 
préceptorat  chez  Mably  et  au  «  Projet  »  dont  j'ai  parlé  plus  haut 
et  qui  fut  écrit,  en  effet,  vingt  ans  avant  VÉmile.  D'après  les 
Confessions  et  la  préface  d'Emile,  c'est  pour  complaire  à  M™^  de 
Chenonceaux  qu'il  aurait  écrit  son  Traité  ;  or,  il  n'a  connu 
M'"«de  Chenonceaux  que  vers  1750,  ce  qui  rend  encore  inadmis- 
sibles les  vingt  ans  de  préparation.  S'il  a  composé,  comme  il  le 
dit  dans  les  Confessions,  le  cinquième  livre  de  VÉmile  à  Mont- 
morency (en  1759),  et  qu'il  ait  bien  mis  trois  ans  à  écrire  son 
ouvrage,  il  l'aurait  commencé  vers  1756. 

Enfin,  il  a  afïîrmé  que  c'était  le  souvenir  de  sa  faute  envers 
ses  enfants  qui  l'avait  poussé  «  à  méditer  le  thème  de  l'éduca- 
tion »  et  à  écrire  VÉmile.  Je  crois  que  c'est  seulement  penda/îf 
qu'il  était  en  train  d'écrire  VÉmile  que  l'idée  vint  à  Rousseau 
qu'il  effacerait  par  là  la  grave  faute  qu'il  avait  commise  ;  il  se 
dit,  ce  sophisme  était  bien  dans  sa  tournure  d'esprit,  qu'en 
témoignant  par  écrit  sa  sollicitude  à  l'enfance,  il  montrait  sura- 
bondamment quel  tendre  père  il  aurait  pu  être,  si  les  circons- 
tances l'avaient  permis.  La  dette  qu'il  n'avait  pas  su  payer  à  ses 
propres  enfants,  il  se  persuada  insensiblement  qu'il  l'acquittait 
par  ce  grand  service  rendu  aux  enfants  des  autres  :  VÉmile,  en 
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effet,  était  si  bien  écrit,  il  respirait  un  tel  amour  de  l'enfance  et 
de  la  vertu,  qu'on  serait  bien  forcé,  pensait-il,  non  pas  seulement 
d'admirer,  mais  d'aimer  l'auteur  d'une  si  belle  œuvre  ;  et  l'écri- 
vain donc  rachèterait  amplement  les  faiblesses  de  l'homme. 
Ainsi  raisonnait,  je  crois,  Rousseau,  tandis  qu'il  travaillait  à 
VÉmile;  en  quoi,  d'ailleurs,  est-il  besoin  de  le  dire?  il  se  trom- 
pait :  on  ne  rachète  pas  une  telle  faute  par  un  livre,  ce  livre 
fùt-il  un  chef-d'œuvre. 

Je  ne  pense  pas,  on  le  voit,  que  ce  soit,  comme  il  l'a  dit,  le 
souci  de  réparer  sa  faute  qui  lui  ait  inspiré  l'idée  d'écrire  VEmile, 
Outre  que  le  souvenir  de  celte  faute  n'était  pas  peut-être  (j'aurai 
occasion  de  le  montrer),  particulièrement  douloureux  lors  de  la 
composition  de  son  livre,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'à  celte 
époque  Rousseau,  et  bien  que  le  mot  fût  pour  lui  déplaire,  élait 
essentiellement,  par  métier,  par  goût  et  par  soif  de  réputation, 
un  homme  de  lettres  :  or,  en  cette  qualité,  il  élait  tout  naturel 
qu'il  se  préoccupât  des  questions  qui  étaient  à  l'ordre  du  jour. 
Précisément  on  discutait  et  on  criliquait  de  toutes  parts  le 
système  d'éducation  qui  élait  alors  en  usage.  Sans  parler  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont  les  «  projets  »  étaient,  comme  on  sait, 
dans  les  mains  de  Rousseau,  ni  de  Locke,  traduit  en  français, 
et  très  lu,  particulièrement  par  Rousseau,  qui  s'en  inspirera 
largement,  il  y  avait  celui  que  Rousseau  appelait  dédaigneuse- 
ment (de  pédant  Grouzas  »  ;  il  y  avait  l'abbé  Pluche,  que  le 
précepteur  des  enfants  de  M.  de  Mably  avait  fait  lire  à  ses  élèves, 
et  La  Condamine  et  Bonneval,  tous  connus  de  Rousseau.  Enfin, 
dans  le  milieu  philosophique,  qu'avait  fréquenté  Rousseau, 
chacun  se  mêlait  de  juger,  c'est-à-dire  de  blâmer  l'éducation 
courante,  aussi  bien  d'Alenibert  sans  sa  Préface  de  l'Encyclo- 
pédie, que  Grimm  dans  sa  Correspondance  littéraire,  et  Voltaire 
un  peu  partout.  A  l'Hermilage  même,  Rousseau  élait  appelé, 
après  Duclos,  à  dire  son  avis  sur  le  plan  d'études  suivi  par  le 
fils  de  M""^  d'Epinay  laquelle,  comme  on  sait,  se  fera  pédagogue 
elle-même  la  plume  à  la  main;  en  outre,  lors  de  son  inlimité 
avec  Diderot,  Rousseau  avait  très  certainement  entendu  bien 
des  fois   son  ami  déclamer   à  son  habitude  et  tonner  contre 
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l'enseignement    des   collèges.   Enfin ,   dix    ans  avant    VEmile , 
Duclos  avait  écrit  :  «  La  plupart  des  hommes  qui  pensent  sont  si 
persuadés  qu'il  n'y  a  point  de  bonne  éducation  que  ceux  qui 
s'intéressent  à  leurs  enfants  songent  d'abord  à  se  faire  un  plan 
nouveau  pour  les  élever  (1).  »  Voilà,  ce  me  semble,  comment 
Rousseau,  porté,  pour  ainsi  dire,  par  le  courant  de  l'opinion 
publique,  avait   été  tout  naturellement  amené,  «à   méditer», 
comme  il  disait  lui-même,  «le  thème  de  l'éducation.  »  Il  pensait 
sans  doute,  lui  qui  démêlait  si  finement  les  chances  de  succès 
de  ses  discours  ou  de  ses  livres,  que,  si  les  dissertations  des 
doctes,  tels  que  Crouzas,  étaient  peu  lues,  c'est  parce  qu'elles 
étaient  mal  écrites;  et  que,  si  les  critiques  de  ses  anciens  amis, 
les  philosophes,  étaient  sans  portée,  c'est  parce  qu'elles  étaient 
vagues   et  surtout   purement  négatives.   Il   voulut  donc  écrire 
un  livre   qui,   d'une  part,  éclipserait  toutes   les   dissertations 
pédantes  et  s'imposerait  à  l'attention  du  public  par  les  charmes 
du  style,  —  en  quoi  il  ne  se  trompait  guère  —  ;  et  qui,  d'autre 
part,  apprendrait  aux  philosophes   eux  mêmes  la  supériorité 
d'un  esprit  original  et  inventif  sur  ces  criliqueurs  impuissants 
de    l'Encyclopédie,  qui    ne  savaient    que  démolir    et   étaient 
incapables  de  rien  construire.  C'est  pour  eux  qu'il  écrira  super- 
bement dès    la   première   page   de  son   livre  :   «  la   littérature 
et  le  savoir  de  notre  siècle  tendent  beaucoup  plus  à  détruire 
qu'à  édifier.  On  censure  d'un  ton  de  maître  ;  pour  proposer,  il 
en  faut  prendre  un  autre,  auquel  la  hauteur  philosophique  se 
comptait  moins.»  11  avait  dit  plus  haut  :«  il  n'y  a  qu'un  cri 
contre  la  pratique  établie,  sans  que  personne  s'avise  d'en  pro- 
poser une  meilleure.  »  Voyons  donc  quelle  pratique  il  propose 
et,  puisqu'il  se  pique,  lui,  «d'édifier»,  entrons  dans  son  édifice. 
Ce  qui  frappe  les  yeux  tout  d'abord,  c'est  que  cet  édifice  est 
bâti  sur  des  ruines.  Il  fallait  s'y  attendre  :  autrement  destructeur 
que  ces  Encyclopédistes,  dont  il  raillait  tantôt  la  critique  infé- 
conde, et  qui  se  bornaient  en  définitive  à  vouloir  réformer  les 
abus   de  la  société,  c'est  la    société  elle-même  que  Rousseau 

(1)  Duclos  :  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  1751^  p*  33* 
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voudrait  saper  par  la  base.  Déjà  une  conversation  curieuse  qu'il 
avait  eue  à  rHermitage  avec  M»""  d'Epinay,  à  propos  de  l'éduca- 
tion du  jeune  d'Epinay,  nous  fait  pressentir  quel  sera  le  principe 
inspirateur  et  comme  le  postulat  de  l'Emile:  «  pour  faciliter 
votre  ouvrage,  dit  Rousseau,  il  faudrait  commencer  par  refondre 
tout  la  société.  »  On  cite  quelquefois  ce  mot  de  Rousseau,  mais 
en  passant,  et  sans  en  montrer  toute  la  portée.  Il  y  faut  voir 
tout  autre  chose  qu'une  boutade,  car  il  révèle  le  fond  même 
de  la  pensée  de  Rousseau  —  et  de  l'É/nz'/e,  comme  je  vais 
essayer  de  le  montrer. 

Il  me  semble  que,  lorsqu'on  étudie  ce  livre,  l'étude  qu'on  en 
fait  est  toujours  trop  dispersée  et  qu'on  se  perd  un  peu  dans 
les  broussailles,  ce  qui  empêche  de  voir  la  forêt,  c'est-à-dire 
l'ensemble  et  les  grandes  lignes  de  l'ouvrage.  Je  voudrais,  si 
possible,  en  abordant  cette  œuvre  un  peu  touffue,  éviter  cet 
écueil.  Pour  procéder  avec  méthode,  et  m'en  tenir  à  l'essentiel, 
je  commencerai  par  rechercher  le  but  qu'a  poursuivi  Rousseau, 
et  qu'il  n'a  pas  suffisamment  précisé,  et  je  me  demanderai 
ensuite  par  quel  chemin  il  est  allé  à  ce  but,  en  ne  m'occupant 
que  des  idées  directrices  de  l'ouvrage. 

Rousseau  nous  prévient  de  la  difficulté  de  notre  étude  : 
«  VEmile,  écrit-il,  ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu  et  si  mal  appré- 
cié »  (5™*  Dialogue).  Comment  donc  l'appréciait-il  lui-même  ? 
Il  écrit  à  Philibert  Cramer  (Motiers,  13  octobre  1764)  ;  «  pouvez- 
vous  croire  que  le  livre  de  VÉmile  soit  un  vrai  traité  d'éduca- 
tion? »  Qu'est-ce  donc?  «  c'est  un  ouvrage  assez  philosophique 
sur  ce  principe,  avancé  par  l'auteur  dans  d'autres  écrits,  que 
Vhomme  est  naturellement  bon.  Pour  accorder  ce  principe  avec 
cette  autre  vérité,  non  moins  certaine,  que  les  hommes  sont 
méchants,  il  fallait,  dans  Vhistoire  du  cœur  humain,  montrer 
l'origine  de  tous  les  vices  »  ;  (ainsi  l'homme  bon,  les  hommes 
méchants  ;  et  l'origine  historique  de  la  méchanceté  des  hommes, 
c'est  la  naissance  des  sociétés).  VÉmile  est  comme  la  contre- 
épreuve  du  Discours  sur  Vinégalité.  Dans  le  Discours,  Rousseau 
a  affirmé  que  c'est  la  société  qui  a  corrompu  les  hommes;  dans 
Emile,  il  nous  montre  un  homme  élevé  loin  de  la  société:  il 
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est  exempt  de  vices  et  de  mauvaises  passions.  Son  idée  est  donc 
celle-ci  :  si  les  hommes  étaient  élevés  comme  Emile,  ils  res- 
teraient innocents  et  vivraient  heureux,  et  le  monde  serait  meil- 
leur. Ce  rêve,  qu'il  caresse  sans  l'exprimer  bien  nettement,  dans 
VÉmile,  le  voici  à  la  fois  conté  et  vécu  par  son  imagination  : 

Rousseau  :  «  Figurez-vous  un  monde  idéal  semblable  au  nôtre  et 
néanmoins  tout  différent. . .  Les  passions  y  sont,  comme  ici,  le 
mobile  de  toute  action  ;  mais  plus  vives,  plus  ardentes,  ou  seu- 
lement plus  simples  et  plus  pures  ;  elles  prennent  par  cela  seul 
un  caractère  tout  différent. . .  Les  habitants  du  monde  idéal  dont 
je  parle  ont  le  bonheur  d'être  maintenus  parla  nature,  à  laquelle 
ils  sont  plus  attachés,  dans  cet  heureux  point  de  vue,  où  elle 
nous  a  placés  tous  et,  par  cela  seul,  leur  âme  garde  toujours  son 
caractère  original...  Les  préjugés  ont  sur  eux  peu  de  prise, 
l'opinion  ne  les  mène  point.  Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la 
nature  et  par  la  raison,  ils  s'arrêtent  et  passent  la  vie  à  en  jouir, 
en  faisant  chaque  jour  ce  qui  leur  paraît  bon  pour  eux  et  bien 
pour  autrui,  sans  égard  à  l'estimation  des  hommes  et  aux  capri- 
ces de  l'opinion. . . 

Le  Français  :  Mon  cher  M.  Rousseau,  vous  m'avez  bien  l'air 
d'être  un  des  habitants  de  ce  monde-là. 

Rousseau  :  J'en  reconnais  un,  du  moins,  sans  le  moindre  doute, 
dans  l'auteur  d'Emile...  »  (P^  Dialogue). 

On  voit  quelle  est,  dans  l'esprit  de  Rousseau,  la  portée  de 
VEmile.  Il  la  précise  encore  dans  cette  phrase  :  «  Si  sa  doctrine 
pouvait  être  aux  autres  de  quelque  utilité,  c'était  en  changeant 
les  objets  de  leur  estime  et  retardant  peut-être  ainsi  leur  déca- 
dence, qu'ils  accélèrent  par  leurs  fausses  appréciations.  » 
(5""^  Dialogue).  Ainsi,  c'est  par  un  véritable  renversement  des 
valeurs  qu'il  prétend  changer  le  monde  ;  et  cette  secrète 
ambition,  qui  s'accorde  parfaitement  avec  le  propos  tenu  à 
M"»*  d'Epinay,  et  que  j'ai  rappelé  plus  haut,  nous  fait  compren- 
dre ce  mot  de  VEmile  sur  les  maximes  qui  le  font  si  différent  des 
autres  ouvrages  :  «  Ces  maximes  sont  de  celles  dont  la  vérité  ou 
la  fausseté  importe  à  connaître  et  qui  font  le  bonheur  ou  le 
malheur  du  genre  humain.  »  (Préface). 
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Qu'on  ne  se  hàle  pas  de  taxer  Rousseau  d'outrecuidance  : 
c'est  bien  plutôt,  je  crois,  sa  clairvoyance  qu'il  faut  admirer  ici. 
Il  a  très  bien  compris  qu'un  pédagogue  réformateur  est  incomplet 
s'il  n'est  pas  en  même  temps  sociologue  :  en  effet,  toute  réforme 
radicale  de  l'éducation  doit  entraîner  avec  elle,  si  l'on  veut 
épargner  à  l'enfant  des  déceptions  et  des  révoltes  à  son  entrée 
dans  le  monde,  une  réforme  correspondante  des  lois  et  des 
mœurs  et  comme  un  revirement  de  l'opinion  sur  les  choses 
qu'estiment  ou  réprouvent  les  hommes  en  société.  C'est  ce  qu'à 
la  fin  du  siècle  comprendra  très  bien  et  exprimera  avec  vivacité 
Sénac  de  Meilhan,  dans  ses  Considérations  sar  ïesprit  et  les 
mœurs  (1787,  p.  302)  :  a  Que  peut-il  résulter  de  ces  livres  (sur 
l'éducation)  lorsque  les  mœurs  sont  en  contradiction  avec  les 
principes  (inculqués  aux  enfants)?  Un  souper  de  Paris,  la 
crainte  du  ridicule,  l'exemple  détruisent  en  une  semaine  tous 
les  soins  de  l'éducation  la  plus  éclairée,  dirigée  parles  meilleurs 
principes.  »  Maintenant,  que  sa  réforme  de  la  société  soit  peut- 
être  chimérique,  c'est  ce  dont  Rousseau,  pour  peu  qu'on  le 
presse,  conviendra  aisément,  car  il  sait,  et  même  il  dit  expres- 
sément que  c'est  seulement  un  idéal  «  qu'il  rêve  »,  en  politique 
comme  en  pédagogie  :  c'est  affaire  à  nous  de  nous  rapprocher, 
le  plus  que  nous  pourrons,  de  l'idéal  proposé  à  nos  efforts. 
UEmilCy  en  somme,  c'est  une  utopie  sociale,  enveloppée  dans 
un  roman  pédagogique.  J'ai  fait  entrevoir  l'utopie  ;  voyons  le 
roman. 

Que  son  livre  fût  plutôt  un  roman  qu'un  traité  didactique, 
c'est  ce  dont  Rousseau  avait  conscience,  quand  il  écrivait, 
à  propos  justement  d'éducation,  au  prince  de  Wurtemberg  :  «  La 
comparaison  de  ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être  m'a  donné  l'esprit 
romanesque  »  ;  et  peut-être  même  faisait-il  plus  de  cas  de  ce 
qu'il  y  avait  de  romanesque  que  de  ce  qu'il  y  avait  de  pratique 
dans  son  livre.  Ne  disait-il  pas  dans  sa  Lettre  à  Beaumont  : 
a  Quand  il  n'y  aurait  pas  un  mot  de  vérité  dans  cet  ouvrage 
{VEmile),  on  en  devrait  honorer  et  chérir  les  rêveries  comme 
les  chimères  les  plus  douces  qui  puissent  flatter  et  nourrir  le 
cœur  d'un  homme  de  bien.  » 
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L'Emile  est  un  roman  à  trois  personnages,  dont  deux,  Emile 
et  son  précepteur,  l'élève  idéal  et  le  précepteur  unique,  occupent 
seuls  les  quatre  premiers  livres.  El:  le  romanesque  est  encore 
dans  le  tissu  de  l'ouvrage  :  c'est  l'histoire  édifiante  d'un  homme 
de  la  nature,  depuis  sa  première  enfance  jusqu'à  son  mariage. 
A  ce  moment  surgit  lé  troisième  personnage,  l'épouse,  qui  est, 
comme  dans  tout  roman  idéaliste,  l'épouse  parfaite,  jusqu'à  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  catastrophe  du  roman  :  la  chute  de 
Sophie  et  (tout  finissant  hien  dans  un  roman  idéaliste),  son  relè- 
vement par  la  vertu,  laquelle  est,  dans  la  doctrine  de  Rousseau, 
plus  belle,  parce  qu'elle  est  plus  méritoire,  que  la  simple 
innocence  (1). 

Maintenant  cette  perfection,  qui  est  le  partage  de  ces  êtres 
d'élite,  on  va  vous  montrer  par  quels  chemins  ils  l'ont  atteinte  : 
à  vous  de  voir  dans  quelle  mesure  vous  pouvez  vous  rappro- 
cher d'eux  :  «  Je  montie  le  but  qu'il  faut  qu'on  se  propose;  je  ne 
dis  pas  qu'on  y  puisse  arriver  ;  mais  je  dis  que  celui  qui  s'en 
approchera  davantage  aura  le  mieux  réussi.  »  Il  s'agit  donc,  on 
a  souvent  eu  tort  de  l'oublier,  d'un  pur  idéal  proposé  à  nos 
efforts.  Quant  aux  difficultés  d'exécution,  Rousseau  s'en  rend 
parfaitement  compte  :  <f  elles  sont  innombrables  »,  déclare-t-il 
expressément  ;  mais,  de  son  point  de  vue,  il  estime  qu'il  n'a  pas 
à  s'en  occuper. 

Et  pourtant  ce  romancier  parle,  c'est  le  cas  de  le  dire,  d'un 
ton  de  maître,  et  jamais  pédagogue  n'a  prescrit  plus  impérieuse- 
ment les  règles  à  suivre,  ni  assuré  l'exécution  de  ces  règles  par 
plus  de  recettes  précises  et  de  recommandations  minutieuses.  Il 
tient  au  moindre  détail  :  qu'on  en  oublie  un  seul,  nous  parût-il 
futile,  il  nous  arrête  par  ce  terrible  mot,  qui  revient  sans  cesse  : 
«  tout  est  perdu  ;  inutile  d'aller  plus  loin.  »  En  veut-on  un  exem- 
ple ?  «  Si,  dit-il  au  précepteur,  Emile  vous  voit  entrer  avec  plus 

(1)  Voulant  m'en  tenir  à  ce  qui  est  l'essentiel  dans  l'É/niZe,  je  n'ai  pas  cru 
qu'il  fût  nécessaire  de  raconter  le  roman  des  amours  d'Emile  et  de  Sophie,  ni 
de  disserter  sur  le  V^  livre  et  l'éducation  de  Sophie,  ce  livre  étant,  comme  on 
l'a  dit  très  justement,  «  la  partie  morte  de  l'œuvre  »  (B.  Bouvier,  J.-J.  Rousseau, 
294).  On  pourra  lire  sur  Sophie  :  Gréard  :  L'Education  des  femmes.  Etudes  et 
Portraits,  1886  (p.  217-250).  Faguet  :  Propos  littéraires,  2^  série. 
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d'égard  dans  la  boutique  d'un  orfèvre  (qui  fait  du  superflu,  luxe 
coûteux),  que  dans  celle  d'un  serrurier  (qui  fait  des  choses 
nécessaires),  alors  abandonnez  le  reste  de  votre  éducation  ; 
vous  avez  perdu  quatorze  ans  de  soins.  » 

Mais  dès  lors  voici  le  danger  :  c'est  que  le  lecteur,  un  père  par 
exemple,  en  présence  de  ces  préceptes  si  précis  et  si  impératifs, 
ne  songe  qu'à  les  appliquer  religieusement  à  son  enfant  et  dans 
toute  leur  intégrité;  car  il  est  bien  prévenu  «  qu'une  telle  édu- 
cation n'est  bonne  que  dans  son  tout.  »  Mais  ce  tout,  ce  système, 
il  finit  par  le  trouver  impraticable  :  c'est  qu'il  a  oublié  qu'il 
s'agissait  d'un  roman  ;  il  a  voulu  appliquer  à  un  enfant  en  chair 
et  en  os  l'éducation  «  d'un  élève  imaginaire  ».  Son  échec  n'eût 
pas  le  moins  du  monde  déconcerté  Rousseau  :  «  Vous  dites  très 
bien  qu'il  est  impossible  de  faire  un  Emile»  (à  Cramer,  13  octo- 
bre 1764)  '1).  Le  lecteur  n'avait  donc  pas  compris  l'auteur  ; 
mais  à  qui  la  faute  ?  à  Fauteur,  sans  nul  doute,  qui  n'a  pas  dit 
clairement  ce  qu'il  voulait  au  juste;  et  j'ajoute,  sans  hésiter, 
que,  s'il  ne  l'a  pas  dit,  c'est  parce  qu'il  ne  le  savait  pas. 

Tantôt  nous  rencontrons,  et  nous  approuvons,  des  préceptes 
pleins  de  sens,  appuyés  sur  des  observations  pleines  de  finesse, 
(sur  la  première  enfance  en  particulier)  ;  tantôt  nous  suivons 
avec  confiance  un  raisonnement  qui  nous  parait  irréfutable, 
tant  il  est  bien  déduit  ;  puis,  chemin  faisant,  sans  que  nous 
nous  soyons  aperçus  que  nous  avons  dévié,  tant  l'auteur  a 
glissé  lui-même,  comme  par  une  pente  naturelle  et  sans  le  vou- 
loir, vers  un  terrain  moins  sûr,  nous  voilà,  à  sa  suite,  en  plein 
pays  de  rêves.  Ce  ne  sont  plus,  comme  tout  à  l'heure,  des 
réalités  bien  observées,  de  ces  «  faits  »,  comme  il  s'en  vante  si 
souvent,  sur  lesquels  il  prétend  bâtir;  nous  sommes,  bien  loin 
des  faits  et  des  hommes,  dans  une  solitude  peuplée  de  «  douces 

(1)  C'est  dans  le  journal,  soi-disant  fondé  à  Strasbourg,  en  novembre  1765, 
pour  renseigner  le  public  sur  les  faits  et  gestes  de  Rousseau,  qu'on  trouve 
l'anecdote  suivante,  souvent  citée,  et  parfois  inexactement:  «  Ce  12,  M.  Angar 
a  été  lui  rendre  visite  et  lui  a  dit  :  «<  Vous  vo^'ez,  Monsieur,  un  homme  qui  a 
élevé  son  fils  suivant  les  préceptes  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  puiser  dans  votre 
fimile.  Jean-Jacques  a  répondu  à  M.  Angar:  tant  pis.  Monsieur,  pour  vous  et 
pour  votre  fils,  tant  pis.  >  (Grimm,  Corr.  litt.)  Vi,  435. 
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chimères  »,  et  nous  lisons  quelque  chose  comme  les  Rêveries 
d'un  pédagogue  solitaire.  Dès  lors,  le  dessein  précis  de  l'ouvrage 
nous  échappe,  comme  il  a  échappé  à  son  auteur.  Pas  plus  ici  que 
dans  son  premier  et  son  second  Discours  (ni  même  peut-être 
que  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert  et  son  Contrat  Social),  Rousseau 
n'a  vu  et,  en  tous  cas,  n'a  dit  nettement  le  but  qu'il  poursuivait. 

D'où  vient  donc  cette  ambiguïté  irritante  dans  les  œuvres  de 
Rousseau  ?  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  un  rêveur  et  un  logicien  et 
qu'zZ  met  sa  logique  au  service  de  ^es  rêveries.  Si  parfois  les 
témérités  de  sa  dialectique  l'effraient  lui-même  («  Je  me  laisse 
quelquefois  entraîner  à  la  force  des  conséquences»),  c'est  parce 
(ju'il  est  parti,  non  des  faits,  ou  de  principes  certains,  mais  de 
ses  chimères  ;  et  à  la  fois,  et  dans  la  même  page,  il  se  laisse 
emporter  à  la  fougue  de  sa  logique  et  se  laisse  ravir  au  charme 
de  ses  rêves,  qui  sont  «  si  doux  au  cœur  de  l'homme  de  bien.  » 
Il  rêve  donc,  au  lieu  de  commencer  par  observer;  puis,  et  c'est 
là  le  danger,  il  raisonne  à  perte  de  vue  sur  des  rêveries  ;  et  ces 
rêveries  s'expriment  en  formules  impérieuses  et  tranchantes, 
car  il  y  a  dans  ce  rêveur  un  dogmatique  intraitable.  C'est  parce 
qu'il  a  mêlé  et  confondu  des  opérations  de  l'esprit  si  différentes 
que  la  rêverie  et  la  dialectique,  que  ses  conclusions  sont  à  la 
fois  incertaines  et  décevantes.  Puisqu'il  s'agit  ici  d'éducation, 
on  peut  dire  qu'il  est  un  exemple  vivant,  et  le  plus  illustre 
qu'on  puisse  invoquer,  de  l'insuffisance  de  son  propre  principe 
éducatif:  la  nature  l'avait  plus  richement  doué  qu'aucun  de  ses 
contemporains;  mais,  non  par  sa  faute,  il  n'avait  pas  appris 
ce  que  la  nature  n'enseigne  pas,  et  ce  que  l'éducation  par  les 
hommes  lui  aurait  sans  doute  inculqué  :  la  discipline  de  ses 
admirables  facultés. 

Maintenant,  oublions  et  l'utopie  sociale  qui  est  au  fond  et  le 
roman  qui  l'enveloppe,  et  considérons  le  contenu  proprement 
pédagogique.  Il  est  très  touffu  et  très  mêlé.  Si  Ton  veut  s'en  faire 
une  idée  un  peu  nette,  il  y  faut,  je  crois,  distinguer  ces  trois 
choses,  qui  sont  d'ailleurs  d'inégale  importance  :  d'abord  les 
emprunts  de  Rousseau  ;  puis  les  remarques  et  récits  qui  ne  tien- 
nent pas  à  sa  méthode  ;  enfin,  et  c'est  le  principal,  sa  méthode 
même  et  tout  ce  qui  en  découle. 
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Il  ne  me  paraît  pas  utile  d'insister  sui  le  premier  point:  les 
emprunts  que  Rousseau  a  faits  h  ses  prédécesseurs,  et  particuliè- 
rement à  Montaigne  et  à  Locke,  ont  été  mainte  fois  signalés, 
depuis  le  pamphlet  un  peu  sot  de  dom  Cajot  «Les  plagiats  de 
J.-J.  R.  »  publié  en  1765,  jusqu'au  petit  livre  judicieux  de 
M.  Villey:  «  L'influence  de  Montaigne  sur  les  idées  pédagogiques 
de  Locke  et  de  Rousseau»  (1911).  La  plupart  des  auteurs  qui 
ont  parlé  de  VÉmile  ont  relevé,  plus  minutieusement  que  métho- 
diquement, ce  que  Rousseau  doit  à  ses  devanciers.  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  rapprocher  des  passages  analogues;  il  faudrait,  si 
l'on  veut  estimer  justement  la  dette  de  Rousseau  envers  ses 
devanciers,  comparer  ce  qu'ils  avaient  dit  avec  ce  qu'a  dit 
Rousseau  et  noter  avec  précision  ce  que  Rousseau  a  ajouté,  soit 
à  leurs  conseils  un  peu  terre  à  terre,  comme  ceux  de  Locke, 
soit  à  leurs  saillies,  vives  mais  un  peu  brèves,  comme  celles  de 
Montaigne.  Le  détail  en  serait  infini,  et  l'on  n'arriverait  qu'à 
constater,  une  fois  de  plus,  que  si  Rousseau  n'a  pas  tout  inventé, 
il  a  tout  enflammé  et  transformé. 

Il  y  a,  en  second  lieu,  dans  VEmile,  où  les  digressions  abon- 
dent, des  observations  isolées,  et  très  fines,  sur  le  caractère  des 
enfants,  des  récils  très  vivants  et  des  descriptions  magnifiques, 
comme  le  lever  du  soleil  ou  le  décor  merveilleux  du  Vicaire 
Savoyard.  Mais  nous  parlons  ailleurs  du  conteur  et  du  peintre 
qu'est  Rousseau  ;  car  tous  ces  jolis  traits  et  ces  belles  pages  ne 
se  rattachent  pas  directement  à  sa  méthode,  et  c'est  celle-ci 
qui  fait  l'originalité  de  son  livre.  Ce  livre  est  écrit  pour  prouver 
qu'il  n'y  a  qu'une  seule  bonne  éducation  :  Véducation  de  la 
nature.  Examinons  donc  de  près  ce  principe  de  Rousseau  ; 
essayons  d'abord  de  le  préciser  ;  puis  voyons  ce  qu'il  a  su  en 
tirer  ;  et  négligeant  les  détails,  tenons-nous  toujours  aux 
grandes  lignes  de  l'ouvrage. 

Le  point  de  départ  de  Rousseau  est  celui-ci  :  l'enfant  a  en 
somme  trois  maîtres  :  l'homme,  la  nature,  les  choses.  Il  ne  faut 
pas,  dans  une  bonne  éducation,  que  leurs  leçons  se  contrarient; 
comment  donc  les  accorderons-nous?  l'un  de  ces  trois  maîtres 
n'est  pas  sous  notre  dépendance  :  c'est  la  nature  ;  tandis  que 
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nous  pouvons  agir  sur  les  deux  autres  :  les  hommes  et  les  choses. 
C'est  donc  sur  ces  deux  autres  que,  pour  obtenir  l'harmonie, 
indispensable  à  une  bonne  éducation,  nous  devons  peser,  de 
façon  à  faire  d'eux  les  auxiliaires  de  la  nature,  qui  reste  la  sou- 
veraine maîtresse. 

Mais  qu'est-ce  enfin  que  cette  Nature,  dont  le  nom  est  sans 
cesse  à  la  bouche  et  l'amour  dans  le  cœur  de  Rousseau  ?  Il  se 
rend  compte  lui-même,  dans  l'Emile,  qu'il  conviendrait  enfin  de 
((  fixer  ce  mot  de  nature  qui  a  un  sens  trop  vague  ».  Il  a  même 
plusieurs  sens  dans  ses  œuvres  et  Rousseau  passe  d'un  sens  à 
l'autre  sans  prévenir  le  lecteur  et  sans  distinguer,  je  crois,  lui- 
même,  les  différentes  choses  qu'il  exprime  par  ce  mot  magique. 
Et  pourtant  il  est  indispensable,  surtout  ici  où  l'éducateur  doit 
bien  connaître  son  guide,  de  fixer,  non  pas  précisément,  comme 
le  dit  Rousseau,  le  sens  de  ce  mot  nature,  mais  bien,  pour  éviter 
les  méprises,  les  différents  sens  qu'il  lui  donne  tour  à  tour  (1). 

Le  plus  souvent  le  mot  nature  n'est  pour  Jean-Jacques 
qu'une  pure  négation  ;  il  prend  le  contre-pied  des  usages  et  de 
toutes  les  conquêtes  de  la  civilisation  et,  ce  qui  est  naturel, 
pour  lui,  c'est  tout  simplement  ce  qui  est  anti-social.  En  sorte 
que,  sans  le  concept  de  société,  il  n'aurait  pas  le  concept  de 
nature  ;  et  nous  arrivons  ainsi  à  cette  conclusion  divertissante, 
qui  l'aurait  fait  sursauter,  que  je  crois  vraie  pourtant  :  ce 
n'est  pas  la  nature  qui  est  primitive,  au  moins  dans  Vesprit  de 
Jean-Jacques,  mais  c'est  la  société. 

Qu'est-ce  donc  qui  dans  ce  sens,  le  plus  fréquent  chez  Rousseau, 
sera  naturel  en  matière  d'éducation?  le  contraire  de  ce  qui  s'en- 
seigne :  «  prenez  le  contre-pied  de  ce  qui  se  fait,  dit  V Emile,  et 
vous  ferez  presque  toujours  bien.  »  Il  n'aura  garde  d'y  manquer  : 
lui  qui  est  si  fier  de  «  se  sentir  tout  au  rebours  des  autres  hom- 
mes »,  il  goûtera  un  profond  plaisir  à  élever  son  Emile  contrai- 
rement à  toutes   les  pratiques  suivies  jusqu'à  lui.  L'élève  de 


(1)  Voir,  sur  ce  point,  Hôfïdiug  :  Jean-Jacques  Rousseau  et  sa  philosophie, 
traduit  par  de  Coussange,  1912,  p  107.  Sur  «  l'importance  essentielle  de  l'idée 
de  nature  à  l'époque  de  Rousseau  »,  voir  Masson  :  La  Religion  de  Rousseau, 
t.  I,  259. 
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Rousseau  ne  doit,  pas  plus  que  son  précepteur,  ressembler  à 
personne  ;  ils  sont  l'un  et  l'autre  d'espèce  unique  pour  la  bonne 
raison  que  Rousseau,  qui  ne  peut  pas  se  déprendre  de  lui- 
même,  s'est  peint,  tantôt  dans  le  maître,  et  tantôt  dans  l'élève. 
Il  s'est  dédoublé  ;  et  celui  qui  a  écrit  «Narcisse  ou  l'amant  de  lui- 
même  »  s'est  donné,  dans  VÉmile,  la  satisfaction  de  se  regarder 
tour  à  tour  dans  deux  miroirs  —  qui  ne  l'enlaidissent  pas. 

Mais  je  me  hâte  de  dire  que  Rousseau  a  donné  à  ce  concept 
de  nature  des  sens  plus  positifs  et  il  faut,  malgré  la  difficulté, 
essayer  de  les  distinguer,  si  l'on  veut  s'orienter  dans  ses  œuvres 
et,  en  particulier,  dans  VÉmile. 

Il  a  d'abord  de  la  nature,  comme  l'a  justement  remarqué 
Hôffding,  une  conception  qui  est,  sinon  théologique,  du  moins 
analogue  à  celle  des  théologiens.  Dans  cette  conception, 
l'homme  est  considéré,  à  l'origine  du  monde,  comme  la  créa- 
ture d'un  Dieu  bon  qui  a  imprimé  en  lui  un  caractère  de  «  majes- 
tueuse simplicité  ».  (Préface  du  second  Discours).  C'est  l'idée 
chrétienne  de  l'homme  avant  la  chute  ;  et  il  y  a  cette  différence, 
entre  Rousseau  et  la  théologie  chrétienne,  que  le  péché  originel 
des  théologiens,  qui  a  fait  perdre  à  l'homme  sa  primitive  inno- 
cence, est  remplacé,  chez  Rousseau,  par  le  péché  social,  qui  a 
causé  les  mêmes  malheurs.  On  peut  dire,  quoi  qu'en  eût  pensé 
Rousseau,  que  c'est  là  une  conception  surnaturelle  de  l'homme 
naturel  ;  et  c'est  bien  cette  conception  qui  a  dicté  à  Rousseau  la 
première  phrase  de  VÉmile  :  «  tout  est  bien  sortant  de  la  main 
de  Vauteur  des  choses  ;  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme.  » 

A  partir  de  son  premier  Discours,  et  depuis  lors,  Rousseau  a 
d'ailleurs  exprimé  une  idée  un  peu  différente  de  ce  même  hom- 
me primitif,  une  idée  qu'on  peut  cette  fois  appeler  naturelle,  en 
en  ce  sens  qu'il  l'emprunte,  non  plus  aux  théologiens,  mais 
plutôt  aux  naturalistes.  Les  premiers  hommes  sont  ici  non  pas 
seulement  comparés,  mais  presque  assimilés  aux  animaux  ;  ils 
n*ont  que  des  instincts  et  des  besoins  physiques.  Or  cette  con- 
ception naturaliste,  nous  la  retrouvons  dans  VÉmile  où  l'enfant, 
daas   son  premier  âge,   n'étant  doué  que  de  sensations,   n'est 
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pas  autre  chose  qu'un  petit  animal.  En  grandissant,  il  progres- 
sera de  la  même  manière  et  passera  par  les  mêmes  étapes  que 
la  primitive  humanité  ;  et,  faussant  cette  idée  très  juste  par  ses 
exagérations  coutumières,  Rousseau,  qui  prend  plaisir  à  se 
répéter,  nous  donnera  une  seconde  édition,  réduite  à  la  taille 
d'Emile,  de  son  Discours  sur  l'inégalité. 

Et  voici,  je  crois,  un  troisième  sens  du  mot  nature  :  quand 
Rousseau  nous  parlait  de  l'homme  primitif  et  innocent,  il  avait 
devant  les  yeux  la  suite  des  temps;  et  cet  homme  primitif  et  pur, 
il   le   comparaît   et  l'opposait  aux  hommes,   de   plus  en  plus 
méchants,  qui  se  sont  succédé  sur  la   terre.  Maintenant  il  ne 
pense  plus  qu'au  temps  présent,  et  c'est  dans  l'âme  même  de  ses 
contemporains  que,  non  plus  historien,  mais  psychologue,  il  va 
puiser  l'idée  de  nature  qui  sera  l'idée  maîtresse  de  VEmile.  La 
nature,  cette  fois,  c'est  l'ensemble  de  ((  nos  dispositions  primi- 
tives naturelles.  »  Plus  explicitement  :  «  nous  naissons  sensibles 
et,  par  là  même,  disposés  à  rechercher  les  objets  qui  produisent 
en  nous  des  sensations  agréables  et  à  fuir  les  objets  qui  ont  un 
effet  contraire  ;  puis  nous  jugeons  ces  objets,  d'abord  selon  la 
convenance  ou  la  discônvenance  que  nous  trouvons  entre  eux  et 
nous,  et  enfin   sur  l'idée  de  bonheur  et  de  perfection  que  la 
raison  nous  donne.  Ces  dispositions,  avant  quelles  s  altèrent  par 
nos  opinions,  c'est  ce  que  j'appelle  en  nous  la  nature.  »  Ainsi  il 
ne  s'agit  que  de  retrouver  en  nous  ces  dispositions  premières, 
avec  nos  jugements  et  nos  idées  rationnelles  sur  le  bonheur, 
sans  y  mêler  «  nos  opinions  »,  entendez  par  là  toutes  les  idées 
que  nous  avons  héritées  de  nos  ancêtres,  celles  que  nous  nous 
sommes  faites  par  nos  lectures,  nos  conversations,  par  toute 
notre  vie  enfin  dans  la  société  de  nos  semblables.  Quand  nous 
nous   serons  dépouillés,  comme   d'autant  de  vêtements  d'em- 
prunt, de  toutes  ces  idées  acquises,  nous  ressusciterons  en  nous 
la  pure  nature  ;  et  cela  paraît  aussi  simple  à  Rousseau  que  d'ôter 
à  Mascarille  ses  canons,  ses  plumes  et  sa  petite  oie  :  «  allons, 
faquin,  qu'on  emporte   toutes  ces  bardes  »,   —   et  Mascarille 
aussitôt  apparaît,  ainsi  l'homme  naturel,  h  dans  sa  vertu  toute 
nue.  »  Il  est  bien  certain  d'ailleurs  que  l'enfant,  si  on  le  prend 
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dès  sa  naissance,  est  aussi  près  que  possible  de  la  nature  ;  il 
ne  s'agit  donc,  pour  le  maintenir  dans  cet  état  quasi  naturel, 
que  de  l'éloigner  de  tout  contact  corrupteur,  ou  civilisateur, 
c'est  tout  un,  avec  la  société  proprement  dite,  et  avec  ces  petites 
sociétés  que  sont  la  famille  et  le  collège  :  c'est  aussi  ce  que  fait 
Rousseau  en  isolant  son  élève. 

Avons-nous  enfin  épuisé  tous  les  sens  du  mot  nature  chez 
Rousseau?  il  en  reste  encore  un,  c'est  le  quatrième,  le  plus 
simple  du  reste  et  le  plus  souvent  usité  :  c'est  tout  bonnement  le 
monde  extérieur,  la  nature  physique,  et  c'est  bien  de  celle  nature 
seule  qu'il  s'agira  dans  VÉmile,  quand  Rousseau  mettra  son 
élève  en  contact  direct  avec  les  choses;  quand  il  lui  montrera 
du  doigt  le  soleil  levant  ou  le  ciel  étoile,  bref,  quand  il  ne  voudra 
lui  apprendre  à  lire,  pour  prendre  son  expression,  que  «  dans  le 
livre  de  la  nature.  » 

La  nature,  on  le  voit,  dit  bien  des  choses  à  Rousseau.  Recon- 
naissons que  ce  n'est  pas  toujours  sa  faute,  mais  peut-être  bien 
celle  de  la  langue,  s'il  a  employé  le  même  mot  pour  des  choses 
fort  différentes  ;  il  devait,  du  moins,  avertir  le  lecteur  et  com- 
mencer par  s'assurer  lui-même  du  sens  qu'il  attachait  ici  ou  là 
à  ce  mol,  puisqu'il  eh  a  fait  un  usage  si  fréquent  et  même  si 
abusif. 

Et  maintenant  entendons  simplement  par  ces  mots  a  la  nature 
de  l'enfant  »  ce  que  tout  le  monde  entend  et  ce  que  d'ailleurs 
pratiquement,  dans  ses  conseils  pédagogiques,  a  le  plus  ordi- 
nairement entendu  Rousseau  ;  et  voyons  comment  il  va  diriger 
et,  suivant  le  mot  que  lui  a  si  souvent  reproché  le  purisme  de 
Voltaire,  «  éduquer  »  son  Emile.  Dès  le  début,  son  principe, 
l'éducation  de  la  nature,  l'a  admirablement  inspiré.  Il  commence 
l'éducation  d'Emile,  et  ce  n'est  pas  à  mon  sens  un  mince  éloge, 
par  le  commencement  :  observer  la  nature  de  l'enfant,  étudier, 
non  riiommc  dans  l'enfant,  mais  l'enfant  lui-même  :  «  la  nature 
veut  que  les  enfants  soient  enfants  avant  que  d'être  hommes.  Si 
nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des  fruits 
précoces  qui  n'auront  ni  malurilé,  ni  saveur  et  ne  tarderont  pas 
à  se  corrompre  ;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux 
enfants  »  {Emile,  1.  II). 
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Il  prend  renfant,  comme  on  sait,  dès  sa  naissance,  et  il 
abonde  en  préceptes  judicieux  sur  les  soins  à  donnera  la  pre- 
mière enfance  :  laisser  au  petit  enfant  la  pleine  liberté  de  ses 
mouvements,  comme  le  veut  la  nature;  plus  de  maillots,  ni  de 
lisières;  qu'il  s'ébatle  et  joue  en  plein  air;  et  surtout,  puisque 
la  nature  nous  a  doués  d'un  corps  et  d'une  âme,  exerçons  et 
aguerrissons  le  corps  afin  de  fortifier  1  ame  :  «  il  faut  préparer 
de  loin  le  règne  de  la  liberté.  »  Je  rappelle  seulement,  ce  que 
chacun  sait,  que,  dans  son  premier  livre,  Rousseau  ne  craint 
pas  d'entrer  dans  des  détails  d'hygiène,  qu'on  dédaignait,  parce 
qu'on  les  trouvait  vulgaires  et  rebutants,  et  qui  avaient  bien 
cependant  leur  importance  :  tout  est  important  dans  l'éducation. 

Sur  l'allaitement  des  enfants  par  leurs  mères,  on  a  tout  dit,  et 
je  crois  qu'on  a  même  trop  dit.  Que  Rousseau  ait  donné  en 
celte  affaire  d'excellents  conseils  que  les  mères  ont  très  bien 
fait  de  suivre,  c'est  indéniable  ;  mais  on  avance  couramment 
que,  par  là,  il  a  rallumé  les  foyers  éteints  et  restauré  la  vie  de 
famille  ;  peu  s'en  faut  enfin  qu'on  ne  le  loue  d'avoir  au  dix-hui- 
tième siècle  appris  aux  mères  l'amour  maternel.  Rien  n'est  plus 
exagéré  :  les  vertus  familiales  fleurissaient  en  France  avant 
l'apparition  de  YÉmile;  ne  voyons-nous  pas,  par  exemple,  dans 
les  Mémoires  de  Marmontel,  comment  au  dix-huitième  siècle, 
dans  une  petite  ville  du  Limousin,  un  enfant  était  élevé  dans  sa 
famille  avec  une  «  inexprimable  tendresse  ?  »  Il  convient  donc 
de  préciser  ici,  pour  rester  dans  le  vrai,  le  service  rendu  par 
Rousseau  à  la  société  de  son  temps  :  ce  service,  d'ailleurs  réel, 
fut  limité  à  une  infime  fraction  de  la  société  française,  l'aristo- 
cratie parisienne.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  le 
passage  souvent  cité  de  M'"*^  de  Staël  :  «  C'est  l'éloquence  de 
Rousseau  qui  ranima  le  sentiment  maternel  dans  une  certaine 
classe  de  la  société  ;  il  fit  connaître  aux  mères  ce  devoir  et  ce 
bonheur  ;  il  leur  inspira  le  désir  de  ne  céder  à  personne  les  pre- 
mières caresses  de  leurs  enfants.  »  {Lettres  sur  les  écrits  et  le 
caractère  de  Rousseau).  On  sait,  en  effet,  que,  dans  les  grandes 
maisons,  les  enfants  étaient  laissés  aux  mains  des  nourrices  et 
des  gouvernantes. 
•     8 
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Observez  l'enfant  ;  vous  verrez  que  «  les  premières  facultés 
qui  se  forment  en  nous  sont  les  sens  ;  c'est  donc  les  premières 
qu'il  faut  cultiver  »,  et  Rousseau  écrit  sur  l'éducation  des  sens 
des  pages  justement  célèbres  parce  qu'elles  sont  d'un  fin  obser- 
vateur. A  mesure  que  l'enfant  grandit,  et  que  ses  facultés  se 
développent,  proportionnez  votre  enseignement  à  ses  facultés  ; 
partez  toujours  de  l'enfant  et  demandez-vous  sans  cesse  ce  qu'il 
est  capable  d'apprendre,  c'est-à-dire  de  comprendre  ;  c'est  là  ce 
que  j'appelais  tantôt  commencer  par  le  commencement.  Aujour- 
d'hui, commençant  par  la  fin,  on  rédige  des  programmes  où 
l'on  fait  entrer,  comme  on  peut,  tout  ce  qu'il  paraît  utile  de 
connaître  à  une  époque  donnée  ;  puis  l'on  s'aperçoit,  trop  tard, 
que  ce  savoir  encyclopédique,  on  ne  réussit  pas  à  «  l'entonner» 
dans  un  jeune  esprit  dont  n'a  pas  tout  d'abord  mesuré  la 
capacité. 

Maintenant  de  quoi  instruirons-nous  peu  à  peu  Emile,  et 
qu'est-ce  que  la  nature,  sans  maître,  peut  lui  apprendre  ?  Tout  : 
il  ne  s'agit,  après  avoir,  bien  entendu,  écarté  les  livres,  que  de 
mettre  l'enfant  en  présence  des  choses  :  très  naturellement 
l'enfant  les  interrogera  et  insensiblement  il  arrivera  de  lui- 
même  à  les  connaître;  «n'enseignons  jamais  à  l'enfant  ce  qu'il 
peut  apprendre  de  lui-même  ».  Ce  qu'on  apprend  ainsi,  on  ne 
l'oublie  plus  ;  nul  ne  le  sait  mieux  que  l'autodidacte  Rousseau, 
lequel  prête  à  Emile  son  intelligence  et,  peu  s'en  faut,  son  génie, 
tant  il  lui  fait  trouver  tout  seul  de  choses  diificiles  à  connaître. 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  son  précepte,  si  on  ne  le  pousse  pas 
à  l'extrême,  est  le  plus  favorable  qui  soit  au  plein  épanouisse- 
ment de  l'intelligence  ;  et  le  but  suprême  de  l'instruction  n'est-il 
pas  de  former  un  homme  intelligent?  le  former?  L'éducateur 
intervient  donc  ?  il  le  faut  bien,  et  Rousseau  s'en  rend  compte. 
Il  sait,  par  son  second  Discours,  que  l'humanité  a  mis  des  siè- 
cles à  trouver  l'explication  des  phénomènes  les  plus  simples,  et 
c'est  en  quelques  années  cjue  l'enfant  doit  parcourir  le  long  che- 
min qui  a  conduit  l'humanité  à  l'invention  des  sciences.  Le 
précepteur  interviendra  donc,  mais  le  moins  possible,  et  en  se 
cachant.  C'est  alors  que  Rousseau  imagine  ces  petites  tricheries, 
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ces  scènes  machinées  dont  on  s'est  si  souvent  moqué.  On  a 
certes  eu  raison  de  railler  ces  petites  comédies  où  le  précepteur 
souffle  les  acteurs  à  l'insu  de  l'élève  ;  mais  ce  qu'on  ne  voit  pas 
assez,  c'est  que  Rousseau  ne  prétend  nous  donner  là  que  des 
indications,  des  exemples  de  ce  qu'on  peut  faire  en  suivant  sa 
méthode  ;  et,  conformément  à  cette  méthode,  les  stratagèmes 
pédagogiques  dont  il  se  sert  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens 
de  rapprocher  les  choses  de  l'enfant,  de  mettre,  pour  ainsi  dire, 
la  nature  à  sa  portée  et  de  l'off'rir  à  ses  prises.  Le  professeur 
n'est  ici  qu'un  préparateur  ;  car,  quoi  qu'il  fasse,  il  reste 
toujours,  selon  une  expression  de  Rousseau,  «  le  ministre  de  la 
nature.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  d'ailleurs  que,  ce  que  le 
précepteur  fait,  il  devrait  le  faire  ouvertement. 

Rousseau  qui  ne  veut  pas  (il  n'a  pas  tort),  qu'on  raisonne  avec 
les  enfants,  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  leur  prêche  l'obéissance 
(ce  qui  est  moins  bien  trouvé).  L'enfant  fera-t-il  donc  tous  ses 
caprices  ?  Non,  il  doit  céder,  mais  seulement  à  la  force  —  puisque 
la  nature  ne  connaît  que  la  force  :  que  le  maitre  soit  donc  pour 
lui  comme  une  force  de  la  nature  qui  commande  à  sa  faiblesse. 
Après  la  force,  et  quand  l'enfant  sera  plus  grand,  «  employez  la 
ruse  »  ;  c'est  la  recommandation  expresse  de  Rousseau.  Si  je 
relève  ce  détail,  c'est  parce  que  j'y  retrouve  un  trait  de  son 
caractère.  Il  a,  comme  je  l'ai  montré  en  son  temps,  rusé  avec 
ses  amis  de  la  Chevrette,  et  dissimulé  avec  son  plus  intime  ami, 
Diderot.  C'est  pour  cela,  c'est  parce  qu'il  y  avait  certainement  en 
lui  un  peu  de  duplicité,  qu'il  lui  a  paru  tout  simple  que  le  pré- 
cepteur dupât  son  élève. 

Jusqu'ici,  et  sauf  les  réserves  qui  s'imposaient,  nous  pouvons 
dire  qu'en  matière  d'instruction,  la  nature  a  bien  inspiré  son 
prophète.  Voyons  Véducation  maintenant  :  c'est  elle  qui  a  la 
première  place  dans  VÈmile,  puisque  le  but  de  Rousseau,  il  le 
proclame  sur  tous  les  tons  et  surtout  sur  le  ton  péreniptoire,  qui 
est  le  sien,  c'est  de  faire  :  non  un  savant,  grand  Dieu  !  «  les 
livres  sont  le  fléau  de  l'enfance  »  ;  —  mais  simplement  un  homme. 
Soit,  l'entreprise  est  noble,  si  elle  est  difficile;  voyons-le  donc  à 
l'œuvre  dans  son  «  éducation  naturelle.  » 
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Le  point  de  départ  ici,  comme  pour  l'instruction,  est  excellent  : 
«  épiez  longtemps  la  nature  ;  observez  bien  votre  élève  avant  de 
lui  dire  le  premier  mot  ;  laissez  d'abord  le  germe  de  son  caractère 
en  pleine  liberté  de  se  montrer.  »  Mais  quand  le  caractère  nous 
est  bien  connu,  qu'allons-nous  faire  ?  rien,  dit  Rousseau  :  «  la 
première  éducation  doit  être  purement  négative  ».  Et  pourquoi 
cela  ?  parce  que  «  nous  posons  comme  maxime  incontestable 
(il  oublie  d'ajouter  :  dans  notre  hypothèse  de  la  bonté  originelle 
de  l'homme),  que  les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont 
toujours  droits  »,  et  parce  qu'il  est  *  impossible  que  les  enfants 
deviennent  indociles  et  méchants,  quand  on  n'aura  pas  semé 
dans  leurs  cœurs  les  vices  qui  les  rendent  tels.  »  Ainsi  il  ne  naît 
que  de  bons  enfants  I  Plutôt  que  de  discuter  ces  «  incontestables 
maximes  »,  contentons-nous  d'ouvrir  le  bon  Plutarque,  puisque 
c'est  le  seul  historien  que  Rousseau  mette  dans  les  mains 
d'Emile  :  «  l'inclination  aux  voluptés,  la  fuite  du  labeur  ne  sont 
point  en  nous  étrangères,  ne  n'y  ont  point  été  introduites  par 
mauvaises  personnes,  ains  y  sont  naturelles  et  nées  avec  nous.  » 
(Œuvres  morales  :  Comment  il  faut  ouïr).  Mais  il  y  a  quelqu'un 
que  Rousseau  connaît  mieux  et  estime  encore  plus  que  son  cher 
Plutarque,  c'est  l'auteur  des  Confessions,  lequel  se  peint  à  nous 
«  avec  un  sang  brûlant  de  sensualité  dès  sa  naissance.  »  Il  ne 
fait  du  reste,  reconnaissons-le,  qu'exagérer,  dans  son  éduca- 
tion négative,  une  idée  très  juste  :  c'est  qu'on  gagnerait  beau- 
coup en  épargnant,  si  l'on  peut,  et  autant  qu'on  peut,  à  l'en- 
fant, les  occasions  fournies,  et  trop  abondamment,  par  les 
divers  milieux  où  il  vit,  de  contracter  des  vices  ou  d'embrasser 
des  erreurs,  le  tout  par  contagion  ou  sotte  imitation. 

Quand  le  précepteur  s'est  assez  longtemps  croisé  les  bras,  — 
«  l'essentiel  n'est  pas  de  gagner  du  temps,  c'est  d'en  perdre  »  —, 
et  que  l'éducation  négative  ayant  pris  fin,  il  se  décide  à  agir, 
que  va-t-il  faire  ?  la  fin  dernière  de  l'éducation,  c'est,  nous  ne 
l'oublions  pas,  de  former  un  homme  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
un  caractère.  Pour  cela,  deux  choses  sont,  il  me  semble,  égale- 
ment nécessaires:  développer  chez  l'enfant  son  énergie  native 
cl  lui  apprendre  à  la  maîtriser  ;  c'est  la  double  tâche  de  l'éduca- 
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teur.  Sur  le  premier  point,  le  précepteur  d'Emile  fait  fausse 
route,  ce  qui  ne  doit  pas  nous  surprendre,  le  faible  Rousseau 
que  nous  connaissons  ne  pouvant  être  qu'un  médiocre  profes- 
seur d'énergie.  Un  de  ses  préceptes  essentiels  (je  continue  à  ne 
relever  que  ceux-là),  c'est  que  l'enfant  doit  apprendre  en  se 
jouant  :«  quittez  tout  avant  qu'il  s'ennuie;  ses  jeux  sont  ses 
occupations,  il  n'y  sent  point  de  différence  ».  C'est  perdre  le 
meilleur  moyen  que  nous  ayons  d'apprendre  à  l'entant  à  faire 
effort,  et  c'est  ici  qu'il  convient  de  citer  une  critique  de  M""^  de 
Slaël,  aussi  juste  que  fortement  exprimée,  et  que  bien  souvent 
on  n'a  fait  que  reproduire  sous  une  forme  beaucoup  moins 
heureuse.  Après  avoir  rappelé  que  l'éducation  faite  en  s'amu- 
sant,  disperse  la  pensée,  et  que  l'esprit  de  l'enfant  doit  s'accou- 
tumer aux  efforts  de  l'étude,  comme  notre  àme  à  la  souffrance, 
M"^^  de  Staël  condamne  d'un  mot  décisif  cette  étude  récréative 
tant  prônée  par  Rousseau  :  «  c'est  mettre  l'ennui  dans  le  plaisir 
et  la  frivolité  dans  l'étude  »  (De  V Allemagne^  T'^  Parlie,  chap.  19). 
Mais  cette  énergie  morale,  disions-nous,  s'il  importe  de  la 
développer,  il  n'est  pas  moins  urgent  de  la  réfréner,  ou,  tout  au 
moins,  de  donner  à  l'enfant  le  moyen  de  la  maîtriser  lui-même 
et  de  la  bien  diriger.  Quel  sera  ce  moyen?  Les  hommes,  avant 
Rousseau,  n'avaient  pas  trouvé  autre  chose  que  la  notion  du 
devoir.  Rousseau  n'en  veut  pas,  au  moins  avant  «  l'âge  de 
raison  »  ;  jusque  là  «  les  mots  d'obéir  et  de  commander  seront 
proscrits  de  son  dictionnaire,  encore  plus  ceux  de  devoir  et  d'obli- 
gation. »  Et  pourquoi,  en  effet,  Emile  aurait-il  des  devoirs  ? 
Robinson  n'en  avait  pas  et,  comme  lui,  Emile  vit  seul  dans  son 
île  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  un  désert  où  son  précep- 
teur lui  tient  lieu  de  Vendredi  ;  c'est  à  peu  près  sa  seule  société 
jusqu'au  jour  où  il  fera  enfin  son  entrée  dans  le  monde,  mais 
toujours  au  bras  de  son  précepteur  qui,  si  l'on  peut  dire,  ne  le 
quittera  pas  d'une  semelle  ;  il  l'escortera,  comme  on  sait, 
toujours  prévoyant  et  prêchant,  jusqu'au  seuil  de  l'alcôve  conju- 
gale :  c'est  ainsi  qu'Emile  fera  l'apprentissage  de  la  liberté  !  Les 
lisières,  dont  Rousseau  a  délivré  le  petit  enfant,  il  met  tous  ses 
soins  à  en  garrotter  le  jeune  homme  ;  ce  n'est  pas  le  moyen  d'en 
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faire    un  homme  et  c'est  à   cela   pourtant  qu'allait  toute  son 
ambition. 

A  s'en  tenir,  comme  nous  avons  fait,  aux  idées  directrices  de 
l'éducation  d'Emile,  c'est-à-dire  à  ce  qui  donne  au  livre  cette 
nouveauté  et  cette  originalité  à  laquelle  Rousseau  tient  par 
dessus  tout,  on  peut  dire  que  non  seulement  il  serait  «  impos- 
sible »,  comme  le  reconnaissait  Rousseau  lui-même,  «  de  faire 
un  Emile  »,  et  il  voulait  dire  par  là  qu'Emile  était  un  idéal  que 
nul  ne  pouvait  se  vanter  d'atteindre;  mais  on  doit  ajouter  qu'il 
n'est  pas  souhaitable  qu'on  essaye,  comme  il  le  conseillait  aux 
lecteurs,  de  s'en  rapprocher,  parce  qu'il  y  a,  dans  cet  idéal,  trop 
de  lacunes  et  trop  d'erreurs.  Nous  pouvions  nous  attendre  aux 
unes  et  aux  autres,  nous  qui  connaissons  Rousseau,  les  para- 
doxes habituels  de  son  esprit,  les  faiblesses  de  son  caractère  et 
toute  sa  vie  antérieure  à  l'Emile.  Il  a  voulu  s'improviser  édu- 
cateur; il  a  cru  qu'ayant  des  idées  neuves  et  bien  liées,  il 
pouvait  se  passer  de  la  longue  expérience  qui  est  pourtant  indis- 
pensable à  tous  ceux,  eussent-ils  du  génie,  qui  entreprennent 
cette  chose  délicate  entre  toutes  :  former  l'âme  d'un  enfant. 

Mais  d'abord  son  système  n'est  pas  partout  si  bien  lié  qu'il  le 
dit,  et  il  le  dit  d'ailleurs  plus  qu'il  ne  le  croit  ;  car,  reconnaissant 
lui-même  quelque  part  qu'il  se  contredit,  il  met  ses  contra- 
dictions sur  le  compte  de  la  pauvreté  de  la  langue  française  : 
c'est  la  pauvreté  de  son  système  qu'il  en  faut  accuser,  la  nature 
étant  une  base  trop  étroite  pour  supporter  la  construction 
massive  et  compliquée  de  ÏÉmile,  La  nature,  à  elle  seule,  n'est 
pas  une  éducatrice;  l'éducation,  comme  tout  art,  c'est  «  l'homme 
ajouté  à  la  nature  »,  pour  la  compléter  et  la  redresser  —  si  l'on 
peut,  sans  doute,  et  comme  on  peut  ;  mais  il  faut  toujours  le 
tenter,  et  c'est  cette  tentative  même,  c'est-à-dire  V intervention  de 
r homme,  qui  est  la  part  principale  de  cette  œuvre,  commune  à 
l'homme  et  à  la  nature,  qu'on  appelle  une  éducation.  Cette  part 
prépondérante  de  l'homme,  Rousseau  la  réduit  à  presque  rien  ; 
et  il  imagine  une  éducation,  c'est-à-dire  un  art,  où  l'homme 
serait  presque  retranché  de  la  nature.  Faire  une  éducation  à 
laquelle  sera  aussi  étranger  que  possible  l'éducateur,  tel  est  le 
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rêve  chimérique  et  contradictoire  de  Rousseau,  el  c'est  de  celte 
contradiction  fondamentale  que  dérivent  la  plupart  des  contra- 
dictions de  détail  qu'on  a  si  souvent  relevées  au  cours  de 
l'éducation  d'Emile. 

Une  dernière  critique  enfin,  et  que  nous  ne  pouvons  omettre, 
parce  qu'elle  porte  sur  l'éducation  entière  d'Emile;  elle  est 
d'ailleurs  très  inattendue,  puisqu'elle  va  nous  montrer  Rousseau 
en  tlagrant  délit  d'infidélité  à  sa  chère  nature.  L'éducation  doit, 
selon  Rousseau,  comprendre  trois  étapes,  parce  qu'il  y  a  trois 
âges  bien  distincts  de  l'enfance;  les  dates 'extrêmes  entre  les- 
quelles il  a  fixé  ces  trois  âges  importent  peu,  ces  dates  étant 
forcément  approximatives  ;  mais  ce  qui  importe,  c'est  l'idée 
qu'il  se  fait  de  ces  différents  âges  :  elle  est  aussi  contraire  que 
possible  à  la  nature.  Jusqu'à  douze  ans  l'enfant  n'a,  paraît-il, 
que  des  sensations  ;  c'est  un  pauvre  être  qui  n'a  que  ses  yeux, 
ses  oreilles  et  ses  autres  sens.  A  douze  ans,  Rousseau  lui  ouvre 
l'esprit,  c'est  un  être  intelligent;  mais  c'est  à  quinze  ans  seule- 
ment qu'il  lui  fait  cadeau  d'une  conscience;  moyennant  quoi 
Emile,  à  ses  sensations  et  à  son  intelligence  ajoutant  la  mora- 
lité, est  enfin  un  homme.  Mais  cet  homme,  ce  n'est  pas  la  nature 
qui  s'est  amusée  à  le  créer  ainsi,  par  additions  successives: 
c'est  Rousseau  qui  l'a  fabriqué  pièce  par  pièce.  La  nature  avait 
doté  Emile,  et  dès  sa  naissance,  non  seulement  de  ses  cinq  sens, 
mais  de  quelqu'intelligence  et  d'un  germe  tout  au  moins  de 
moralité  ;  et  tout  cela,  dans  la  vie,  se  développe  en  même 
temps,  sinon  du  même  pas.  Mais  Rousseau,  au  lieu  d'ouvrir 
simplement  les  yeux  ^ur  la  nature  et  d'écouter  parler  un  enfant, 
n'a  songé  qu'à  construire  un  système  aux  divisions  bien  symé- 
triques et  bien  tranchées  ;  il  a  donc  édifié  une  construction  à 
trois  étages  et  il  y  a  logé  trois  Emile  :  un  Emile  sensitif,  un 
Emile  intelligent  et  un  Emile  moral  ;  et  il  a,  en  conséquence, 
superposé,  au  lieu  de  les  fondre,  l'éducation  des  sens,  celle  de 
l'intelligence  et  celle  de  la  conscience.  Ainsi,  après  avoir  fait 
dire  à  la  nature  bien  des  choses  dont  elle  ne  se  doute  guère, 
il  lui  a  faussé  compagnie,  alors  qu'elle  aurait  été  son  meilleur 
guide  pour  diriger  comme  il  faut,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la 
vie  même,  l'éducation  progressive  de  son  élève. 
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En  résumé,  mes  critiques  ne  s*étant  adressées  qu'à  l'essentiel 
dans  y  Emile,  je  crois  qu'il  m'est  permis  de  conclure  que  VEmile 
n'est  pas  seulement  un  ouvrage  défectueux  :  c'est  un  ouvrage 
manqué.  Mais  ce  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien,  un  ouvrage  médio- 
cre !  M'"*"  de  Rémusat,  qui  a  été  déçue  en  le  relisant  et  qui  garde 
cependant  son  enthousiasme  pour  l'auteur,  croit  concilier  ces 
deux  sentiments  contraires  par  cette  double  formule  qu'on  a 
souvent  reproduite  :  «  Emile  est  un  livre  dont  toute  la  pratique 
est  insensée,  mais  dont  la  théorie  est  admirable.  »  Mais  toute 
éducation  étant  essentiellement  une  pratique,  dire  d'un  livre  sur 
l'éducation  qu'il  n'est  admirable  qu'en  théorie,  n'est-ce  pas  dire 
que  ce  livre  a  manqué  son  but?  Et  pourtant,  malgré  ses  erreurs, 
ses  lacunes  et  même  ses  extravagances,  Emile  est,  en  pédagogie, 
une  œuvre  capitale.  C'est,  en  dépit  de  tous  ses  défauts,  l'ouvrage 
le  plus  remarquable  qu'on  ait  écrit  chez  nous  sur  l'éducation. 
Les  admirateurs  de  Rousseau  s'accordent  généralement  à  dire 
que,  si  l'ensemble  de  VEmile  est  mauvais,  les  détails  en  sont 
bons.  Ce  n'est  pas  là  rendre  justice  à  Rousseau.  Il  y  a  dans 
Emile,  de  bons  détails  et  de  mauvais,  et  ces  derniers  ne  sont 
peut-être  pas  les  moins  nombreux.  Mais  c'est  l'ensemble  même 
du  livre  qu'il  faut  embrasser,  si  l'on  en  veut  à  la  fois  mesurer  la 
portée,  qui  fut  considérable,  et  comprendre  la  fortune,  qui  fut 
inouïe.  Ce  qui  fit  son  succès,  et  ce  qui  lui  assure  la  première 
place  dans  l'histoire  de  la  pédagogie,  c'est  avant  tout  ceci  :  on 
n'avait  jamais,  avant  VEmile,  et  on  n'a  peut-être  plus  jamais, 
après  lui,  parlé  de  l'éducation  avec  une  telle  hauteur  de  vues  et 
une  telle  éloquence.  Rousseau,  ici  comme  ailleurs,  et  c'est  la 
marque  même  de  son  génie,  a  singulièrement  élevé  la  question* 
qu'il  traite  :  il  ne  s'agit  plus  seulement,  comme  chez  ses  prédé- 
cesseurs, de  la  meilleure  façon  d'enseigner  ceci  ou  cela  ;  il  s'agit 
de  savoir  comment,  par  l'éducation,  on  peut  rendre  l'humanité 
plus  vertueuse,  et  partant  plus  heureuse.  Est-ce  de  la  pédagogie, 
de  la  morale,  ou  de  la  sociologie?  c'est  tout  cela  à  la  fois  et, 
pour  s'intéresser  à  ce  livre,  il  n'est  pas  besoin  d'être  maître 
d'école.  Tout  homme  le  peut  lire,  et  surtout  méditer,  qu'il  soit 
simplement  un  homme  du  monde,  comme  tant  de  correspon- 
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dânts  de  Rousseau  au  lendemain  de  la  publication  du  livre,  ou 
un  profond  penseur  comme  le  philosophe  de  Kœnigsberg. 

Si  ce  livre  s'adresse  à  tant  de  lecteurs  et  même  de  lectrices, 
c'est  parce  que,  dès  les  premières  lignes,  on  est  étonné  et  séduit 
par  cette  vivacité  d'expression  et  cette  chaleur  d'àme  qu'on 
n'attendait  pas  d'un  pédagogue.  Et  à  mesure  qu'on  avance  dans 
la  lecture,  on  trouve,  à  la  place  des  froids  préceptes  qui  sont 
l'ordinaire  apanage  des  œuvres  de  ce  genre,  des  apostrophes 
vibrantes  de  colère,  ou  des  récils  amusants,  ou  des  descriptions 
splendides.  Et  ces  digressions,  qu'on  a  tant  blâmées  dans  VÉmiley 
on  n'a  pas  vu  qu'elles  en  soutenaient  et  variaient  l'intérêt,  et 
qu'elles  ont  fait,  du  livre  ennuj^eux  que  risquait  fort  d'être  un 
traité  sur  l'éducation,  un  livre  que  tout  le  monde  a  lu  avec 
plaisir,  beaucoup  même  avec  passion  au  dix-huitième  siècle,  et 
non  seulement  en  France,  mais  encore  et  surtout  à  l'étranger. 
Qui  donc  aurait  lu  jusqu'au  bout  un  ouvrage  si  long  et  dont 
l'objet,  après  tout,  était  didactique,  si  l'auteur  n'avait  été  à  la 
fois  un  orateur  et  un  poète  ? 

Ce  n'est  pas  qu'on  omît  de  son  temps  d'en  signaler  les 
défauts  et  d'en  réfuter  les  paradoxes,  et  c'est  ce  qu'on  fit  même 
copieusement  dans  des  Anti-Emile.  Mais  les  paradoxes  même 
de  Rousseau,  si  nous  avons  dû  les  combattre,  ont  eu  ici  leur 
utilité  :  soutenus  par  tous  les  prestiges  du  talent,  ils  ont  tantôt 
ravi  et  tantôt  choqué,  mais  toujours  secoué  les  esprits  qui 
s'endormaient  dans  la  routine  et  qui  ont  reçu  du  livre  une 
impulsion  et  une  orientation  nouvelles.  Rousseau  a  pleinement 
raison  de  dire  :  «  Quand  mes  idées  seraient  mauvaises,  si  j'en 
fais  naître  de  bonnes,  je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mon 
temps.  »  Ses  erreurs  même  sont  fécondes,  comme  le  sont  pres- 
que toujours  les  erreurs  d'un  grand  esprit  :  d'abord  par  ce 
qu'elles  renferment  de  vérité  et  aussi  parce  que,  présentées 
avec  talent,  il  faut,  pour  les  combattre,  s'évertuer  et  chercher, 
pour  ce  qu'on  croyait  vrai,  et  qui  maintenant  le  paraît  moins, 
des  raisons  meilleures  que  celles  dont  on  s'était  payé  jusque  là. 
L'anecdote  connue  de  Kant,  le  philosophe  esclave  de  ses  habi- 
tudes, oubliant  sa  promenade  quotidienne  le  jour  où  il  lit  Emile, 
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est  extrêmement  significative  :  il  fallait  certes  qu'Émz'/e  fût  un 
grand  livre  pour  qu'il  parût  un  grand  événement  à  un  penseur 
tel  que  Kant.  Rousseau  l'estimait  «  son  meilleur  ouvrage.  »  C'est 
en  tous  cas  son  ouvrage  le  plus  travaillé  ;  son  défaut  est  même 
de  l'être  trop.  On  y  sent  trop  le  souci  de  faire  effet,  et  ce  souci 
se  trahit  surtout  par  les  fins,  trop  amenées  et,  pour  ainsi 
dire,  trop  assénées,  de  ses  grands  morceaux  d'éloquence.  Celte 
éloquence  elle-même  est  si  prodiguée  qu'elle  en  devient  parfois 
accablante.  Heureusement  l'orateur  se  souvient  par  moments 
qu'il  est  aussi  poète  et  il  écrit,  par  exemple,  le  début  mélan- 
colique et  harmonieux  du  quatrième  livre:  «  que  nous  passons 
rapidement  sur  cette  terre  I  le  premier  quart  de  la  vie  est  écoulé 
avant  qu'on  en  connaisse  l'usage  ;  le  dernier  quart  s'écoule 
encore  après  qu'on  a  cessé  d'en  jouir  »,  et  la  suite. 

A  chaque  instant  l'imagination  de  Rousseau  déborde  son 
sujet  ;  il  oublie  qu'il  est  un  pédagogue  et,  même  quand  il  s'en 
souvient,  sa  leçon  dépasse  son  élève,  mais  le  lecteur  en  peut 
faire  son  plaisir  ou  son  profit  ;  qu'on  me  permette  d'en  donner 
un  seul  exemple.  Emile  va  prendre  sa  première  leçon  de  géo- 
graphie, non  pas  dans  les  livres,  mais  en  pleins  champs  :  on 
lui  montre  le  soleil  qui  se  lève  sur  la  nature  endormie  et  nous 
lisons  la  description  souvent  citée,  qui  est  très  belle  et  très 
animée.  Et,  sans  doute,  elle  n'est  pas  faite  pour  l'enfant  qu'est 
Emile  ;  Rousseau  sait  très  bien  que  les  enfants  ne  sont  pas  sen- 
sibles au  charme  de  la  nature  ;  aussi  termine-t-il  sa  description 
par  ces  mots  qui  ont  dû  faire  réfléchir  au  dix-huilième  siècle 
plus  d'un  de  ces  lecteurs  qui  n'avaient  jamais  vu  le  lever  du 
soleil  :  «  il  y  a  là  une  demi-heure  d'enchantement  auquel  nul 
homme  ne  résiste.  »  Mais  d'où  vient  cet  enchantement  ?  Nous 
ne  le  devons  pas  à  la  nature  seule,  puisque  l'enfant,  qui  voit  le 
même  spectacle  que  nous,  n'en  est  pas  ému.  Et  là-dessus 
Rousseau  écrit  celte  phrase  qui  provoque  nos  méditations  : 
a  c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'est  la  vie  du  spectacle  de  la 
nature,  v  Nous  réfléchissons  alors  que  c'est,  en  efTet,  le  monde 
réel  qui,  en  passant  dans  notre  esprit,  se  charge  de  poésie,  et 
r'Mci   celte  poésie  qu'ensuite  nous  retrouvons  dans  les  choses. 
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C'est  nous,  ce  sont  nos  rêveries,  suscitées  par  les  rêveries  de 
Rousseau,  qui  foAt,  comme  on  l'a  dit,  les  fleurs  plus  belles,  le 
ciel  plus  profond,  les  voix  de  la  nature  plus  émouvantes.  C'est 
qu'au  fond  la  source  véritable  de  toule  poésie,  ce  n'est  pas  la 
nature,  mais  l'àme  humaine  et  cette  àme  humaine  Rousseau  l'a 
agrandie  et  enrichie  de  mille  sensations  nouvelles.  Il  dit  très 
bien,  dans  ce  passage,  que  le  spectacle  de  la  nature,  «  pour  le 
voir,  il  faut  le  sentir.  » 

Ainsi  fécondité  d'imagination  et  richesse  de  développement; 
observations  fines  et  pénétrantes,  et,  à  côté  de  ces  détails,  l'art 
d'embrasser  de  vastes  ensembles,  de  lier  fortement  entre  elles 
une  foule  d'idées  et  de  les  conduire  jusqu'à  leur  plus  lointain 
aboutissement  —  car  l'éducation  d'Emile,  et  cela  encore  est  une 
belle  pensée,  doit  durer  toute  sa  vie,  —  tout  cela  est  à  la  fois 
d'un  penseur  vigoureux  et  d'un  grand  écrivain. 

Et  enfin,  ne  l'oublions  pas,  il  a  su  parler  aux  mères  qui  l'ont 
écouté;  il  a  plaidé  avec  chaleur  la  cause  des  petits  enfants  ;  il  a 
fait  lever  les  jeunes  têtes  au-dessus  de  leurs  livres  et  leur  a 
appris  à  contempler  les  beautés  du  soleil  levant  et  du  ciel 
étoile  ;  et,  quand  il  a  cru  le  moment  venu  de  faire  connaître  à 
Emile  celui  qui  fait  lever  le  soleil  et  les  étoiles,  il  a  écrit  sa 
magnifique  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savogard  ;  (nous  l'étu- 
dierons  ailleurs). 

Ces  leçons  n'ont  pas  été  perdues  :  on  ne  les  retrouve  pas 
seulement  chez  les  pédagogues  de  profession  qui  ont  été  ses 
disciples,  tels  que  Froebel  et  Pestalozzi,  mais  encore  chez  de 
grands  esprits  qui  au  dix-huitième  siècle  l'ont  lu  avec  admira- 
tion et  s'en  sont  inspirés  dans  leurs  œuvres,  sans  le  dire,  et 
peut-être  sans  le  savoir,  car  les  idées  de  Rousseau,  «  pareilles 
à  des  semences  ailées  »,  ont  volé  par-dessus  les  frontières  et 
comme  germé  (le  mot  est  de  Jean-Paul),  dans  les  livres  à  l'insu 
de  leur  auteur.  Voici,  par  exemple,  le  plus  grand  esprit  de 
TAllemagne,  l'auteur  de  Werther  et  de  Faust  :  si  le  jeune 
Werther,  quand  il  se  promène  dans  son  village  de  Wahlheim, 
a,  dans  sa  poche,  un  Homère,  il  a  aussi,  dans  sa  tête,  bien  que 
l'auteur  ait  l'ingratitude  de  n'en  rien  dire,  les  vivants  souvenirs 
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éCÉmile  et  de  la  Nouvelle-Héloïse.  Mais,  pour  nous  en  tenir  aux 
leçons  même  de  \  ÉmilCy  j'en  retrouve,  si  je  ne  m'abuse,  un 
curieux  écho  jusque  dans  le  chef  d'œuvre  de  Gœlhe  ;  qu'on 
relise  l'amusant  dialogue  de  Méphistophélés  et  de  l'étudiant. 
Méphistophélès  lui  recommande  de  s'en  tenir  docilement  à  ce 
qu'enseignent,  et  les  livres,  et  son  professeur  qui  parle  comme 
un  livre,  mais  c'est  pour  le  mystifier,  et  Rousseau  n'a  rien  tant 
combattu  et  raillé  que  l'éducation  livresque  et  la  passivité  de 
l'élève  en  face  du  maître.  Et  quand  ce  délicieux  étudiant,  tout 
dépaysé  et  comme  assotti  dans  ces  salles  de  cours  «  où  il  n'y  a 
que  des  bancs  et  des  colonnes  »,  regrette  de  ne  plus  voir  «  rien 
de  vert,  pas  même  un  arbre  »,  ainsi  aurait  pu  parler,  si  on  l'eût 
transplanté  dans  les  écoles  du  temps,  l'ëlève  de  celui  qui  avait 
besoin,  pour  être  heureux  et  pour  penser ,  «  d'avoir  du  vert 
devant  ses  fenêtres.  » 

Nous  avons  vu  que  le  principe  même  d'Emile  ;  a  il  faut 
retourner  à  la  nature,  à  sa  simplicité  et  à  ses  libres  enseigne- 
ments »,  avait  inspiré  à  Rousseau  tantôt  des  vérités  très  utiles  et 
tantôt  d'insoutenables  paradoxes.  Mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  en 
terminant,  c'est  qu'il  était  très  opportun,  en  1762,  que  quelqu'un 
proclamât  ce  principe,  fût-ce  avec  emphase,  et  l'imposât,  à  force 
de  talent,  à  l'attention  de  ces  mondaines  et  de  ces  mondains  qui 
avaient  désappris  dans  les  salons  les  sentiments  simples  et 
naturels,  et  qui  faisaient  donner  à  leurs  enfants,  dans  les 
collèges  des  jésuites,  une  éducation  purement  littéraire,  bonne  à 
faire  des  petits  maîtres  plutôt  que  des  hommes.  Et  à  tous  ces 
petits  messieurs,  qui  allaient  mener,  au  sortir  du  collège,  la  vie 
factice  et  désœuvrée  des  gens  du  monde,  il  n'était  pas  mauvais 
d'enseigner  que  la  vraie  vie,  et  vraiment  heureuse,  c'est  à  la 
campagne  qu'on  la  trouve,  dans  «  la  petite  maison  blanche  aux 
contrevents  verts.  »  C'est  ce  qu'a  bien  compris  M™*  de  Staël  :  son 
enthousiasme  pour  Rousseau  lui  a  fait  entrevoir  ce  que  j'appel- 
lerai l'opportunité  de  VEmile,  et  elle  l'explicjue  en  des  termes  qui 
restent  vrais,  malgré  une  certaine  exagération  :  «  Ne  serait-il  pas 
possible  qu'il  vînt  un  temps  où  l'on  se  fût  tellement  éloigné  des 
sentiments  naturels  qu'ils  parussent  une  découverte,  et  où  l'on 
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eût  besoin  d'un  homme  de  génie  pour  revenir  sur  ses  pas  et 
retrouver  la  roule  dont  les  préjugés  du  monde  auraient  effacé  la 
trace?  c'est  ce  sublime  effort  dont  Rousseau  s'est  montré 
capable  »  (Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  Rousseau). 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  faire,  après  tant  d'autres,  une  analyse 
détaillée  de  V Emile;  mais  peut-être  ce  que  j'en  ai  dit  suffit-il  à 
dégager  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  vraiment  original.  On  peut  trouver, 
dans  l'ouvrage,  matière  à  admirer,  à  critiquer  et  même  à  railler. 
Tout  compte  fait,  il  me  semble  qu'on  peut  dire  avec  vérité 
qu  Emile  est  le  livre  le  plus  paradoxal  et  le  plus  suggestif  qu'on 
ait  écrit,  en  France  et  aiileurs,  sur  l'éducation. 


CHAPITRE  V 

LE     CONTRAT     SOCIAL 


Dans  la  belle  «  Scène  lyrique  »  que  Rousseau  a  intitulée 
Pygmalion,  nous  voyons  la  statue  Galatée,  vivifiée  par  l'ardent 
amour  du  sculpteur,  se  mouvoir  et  descendre  de  son  piédestal. 
Elle  se  touche  et  dit  :  «  c'est  moi  »  ;  puis,  faisant  quelques  pas, 
elle  touche  un  marbre  et  dit  :  a  ce  n'est  plus  moi.  »  Posant  enfin 
la  main  sur  Pygmalion,  elle  soupire:  «  Ah  I  encore  moi  !  »  et 
Pygmalion  transporté  s'écrie  :  «  ô  chef-d'œuvre  de  mon  cœur, 
je  t'ai  donné  tout  mon  être.  »  —  Je  crois  que  si  Rousseau,  à  la 
fin  de  sa  vie,  eût  pu,  lorsqu'il  contemplait  tous  les  écrits  sortis 
de  sa  main,  faire  abstraction  de  son  amour-propre  d'auteur,  il 
eût  dit  de  ses  deux  Discours,  antérieurs  à  la  première  ébauche 
du  Contrat  social:  «  c'est  bien  moi».  Devant  le  Contrat  social 
il  eût  pensé  :  «  ce  n'est  plus  moi  »,  ou  tout  au  moins  :  «  ce 
n'est  plus  tout  à  fait  moi,  ce  n'est  plus  moi  seul  ;  car  c'est 
Montesquieu  (pris  à  rebours),  c'est  Jurieu,  Rurlamaqui  et 
Althusius,  et  encore  la  Constitution  de  Genève,  revue  et  corri- 
gée ».  Puis  s'il  eût,  suivant  toujours  l'ordre  de  leur  composition 
ou  de  leur  publication,  considéré  VÉmile,  la  Lettre  à  Beaumont, 
les  Lettres  de  la  Montagne^  les  Rêveries,  les  Confessions  et  les 
Dialogues,  se  reconnaissant  de  nouveau  dans  toutes  ces  œuvres 
personnelles,  et  s'y  retrouvant  tout  entier,  il  eût  dil  :  «  c'est 
encore  moi,  et  c'est  moi  seul  »  ;  et  il  eût  pu  ajouter,  comme  son 
Pygmalion  :  voilà  bien  «  l'œuvre  de  mon  cœur»  ;  voilà  ce  que 
j'ai  écrit  avec  «  tout  mon  être  (1).  » 

(1)  Rrusseau  a  exprimé  ses  idées  politiques,  non  pas  seulement  dans  le 
Contrat  social,  mais,  en  divers  temps,  dans  un  groupe  d'écrits  dont  voici 
rénumération  :  Le  Discours  sur  les  Lettres  et  les  Arts  iécrit  en  1749)  ;  l'Essai 
sur  l'origine  des  langues,  placé,  par  M.  Lanson,  «  au  plus  tard  en  1750, 
entre  la  rédaction  et  le  succès  du  premier  Discours  »  (i4nna/cs  J.-J.  /?.,  VIII, 
5),  par  M.  Masson  en  1754  {ibid,  IX,49)  ;  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité 


LE   CONTRAT   SOCIAL  127 

En  effet,  si  l'on  met  d'un  côté  :  le  Contrat  Social  et,  de  l'autre 
côté:  les  deux  Discours,  la  Lettre  à  dAlembert,  la  Nouvelle- 
Héloïse,  VEmile,  la  Lettre  à  Beaumont  et  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne, on  remarque,  entre  le  Contrat  et  tout  le  reste,  des  diffé- 
rences telles,  de  ton,  d'intention  et  de  fond  même,  qu'on  n'hésite 
pas  à  affirmer  (si  l'on  n'a  pas  son  siège  fait  d'avance)  qu'il  y  a 
entre  le  Contrat  et  les  autres  œuvres  le  plus  saisissant  contraste. 
Je  n'ignore,  on  peut  le  croire,  aucune  des  conciliations  ingé- 
nieuses qu'on  a  tentées  pour  prouver  que  la  pensée  de  Rousseau 
n'a  jamais  varié;  et  j'accorderai  même  qu'on  peut  parfaitement 
réussir  à  rattacher  le  Contrat  social ,  par  exemple,  au  second 
Discours  qui  en  parait  tout  au  moins  si  éloigné  :  il  n'y  a,  pour 
cela,  qu'à  insérer,  entre  l'un  et  l'autre  écrit,  de  ces  idées  inter- 
médiaires qu'on  trouve  toujours  ;  elles  sont  ici  d'autant  plus 
faciles  à  trouver,  et  dans  le  texte  même,  que  c'est  Rousseau  qui 


(composé  de  novembre  1753  à  mars  1754)  ;  la  Dédicace  de  ce  Discours, 
écrite  en  juin  1754  ;  l'article  Économie  politique^  paru  en  1755,  au  tome  v.  de 
l'Encyclopédie^  mais  rédigé  naturellement  à  une  date  antérieure  qu'il  est 
impossible  de  fixer;  une  rédaction  primitive,  et  incomplète,  mais  fort  impor- 
tante, du  Contrat  social,  connue  sous  le  nom  de  Manuscrit  de  Genève,  dont  la 
date,  malgré  toutes  les  discussions  dont  ce  manuscrit  a  été  l'objet,  reste 
incertaine  :  les  uns  plaçant  le  manuscrit  avant,  d'autres  après,  et  d'autres 
entre  le  premier  et  le  second  Discours  ;  les  uns  le  faisant  antérieur,  d'autres 
postérieur  à  l'article  Économie  politique.  Le  plus  récent  travail,  publié  sur 
ce  sujet  par  M.  Masson  {ibid,  IX,  5),  place  la  rédaction  de  ce  premier  Contrat 
dans  les  années  1755-1757,  après  les  Discours  et  après  VÉconomie  politique. 
Puis,  viendraient  des  Extraits  des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (le 
Projet  de  Paix  perpétuelle,  la  Pohsynodie,  le  Jugement  sur  la  Polysynodie 
1756)  ;  la  première  des  Lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur  (1756-1757),  publiée 
par  Streckeisen-Moultou,  dans  les  Œuvres  et  corresp.  inéd.  de  J.-J.  R.,  1861. 
—  Vient  enfin,  le  Contrat  social,  terminé  sous  sa  forme  définitive  en  août  1761 
(lettre  à  Rey),  mais  pensé,  et  peut-être  même  écrit,  tout  au  moins  dans  sa 
partie  ess^entielle  (puisque  celle-ci  est  déjà  dans  le  Manuscrit  de  Genève)  à 
une  date  bien  antérieure  qu'il  est  impossible  de  fixer.  Car  le  Contrat  n'est 
qu'un  fragment  d'un  grand  ouvrage,  les  Institutions  politiques,  que  Rousseau 
méditait  depuis  longtemps,  depuis  son  séjour  à  Venise  (1743-1744).  dont  il 
«  digérait  le  plan  »,  lors  de  son  séjour  de  1754  à  Genève;  en  1756,  à  l'Hermi- 
tage,  «  l'ouvrage  n'est  guère  avancé,  quoiqu'iZ  y  travaille  depuis  cinq  ou  six 
ans  »  ;  enfin  la  Nouvelle- Héloïse  étant  «  achevée  »  (13  septembre  1758,  à 
Uey),  il  examine  l'état  de  ses  Institutions  politiques,  trouve  que  l'ouvrage 
demanderait  encore  plusieurs  années  de  travail,  et  n'ayant  pas  le  courage  de 
le  terminer,  en  détache  un  fragment,  le  Contrat  social,  et  «  y  met  la  dernière 
main  en  moins  de  deux  aos  »,  donc  de  1758  à  1760. 
Il  faut  ajouter  que  dans  V Emile  (Livre  V),  Rousseau  a  mis  un  résumé  assez 
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a  pris  soin  de  les  y  mettre  :  je  veux  parler  des  raccords  qu'il  a 
faits  ici  et  là  avec  son  habileté  souveraine  (1). 

Et  Ton  peut  encore  ramener  toutes  les  œuvres  de  Rousseau  à 
une  idée  très  haute,  «  le  moralisme  »  par  exemple  (2),  qui  les 
réconcilie,  pour  ainsi  dire,  en  les  élevant  toutes  à  un  même 
sommet. 

Mais  il  me  semble  que  ce  n*est  pas  ainsi  que  peut  se  trancher 
le  débat,  parce  que  l'on  peut  toujours  arriver,  à  l'aide  d'une  idée 
assez  compréhensive  ou  assez  haute,  à  sj'nthétiser  les  écrits 
les  plus  contraires.  Si  l'on  veut  s'en  tenir  au  texte  même  de 
Rousseau  et  rester,  pour  ainsi  dire,  au  centre  de  sa  pensée,  il 

étendu,  et  dans  les  Lettres  de  la  Montagne  (I,  6),  un  résumé  plus  succinct, 
mais  très  bien  fait,  du  Contrat  social.  Enfin,  si  l'on  joint  à  tous  ces  livres  et 
fragments  la  Correspondance  avec  Buttafuoco,  le  Projet  de  Constitution  pour 
les  Corses  (1765),  et  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  (1772 >, 
on  a  l'ensemble  des  idées  politiques  exprimées  par  Rousseau  aux  différentes 
époques  de  sa  vie. 

Cet  ensemble  est-il  cohérent  et,  dans  ce  cas,  quelle  en  est  l'idée  centrale, 
s'il  y  en  a  une  ?  ou  bien  quel  lien  relie  entre  elles  les  idées  maîtresses,  si  tou- 
tefois on  peut  dégager  ces  idées  ?  ou  bien  encore  Rousseau  a-t-il  eu,  en  matière 
politique,  des  idées  successives,  indépendantes  les  unes  des  autres,  suivant 
le  sujet  qu'il  traitait  et,  en  définitive,  inconciliables  les  unes  avec  les  autres  ? 

Nous  ne  pouvons  pas  tracer,  de  façon  certaine,  l'évolution  de  la  pensée 
politique  de  Rousseau,  parce  que  c'est  dans  la  première  esquisse  du  Contrat 
social  (Manuscrit  de  Genève),  qu'il  établit,  pour  la  première  fois,  ce  que  doivent 
être  le  pacte  social  et  la  souveraineté,  et  que  cette  esquisse,  nous  ne  savons 
pas  à  quel  moment  de  sa  vie  Rousseau  l'a  composée,  ni,  par  conséquent,  quel 
rang  nous  devons  lui  donner  dans  la  série  de  ses  œuvres.  Ceux  qui  ont  placé 
l'esquisse  ici  ou  là,  ne  l'ont  fait  qu'en  vertu  de  raisonnements  et  de  comparai- 
sons avec  l'œuvre  entière  de  Rousseau,  auxquels  on  peut  opposer  d'autres 
raisonnements  et  des  comparaisons  différentes  ;  car  les  renseignements 
fournis  par  Rousseau,  s'ils  permettent  de  fixer  la  rédaction  définitive  du 
Contrat  (1758-1760),  ne  nous  apprennent  rien  sur  l'époque  de  la  rédaction 
primitive.  Mais  notre  ignorance  sur  ce  point,  c'est-à-dire  sur  les  progrès 
de  la  pensée  politique  de  Rousseau,  ne  nous  empêche  nullement  de  discuter 
ce  qui  est  en  tout  ceci  la  question  capitale  :  le  Contrat  continue-t-il  ou 
contredit-il  les  autres  œuvres  de  Rousseau?  et  c'est  cette  discussion  que  je 
poursuis  dans  le  texte. 

(1)  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'en  unissant,  dans  une  sj'nthèse  qui  me 
paraît  arbitraire,  le  sentiment  à  la  raison,  la  raison  à  la  nature,  le  tout 
obéissant  à  t  l'instinct  divin  »,  M.  Beauvalon  aboutit  à  cette  formule  que  je 
crois  le  contraire  de  la  vérité:  «  Ainsi  (dans  le  Contrat  social),  la  société 
imite  et  prolonge  la  nature.  »  (La  Doctrine  politique  du  Contrat  social;  dans: 
J.-J.  Rousseau  :  Leçons  faites  à  l'Ecole  des  Hautes  études  sociales  —  Alcan, 
p.  165. 

(2)  B.  Bouvier,  Annales  J.-J.  H.  IX,  117. 
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faut,  je  crois,  poser  la  question  dans  les  termes  que  voici  : 
supposons  que  Rousseau  écrive  le  Contrat  social  après  les 
Discours,  la  Nouvelle-Héloïse  et  l'Emile  ;  comment  l'écrira-t-il  ? 
je  crois  qu'il  ne  songera  pas  le  moins  du  monde  à  l'écrire  tel 
qu'il  nous  l'a  donné.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  dans  les  œuvres  de 
Rousseau  les  plus  connues,  et  les  plus  personnelles,  dv\  premier 
Discours  il  VEmile^.  exactement  le  contraire  de  ce  que  nous  trou- 
vons dans  le  Contrat.  Négligeons  les  détails,  et,  bien  entendu, 
les  raccords  plus  ou  moins  bien  dissimulés  ;  allons  droit,  non 
seulement  aux  idées  dominantes,  mais,  pour  plus  d'exactitude, 
aux  mots  essentiels,  aux  phrases  qui  sont  les  plus  vraiment 
expressives  des  intentions  et  des  sentiments  de  l'auteur.  Tout  le 
Discours  sur  Vinégalité  tend  à  prouver,  on  le  sait,  que  toutes  nos 
misères,  pliysiques  et  morales,  sont  nées  du  jour  où  les  hommes 
ont  commencé  à  vivre  en  société.  Nous  aurions  «  évité  la  plu- 
part de  nos  maux  »,  si  nous  avions  su  «  conserver  la  manière 
de  vivre  simple  et  solitaire  qui  nous  était  prescrite  par  la 
nature.  »  Sans  doute  l'homme  est  libre  ;  mais  la  liberté  ei,  avec 
elle  la  perfectibilité,  voilà  «  la  source  de  tous  les  malheurs  de 
l'homme»  ;  car  c'est  la  perfectibilité  «qui  le  tire,  à  force  de 
temps,  de  cette  condition  originaire  dans  laquelle  il  coulerait 
des  jours  tranquilles  et  innocents».  Pour  couler  des  jours 
pareils,  l'instinct  suffisait,  car  le  sauvage  «  avait  dans  Vinstinct 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  vivre  dans  l'état  de  nature  »,  et 
pour  y  vivre  pleinement  heureux.  Mais,  en  devenant  «  sociable  », 
l'homme  est  devenu  «  esclave  et  rampant.  »  Veut-on  lire  le 
plus  formidable  réquisitoire  qui  se  puisse  imaginer  contre  la 
société?  Qu'on  parcoure  cette  fameuse  note  9  du  second  Dis- 
cours :  «  Qu'on  admire  tant  qu'on  voudra  la  société  humaine  », 
s'écrie  Rousseau,  soufflé  peut-être  par  Diderot  (1)  ;  et,  pour 
montrer  combien  elle  est  peu  digne  de  notre  admiration,  il  la 

(1)  Ce  qui  me  fait  croire  que  Diderot  (à  qui,  comme  on  sait,  Rousseau 
attribuait  d'une  manière  générale  le  ton  dur  et  l'air  noir  de  ses  écrits  de 
cette  époque),  a  pu  collaborer  en  particulier  à  cette  fameuse  note  9,  c'est  que 
Grimm  l'appelle  «  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  »  :  or  tout  ce  à  quoi  ce  tou- 
che-à-tout de  Diderot  a  mis  la  main  est  traité  de  chef-d'œuvre  par  «  l'ami 
Grimm»  » 
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rend  responsable  de  tous  les  maux  de  l'humanité,  dont  il  fait 
défiler  sous  nos  yeux  l'interminable  cortège  :  «  il  est  clair  qu'il 
faut  mettre  sur  le  compte  de  la  propriété  établie  et,  par  consé- 
quent, de  la  société,  les  assassinats,  les  empoisonnements,  les 
vols  de  grands  chemins  »  ;  et  l'acte  d'accusation  contre  l'insti- 
tution sociale  s'allonge  et  se  poursuit  pendant  une  dizaine  de 
pages.  Voilà  donc  le  second  Discours. 

Et  voici  maintenant  le  Contrat  :  a  L'acquis  de  Vétat  civil,  c'est 
la  liberté  morale,  qui  seule  rend  l'homme  vraiment  maître  de 
lui  ;  car  l'impulsion  du  seul  appétit  (V instinct  de  tout  à  l'heure) 
est  esclavage  ;  et  l'obéissance  à  la  loi  qu'on  s'est  prescrite  est 
liberté  ».  Belle  définition  de  la  liberté,  de  cette  liberté  qui  était, 
dans  le  second  Discours,  «  la  source  de  tous  nos  malheurs  ».  Et 
tandis  que  dans  le  second  Discours,  c'est  en  devenant  «sociable» 
que  l'homme  était  devenu  «  méchant  et  esclave  »,  ici  c'est  la 
société  qui  l'affranchit. 

On  voit  la  distance  de  l'un  à  l'autre  ouvrage  :  ce  sont,  ici  et 
là,  les  mêmes  termes,  mais  ils  désignent  des  choses  contraires. 
Voyez  maintenant  combien  l'inspiration  est  différente,  et  diffé- 
rentes aussi  les  idées  :  «  la  douce  voix  de  la  nature  (lisons  nous 
dans  la  première  rédaction  du  Contrat),  n'est  plus  pour  nous  un 
guide  infaillible,  ni  l'indépendance  que  nous  avons  reçue  d'elle 
un  état  désirable;  insensible  aux  stupides  hommes  des  premiers 
temps,  échappée  aux  hommes  éclairés  des  temps  postérieurs, 
l'heureuse  vie  de  l'âge  d'or  fut  toujours  un  état  étranger  à  la  race 
humaine,  ou  pour  l'avoir  méconnue  quand  elle  en  pouvait  jouir, 
ou  pour  l'avoir  perdue,  quand  elle  aurait  pu  le  connaître.  Il  y  a 
plus  encore:  cette  parfaite  indépendance  et  cette  liberté  sans 
règles,  fût-elle  même  demeurée  jointe  à  l'antique  innocence, 
aurait  toujours  eu  un  vice  essentiel  et  nuisible  au  progrès  (à  ce 
progrès  si  maudit  dans  le  second  Discours)  de  nos  plus  excel- 
lentes qualités,  savoir  le  défaut  de  celle  liaison  des  parties  qui 
constitue  le  tout  »,  et  ce  tout,  maintenant  indispensable,  c'est  la 
société  ! 

Qu'on  me  permette  de  citer  encore  un  texte,  parce  qu'il  est  le 
résumé    superbe  des  idées   et  des  passions  qui   ont  inspiré  le 
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second  Discours  :  «  Gomme  un  coursier  indompté  hérisse  ses 
crins,  frappe  la  terre  du  pied  et  se  débat  impétueusement  à  la 
seule  approche  du  mors,  tandis  qu'un  cheval  dressé  souffre 
patiemment  la  verge  et  l'éperon,  Vhomme  barbare  ne  plie  point 
sa  tête  au  joug  que  Vhomme  civilisé  porte  sans  murmure,  et  il 
préfère  la  plus  orageuse  liberté  à  un  assujettissement  tranquille.» 
—  Or,  cet  assujettissement,  dont  parle  avec  horreur  l'auteur  du 
second  Discours,  c'est  justement  ce  que  l'auteur  du  Contrat  va 
offrir  au  citoyen  en  lui  demandant  d'abdiquer  sa  personne  et  ses 
droits  dans  les  mains  de  l'État. 

Nous  avons  appris,  dans  le  second  Discours,  qu'il  convient  de 
suspendre  notre  jugement  et  «  de  nous  défier  de  nos  préjugés 
jusqu'à  ce  que,  la  balance  à  la  main,  on  ait  examiné  s'il  y  a 
plus  de  vertus  que  de  vices  parmi  les  hommes  civilisés,  ou  si 
leurs  vertus  sont  plus  avantageuses  que  leurs  vices  ne  sont 
funestes,  ou  si  le  progrès  de  leurs  connaissances  est  un  dédom- 
magement suffisant  des  maux  qu'ils  se  font  naturellement  à 
mesure  qu'ils  s'instruisent  du  bien  qu'ils  devraient  se  faire  »  ; 
la  note  9  répond,  on  l'a  vu,  à  la  question  restée  ici  en  suspens, 
et  l'on  sait  de  quel  côté  penche  alors  la  balance  :  «  Comparez 
sans  préjugés  l'état  de  l'homme  civil  avec  celui  de  l'homme 
sauvage  et  recherchez,  si  vous  le  pouvez,  combien,  outre  sa 
méchanceté,  ses  besoins  et  ses  misères,  le  premier  (l'homme 
civil)  a  ouvert  de  nouvelles  portes  à  la  douleur  et  à  la  mort.  » 

Dans  le  Contrat  social,  Rousseau  établit  de  même  en  un  pas- 
sage célèbre  (I,  8),  et  d'ailleurs  très  beau,  ce  qu'il  appelle  encore 
ici  ((  la  balance  »  entre  les  gains  et  les  pertes  que  fait  l'homme 
en  passant  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil,  et  ce  passage  n'est 
rien  de  moins  qu'un  hymne  en  l'honneur  de  la  société  :  «  C'est 
alors  seulement  que  la  voix  du  devoir,  succédant  à  l'impulsion 
physique,  et  le  droit  à  l'appétit,  l'homme,  qui  jusque  là  n'avait 
regardé  que  lui-même,  se  voit  forcé  d'agir  sur  d'autres  principes, 
et  de  consulter  sa  raison  avant  d'écouter  ses  penchants.  Quoi- 
qu'il se  prive,  dans  cet  état,  de  plusieurs  avantages  qu'il  tient 
de  la  nature,  z7  en  regagne  de  si  grands,  ses  facultés  s'exercent  et 
se  développent,  ses  idées  s'étendent,  ses  sentiments  s'ennoblis- 
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sent,  son  àme  tout  entière  s'élève  à  tel  point  que,  si  les  abus  de 
celle  nouvelle  condition  ne  le  dégradaient  souvent  au  dessous 
de  celle  dont  il  est  sorti,  il  devrait  bénir  sans  cesse  rinstant 
heureux  qui  l'en  arraclia  pour  jamais  et  qui,  d'un  animal  stupide 
et  borné  (qu'était  ce  sauvage,  jadis  si  envié,  de  l'âge  d'or)  lit  un 
être  intelligent  et  un  homme.  » 

Pour  démontrer  qu'il  n'y  a  «  nul  désaccord  essentiel  entre  le 
Discours  sur  Vinégalité,  où  la  vie  sociale  est  dénoncée  comme  la 
cause  et  l'origine  de  tous  les  maux,  et  le  Contrat  social,  où 
l'organisation  sociale  apparaît  au  contraire  comme  le  remède 
tout  puissant  de  notre  faiblesse  et  de  noire  misère  »,  on  fait 
remarquer  qu'il  ne  s'agit,  dans  le  Discours,  «  que  de  la  société 
telle  qu'elle  s'est  faite,  sans  justice  et  sans  raison  »,  tandis  que, 
dans  le  Contrat  social^  nous  avons  «une  société  réglée  et  dirigée 
par  la  raison  (1).  »  Mais  dans  le  passage  dithyrambique  que  je 
viens  de  citer,  et  qui  est  au  cœur  du  Contrat  social,  ce  qui  ins- 
pire à  Rousseau  son  bel  enthousiasme  pour  l'état  civil,  ce  n'est 
pas  du  tout  la  vision  d'une  société  rationnelle  et  parfaite,  de  la 
société  spéciale  en  un  mot  qu'il  est  en  train  de  construire  dans 
le  Contrat  ;  mais  c'est  un  fait  historique  et  universel,  c'est  le  pas- 
sage, pour  l'humanité  tout  entière  (et  quelle  que  doive  être  la 
forme  sociale  adoptée),  de  l'élat  général  nature  à  l'état  général 
société  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  admet  dans  le  nouvel  élat,  dans 
l'état  civil,  des  abus  et  des  fautes  :  a  Son  âme  (dans  l'état  civil) 
s'élève  à  tel  point  que  si  les  abus  de  cette  nouvelle  condition  ne 
le  dégradaient  souvent  au-dessous  de  celle  dont  il  est  sorti...  » 
Ce  n'est  donc  pas  la  sociélé  idéale,  c'est-à-dire  «  sans  abus  », 
du  Contrat  ;  c'est  la  sociélé  tout  court  qui  est  ici  meilleure  que 
la  nature. 

Mais  laissons  là  les  textes,  encore  que  significatifs  à  souhait, 
et  plaçons-nous  en  face  de  Rousseau  :  qu'est-il  au  fond,  et  que 
représente-t-il,  non  pas  seulement  pour  nous,  mais  même  pour 
ses  contemporains  (jui  n'avaient  pourtant  pas  lu,  comme  nous, 
ce  supplémenl  d'enquête  que  sont  les  Confessions  ?  Rousseau  est, 

(1)  Bcuuiavoii  :  i.c  syslùinc  politique  de  Rousseau:  Revue  de  Par/s  1907, 
II  p.  746. 
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pour  tous,  riiomme  «  qui  fait  bande  à  part  »,  qui  fuit  les  salons, 
parce  que  les  espvils  personnels  et  originaux  comme  il  est  lui- 
même  y  sont  méconnus  et  mal  à  l'aise,  l'homme  qui  se  fait  sa 
morale  à  lui,  qui  n'est  ni  celle  de  l'église,  ni  celle  des  Encyclo- 
pédistes, et  sa  religion,  qui  n'est  aussi  qu'à  lui  seul.  Il  aime  à 
vivre  dans  la  retraite,  et,  s'il  écrit  un  roman,  il  lui  donnera, 
pour  le  rendre  utile,  «  un  but  opposé  à  celui  que  les  auteurs  se 
proposent  »  ;  son  but  à  lui  sera  :  «  d'éloigner  toutes  les  choses 
d'institution,  de  ramener  tout  à  la  nature,  de  donner  aux  hom- 
mes l'amour  d'une  vie  égale  et  simple,  de  leur  faire  aimer  la 
solitude  et  la  paix.  »  (préface  de  la  Nouvelle- Héloïse).  S'il  écrit  un 
Traité  déducation,  il  préviendra  avant  tout  le  lecteur  que,  forcé 
de  combattre  la  nature  ou  les  institutions  sociales,  il  faut  opter 
entre  faire  un  homme  ou  un  citoyen,  car  on  ne  peut  faire  à  la 
fois  l'un  et  l'autre  ».  Quant  à  lui,  il  ne  formera  «  ni  un  magis- 
trat, ni  un  soldat,  ni  un  prêtre  »  ;  mais,  les  yeux  sans  cesse  fixés 
sur  la  nature,  d'Emile  il  fera  un  homme.  Tout  cela  est  cohérent 
et  tout  cela  tend  à  sauvegarder  les  aptitudes  naturelles,  la  liberté 
et  la  vie  intérieure,  en  les  soustra^^ant  à  toutes  les  interventions 
indiscrètes  et  tyranniques  de  la  vie  sociale.  Or,  que  fait  le 
Contrat?  il  tue  l'homme  naturel,  l'individu,  et  met  à  la  place 
l'homme  civil  :  «  il  faut  en  un  mot  que  le  Législateur  ôte  à 
r homme  ses  forces  propres  pour  lui  en  donner  qui  lui  soient 
étrangères  et  dont  il  ne  puisse  faire  usage  sans  le  secours 
d'autrui.  Plus  ces  forces  naturelles  sont  mortes  et  anéanties,  plus 
les  acquises  sont  grandes  et  durables.  »  (Contrat  social,  II,  7). 

Ainsi,  brûlant  dans  le  Contrat  social  ce  qu'il  a  adoré  et  pres- 
que divinisé  dans  les  Discours,  dans  la  Nouvelle-Héloïse,  dans 
VÉmile,  partout  en  un  mot  où  il  est  lui,  c'est-à-dire  partout  où  il 
écrit  avec  ses  enthousiasmes  et  ses  colères  d'amant  de  la  nature 
et  d'ennemi  de  la  civilisation,  Rousseau  maintenant,  pour  tracer 
le  plan  de  sa  cité  idéale,  fait  taire  ses  passions,  qui  sont  tout  lui- 
même,  et  n'écoute  que  la  raison  métaphysique...  et  que  les  livres 
des  autres,  lui,  le  contempteur  de  la  métaphysique  et  des  livres  : 
et  cest  pour  cela  que  le  Contrat  social,  dans  ses  parties  essen- 
tielles   et    son    sens   intime,    contredit  les    autres   œuvres  de 
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Rousseau.  L'homme  si  profondément  individuel,   qui  se  vante 
sans  cesse  de  ne  ressembler  à  personne,  et  qui  s'y  applique  de 
toutes  ses  forces,  dont  toute  la  gloire  réside  dans  une  originalité 
qui  va  jusqu'à  l'excentricité  et  ne  recule  devant  aucun  paradoxe, 
ce   même    homme  renonce    expressément,   dans    son    Contrat 
social,  d  à  l'existence  physique   et  indépendante,  qu'il  tient  de  la 
nature  »,  se  contente  de  a  l'existence  partielle  et  morale  »  que  lui 
fait  la  loi,  et  immole  enfin  intrépidement  sa  liberté  et  son  indi- 
vidualité pour  consommer  ce  beau  sacrifice  qu'il  appelle  tran- 
quillement ((  l'aliénation  totale  de  ses  droits  à  la  communauté.  » 
Il  est  fort  possible,  et  cela  expliquerait  le  plus  naturellement 
du  monde  la  profonde  dissonance  entre  le  Contrat  et  le  reste, 
que  Rousseau,  lorsqu'il  conçut  tout  au  moins  quelques-unes  des 
idées  maîtresses  du  Contrat,  ne  fût  pas  encore  en  possession  de 
son  a  système  ».  Le  manuscrit  de  Genève,  qu'on  a  tout  récem- 
ment placé  entre  1755-1757  (Annales  J.-J.  R.,  IX),  est  évidem- 
ment une  copie  ;  et,  dans  ce  cas,  la  première  ébauche  du  Contrat 
remonterait  à   une   date   antérieure  que  nous  ne  pouvons  fixer. 
Rousseau,  quand  il  a  repris  son  travail,  après  l'avoir  sans  doute 
longtemps    négligé,    aura    tout  simplement  continué  le  sillon 
commencé,  allant  droit  devant  lui,  avec  cette  faculté,  que  nous 
lui  connaissons,  de  s'absorber  dans  l'œuvre  entreprise,  de  ne 
plus  voir   qu'elle  seule,   et  de   la  pousser  à   ses  plus  extrêmes 
conséquences,  sauf  à  la  concilier  plus  tard,  par  d'anodines  con- 
clusions, ou  par  de  subtils  et  de  très  ingénieux  compromis,  avec 
ce  que,  chemin  faisant,  il  avait  trop  perdu  de  vue,  à  savoir  ses 
autres  œuvres  ou  même  la  réalité  :  n'a-t-il  pas  démontré,  dans 
sa  prestigieuse  Préface  de  Narcisse,  que  les  auteurs  comiques 
étaient  des  corrupteurs  et  qu'il  avait  raison,  lui  moraliste,  de 
faire  des  comédies  (1)  ? 
Une  chose  a  pu  atténuera  ses  yeux,  et  qui  sait?  lui  voiler 

(Il  J'ai  distingué  ailleurs  {Rousseau,  de  Genève  à  l'Hermitage,  1908,  p.  168), 
en  Rousseau,  à  l'époque  du  premier  Discours  (1749),  deux  hommes  :  un  c/pi- 
lisé,  auteur  de  comédies,  de  petits  vers,  et,  comme  il  s'intitule,  «  disciple  de 
Voltaire  »  ;  et  un  barbare,  contenu  jusque  là  et  que  le  Discours  de  Dijon,  dans 
une  «  illumination  »  subite,  révèle  brusquement  à  lui-même  et  lance  dans 
l'arène  des  partis.   C'est  ce  dernier  qui  va  écrire,  après  le  premier  Discours, 
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peut-être  le  désaccord  entre  le  Contrat  et  ses  autres  œuvres  : 
c'est  qu'il  y  a  bien,  entre  ces  œuvres  et  le  Contrat,  une  idée 
commune  ;  et  cette  idée,  que  je  reprendrai  plus  loin,  j'ai  d'autant 
moins  le  droit  de  la  passer  sous  silence  qu'elle  lui  était  chère 
entre  toutes,  et  qu'elle  est,  pour  beaucoup  de  critiques,  le  trait 
d'union  cherché  entre  le  Contrai  et  le  reste  des  œuvres  ;  c'est 
l'idée  dégalité  :  dans  le  Contrat  social  tous  les  citoyens  sont 
égaux.  Seulement,  et  n'est-ce  pas  là  tout  V essentiel,  n'est-ce  pas 
ce  qui  encore,  et  toujours,  va  empêcher  l'auteur  indépendant 
d* Emile  et  des  Lettres  de  la  Montagne  de  se  trouver  à  l'aise 
dans  la  cité  du  Contrat?  les  citoyens  y  sont  égaux  :  mais  c'est, 
on  le  verra,  dans  la  servitude  (à  l'Etat).  Ils  sont  égaux  ;  mais 
c'est,  par  exemple,  à  la  condition  de  signer  docilement,  et  servi- 
lement serait  le  mot  juste,  «  les  articles  de  la  profession  de  foi 
civile  »  arrêtés  par  le  Souverain.  —  Mais  ce  sont  les  articles 
même  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  !  —  Oui  certes  ; 
mais  quand  la  religion  du  Vicaire  savoyard  sera  la  religion  de 
tous,  elle  ne  sera  plus  la  religion  de  Rousseau,  lequel  a  éternel- 
lement, et  très  légitimement  du  reste,  affiché  la  prétention  de 
penser  et  de  croire  autrement  que  tous  les  autres,  autrement 
même  que  tous  ses  coreligionnaires. 

Veut-on,  au  contraire,  laissant  là  la  personne  et  l'humeur 
contredisante  de  Rousseau,  comparer,  sur  le  point  qui  nous 
occupe  ici,  un  livre  à  un  livre  et,  par  exemple,  le  Contrat  aux 
Lettres  de  la  Montagne  ?  Rien  n'est,  on  le  sait,  plus  contraire  à 
cette  liberté  d'examen  revendiquée  avec  tant  d'éloquence  dans 
les  Lettres  de  la  Montagne  que  l'idée  seule  d'imposer  des  dogmes 
à  tous  les  citoyens  d'un  État  :  «  des  dogmes  1  »  et  qu'on  doit 
admettre  «  sous  peine  de  bannissement  »  !  Mais  qui  donc  a  écrit 
les  lignes  que  voici  :  «  il  est  bien  vrai  que  la  doctrine  du  plus 
grand  nombre  peut  èlre  proposée  à  tous  comme  la  plus  probal)le 
ou  la  plus  autorisée  ;...  mais  chacun  en  demeure  seul  juge  pour 


le  second,  la  Lettre  à  d'Alembert  et  le  reste.  Le  Contrat,  par  son  inspiration 
première,  est  encore  l'œuvre  du  civilisé.  Pour  Faguet,  le  Contrat  est  «  un 
ouvrage  de  jeunesse  de  Rousseau,  indépendant  de  ses  autres  œuvres  », 
{Rousseau  penseur,  333). 


136  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

lui-même  et  ne  reconnaît  en  cela  d'autre  autorité  que  la  sienne 
propre  »  {Lettres  de  la  Montagne,  I,  2).  Et  qui  encore  a  écrit  celte 
note  péremploire  de  la  Nouvelle- Héloïse:  «  Si  j'étais  magistrat 
et  que  la  loi  portât  peine  de  mort  contre  les  athées  »  —  et  c'est 
la  peine  même  dont  le  magistrat  du  Contrat  social  punit  les 
athées  —  «  je  commencerais  par  faire  brûler  comme  tel  quicon- 
que en  viendrait  dénoncer  un  autre  »  (V,  5). 

Est-ce  V Emile  que  nous  comparerons  au  Contrat  social  ?  on 
dit  assez  volontiers  que  les  deux  ouvrages  se  complètent, 
Rousseau  préparant  dansVÉmile  les  futurs  citoyens  du  Contrat. 
L*un  des  plus  pénétrants  critiques  de  Rousseau,  M.  Lanson,  a 
écrit  récemment  que  :  «  le  Contrat  a  pour  complément 
VÉinile  »  (1).  J'avoue  que,  tout  au  contraire,  l'esprit  du  Contrat, 
ses  principes  et  ses  conclusions,  me  paraissent  être  en  complet 
désaccord  avec  VEmile.  Comment  M.  Lanson  rattache-t-il 
VÉmile  au  Contrat  social?  a  la  république  de  la  volonté  générale 
dit-il,  ne  peut  être  que  la  république  des  bonnes  volontés  parti- 
culières. »  Sans  nul  doute;  mais,  pour  la  question  spéciale  qui 
nous  occupe,  c'est  là  une  maxime  trop  générale,  car  elle  s'appli- 
que à  tous  les  gouvernements  ;  aussi  M.  Lanson  ajoute-t-il  lui- 
même  :«  azicu/ie  constitution,  pour  conserver  ces  liens  inesti- 
mables, la  liberté  et  l'égalité,  ne  peut  se  passer  de  la  vertu  des 
citoyens.  »  Or,  il  s'agit  ici,  non  d'une  république  et  d'une  cons- 
titution quelconques,  mais  d'un  État  spécial,  celui  du  Contrat, 
et  d'un  individu  élevé  d'une  façon  spéciale  et  qui  s'appelle 
Emile.  La  question  est  donc  celle-ci  :  cet  individu  a-t-il  reçu 
l'éducation  qui  convient  à  cet  État  ?  Je  dirai  :  oui,  si,  à  la  lois, 
dans  VEmile  et  dans  le  Contrat  social,  il  s'agit  bien,  comme  le  dit 
M.  Lanson,  «  de  restaurer  l'homme  naturel  dans  l'homme  civil.» 
Mais  dans  VEmile  que  veut-on  ?  conserver  précieusement 
l'homme  naturel  qu'on  oppose  à  l'homme  civil,  au  citoyen;  et 
que  veut-on  dans  le  Contrat?  former  l'homme  civil  en  immolant 
rhomme  naturel.  Comment  dès  lors  le  jeune  homme  élevé  selon 
ta  discipline  de  VEmile  pourrait-il  être  le  citoyen  que  réclame  le 

(1)  Annalti  J.-J.  Rouiêeau,  VIII,  22. 
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Contrat  ?  La  «  volonté  particulière  »  d'Emile  est  liberté,  car  elle 
ne  se  soumet  qu'aux  lois  naturelles,  à  ce  que  Rousseau  appelle 
a  la  nécessité  »  ;  la  volonté  du  citoyen  dans  le  Contrat,  c'est 
soumission,  volontaire  sans  doute,  mais  absolue  et  sans  réserve, 
à  a  la  volonté  générale  »,  à  l'État.  C'est  que  l'un,  Emile,  est 
resté  aussi  naturel  que  possible,  tandis  que  l'autre,  le  citoyen 
du  Contrat,  a  dépouillé  aussi  complètement  que  possible 
l'homme  naturel.  Pour  prendre  les  expressions  même  de 
Rousseau,  l'un  est  un  «  homme  »,  l'autre  «  un  citoyen  »  ;  or, 
Rousseau  le  déclare  expressément,  «  on  ne  peut  faire  à  la  fois  un 
homme  et  un  citoyen  »  ;  car  «  on  est  forcé  de  combattre  la  nature 
ou  les  institutions  sociales.  »  Mais  pourquoi  cette  alternative  ? 
parce  que  la  nature  étant  diamétralement  opposée  à  la  société, 
l'homme,  pour  devenir  citoyen,  doit  se  transformer  radicale- 
ment.  Pourquoi,  par  exemple,  Lycurgue  a-t-il  été  un  si  grand 
Législateur?  parce  que  nul  n'a  su,  comme  lui,  «dénaturer  le 
cœur  de  l'homme,  »  (Emile,  I). 

Ce  n'est  pas  du  Contrat,  mais  c'est  du  Discours  sur  Vinégalité, 
qu'Emile  est  «  le  complément  »  et  la  conséquence.  Le  Discours 
sur  Vinégalité,  dont  on  ne  saurait  exagérer  l'importance,  parce 
qu'il  contient  en  germe  tout  ce  que  Rousseau  a  écrit  depuis, 
devait  logiquement  aboutir  à  deux  conclusions  pratiques,  l'une 
qui  concerne  l'éducation  des  enfanls,  l'autre  qui  concerne 
l'homme  vivant  en  société.  Puisque,  d'après  le  Discours,  la 
nature  seule  est  bonne,  prenons-la  pour  guide  dans  l'éducation 
de  l'enfant  et  cultivons  jalousement  ce  qui  subsiste  encore 
et  peut  être  sauvé,  dans  l'individu,  de  l'homme  naturel  ;  et 
Rousseau,  conséquent  avec  son  Discours,  écrit  VEmile.  Et  main- 
tenant cet  enfant,  devenu  homme,  où  le  ferons-nous  vivre,  dans 
quelle  société?  dans  une  société  qui  respecte  sa  liberté,  ses 
instincts  naturels,  son  originalité,  dont  nous  avons  pris  tant  de 
soin,  «  ses  penchants  »,  son  individualité  tout  entière,  en  un 
mot;  or  une  telle  société,  à  supposer  qu'elle  puisse  exister,  serait 
le  contraire  de  la  cité  construite  dans  le  Contrat.  En  veut-on  la 
preuve?  c'est  Rousseau  lui-même  qui  va,  sans  le  vouloir,  nous 
la  fournir.  Voici  Emile  qui  a  achevé  sOn  éducation  ;  que  va-t-il 
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être?  un  citoyen  ?  non;  il  est  cosmopolite  :  «  Que  m'importe  où 
que  je  sois?  parlout  où  il  y  a  des  hommes,  je  suis  chez  mes 
frères.  »  Emile  n'a  pas  de  patrie.  Heureusement  (c'est  la  réflexion 
de  son  précepteur),  «  qui  n'a  pas  de  patrie  a  du  moins  un 
pays.  »  Mais  Emile,  élevé  comme  il  a  été,  c'est-à-dire  ayant 
gardé  toute  son  originalité  naturelle,  est  dépaysé  dans  son  pays  : 
«  très  différent  des  autres,  les  gens  l'excusent  en  disant  :  il  est 
fait  ainsi.  Il  est,  si  l'on  veut  (et  c'est  Rousseau  qui  parle  et  qui 
souligne)  un  aimable  étranger .  »  (Emile,  IV).  Comment  voulez- 
vous  que  ce  cosmopolite  et  cet  original  devienne  jamais  ce 
citoyen  du  Contrat  qui,  renonçant  à  sa  liberté  naturelle,  se  donne 
tout  entier  à  l'État  pour  devenir  un  membre  comme  un  autre, 
égal  en  tout  à  tous  les  autres,  du  Souverain,  et  qu'il  consente  à 
n'être  «  qu'une  unité  fractionnaire,  dont  la  valeur  est  dans  son 
rapport  avec  l'entier?  » 

Emile  esf  l'homme  de  la  nature,  et  cela  veut  dire  qu'il  n'est  ni 
Vhomme  de  Vhomme  (l'homme  gâté  par  la  société),  ni  le  citoyen 
(l'homme  dénaturé  par  le  Contrat).  Où  vivra-t-il  donc?  «  au 
désert  »,  avec  Sophie,  «  d'une  vie  patriarcale  et  champêtre  » 
(Emile,  V).  Et,  autour  de  a  l'habitation  de  Sophie  »,  Rousseau 
voit  renaître  «  cet  âge  d'or  que  traitent  de  chimère  ceux-là  seuls 
qui  ont  le  cœur  gâté  »  (ibid.).  Emile,  continue  Rousseau,  vivra 
ainsi  «  la  première  vie  de  Vhomme,  la  plus  paisible,  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  douce  à  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  corrompu  »  — 
et  à  ceux  qui  ont  lu  avec  fruit  le  Discours  sur  l'inégalité  (1). 

C'est  donc  bien,  comme  je  le  disais,  du  Discours  sur  Vinéga^ 

(1)  Dans  le  manuscrit  Favre,  qui  est  la  première  rédaction  d'ensemble  de 
VÉmile  (voir  Annales  J.-J.  R.,  VllI,  133),  Emile,  à  l'âge  de  raison,  sera 
«  l'homme  nourri  dans  l'ordre  de  la  nature,  mais  élevé  pour  la  société  ».  Or, 
ce  passage  a  disparu  dans  la  rédaction  définitive,  où  nous  lisons  qu'il  faut 
élever  un  homme  «  pour  lui-même,  non,  pour  les  autres  ;  car  forcé  de  combattre 
la  nature  ou  les  institutions  sociales,  il  faut  opter  entre  faire  un  homme  ou 
un  citoyen  :  on  ne  peut  faire  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  »  Pourtant,  se  demande 
Rousseau  avec  angoisse,  «  que  deviendra  pour  les  autres  un  homme  unique- 
ment élevé  pour  lui  ?  »  Nous  avons  vu  ce  qu'il  était  devenu  dans  les  mains  de 
Rousseau  :  un  homme,  peut-être,  non  pas  un  citoyen  du  Contrat  social.  Je 
crois  que  Rousseau,  au  début  de  VÉmile,  et  dans  la  première  rédaction,  a  rêvé 
ceci  :  une  éducation  qui  rétablisse  dans  l'homme  ce  qui,  de  la  nature,  peut 
s'accorder  avec  la  société  ;  maintenir  en  lui,  en  l'isolant  delà  société,  le  plus 
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lité,  non  du  Contrat  socialy  qu'Emile  est  le  complément  et  la 
conclusion  pratique.  Qu'on  lise  ce  passage  embarrassé  de  VÉmile 
(livre  V),  où  Rousseau,  l'éducation  de  son  élève  achevée,  se 
demande  où  il  pourrait  bien  mettre  «  sa  chaumière  à  l'abri  des 
vexations  des  grands  et  des  riches,  des  intendants,  des  juges  et 
des  prêtres,  bref  des  fripons  de  toute  espèce,  toujours  prêts  à  le 
tourmenter,  s'il  les  néglige.  »  Sans  doute  Rousseau  a  pris  la  pré- 
caution de  nous  dire  que,  si  Emile  ne  sait  «  où  se  fixer  »,  c'est 
parce  qu'il  a  vu  régner  partout,  à  la  place  des  lois,  l'intérêt  par- 
ticulier et  les  passions  des  hommes,  et  que  «  nulle  part  le 
Contrat  social  n'a  été  observé.  »  Supposons  donc  un  pays  où  le 
Contrat  social  soit  observé  pleinement  et  à  la  lettre  :  Emile 
consentira-t-il  à  vivre  dans  ce  pays  où  il  devra  commencer  par 
a  perdre  sa  liberté  naturelle  pour  gagner  en  échange  la  liberté 
civile  qui  le  fera  citoyen  »  (Contrat,  I,  8),  lui  pour  qui  le  premier 
des  biens,  et  le  seul  bien  même,  est  la  liberté,  non  pas  civile, 
mais  naturelle,  c'est-à-dire  celle,  il  le  dit  expressément,  qui  pré- 
tend ne  s'incliner  que  devant  la  «  nécessité  »  des  lois  naturelles  : 
«  C'est  vous,  ô  mon  maître,  qui  m'avez  fait  libre  en  m'apprenant 
à  céder  à  la  nécessité  »;  «  libre,  je  ne  le  serai  pas  seulement  en 
tel  ou  tel  pays,  je  le  serai  par  toute  la  terre.  »  Ainsi  parle,  et 
devait  parler,  l'enfant  de  la  nature  :  qu'irait-il  faire  dans  cette 
galère  du  Contrat  social  qui  proscrit  «  les  droits  particuliers  » 
et  engloutit  dans  «  la  volonté  générale  »  les  énergies  naturelles 
et  les  libertés  individuelles  (1)? 
Et  d'ailleurs,  je  ne  nie  pas  le  moins  du  monde  qu'il  ne  soit 

qu'on  pourra  de  l'homme  naturel,  mais  sans  oublier  que  cet  homme  naturel 
doit  s'accommoder  un  jour  à  la  société  où  il  devra  vivre.  Seulement  il  a  perdu 
de  vue,  ou  n'a  plus  voulu  voir  le  second  terme  du  problème  (élever  Emile 
pour  la  société),  et  s'est  occupé  exclusivement  du  premier  (le  noui-rir  dans 
l'ordre  de  la  nature),  jusqu'au  moment  où  il  est  trop  tard  pour  s'occuper 
efficacement  du  second.  Ne  s'en  est-il  pas  rendu  compte  lorsqu'il  dit  d'Emile 

(manuscrit  Favre)  :  «  Quoi  qu'il  puisse  être  dans  l'avenir ,  ce  que  rien  ne 

peut  lui  ôter,  c'est  vingt-cinq  ans  de  la  vie  passés  dans  le  bonheur  et  la  sagesse. 
N'eùt-il  acquis  que  cela,  je  n'aurais  pas  perdu  mon  temps  :  j'ai  fait  un 
homme    » 

(1)  On  a  dit,  dans  une  pénétrante  étude  sur  «  La  philosophie  religieuse  de 
J.-J.  Rousseau  »  (M.  Parodi,  dans  :  Ecole  des  Hautes-Etudes  sociales,  Leçons 
sur  Rousseau,  1912,  p.  150)  :  Rousseau  se  rend  bien  compte  qu'il  est  impossible 
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tout  à  fait  extraordinaire  que  Rousseau  ait  eu  la  naïveté  ou 
l'audace  (car  ce  ne  peut  être  que  l'une  ou  l'autre),  d'insérer  un 
résumé  du  Contrat  dans  VÉmite,  qui  en  est  la  vivante  contra- 
diction ;  seulement  de  ce  que  cela  est  vraiment  extraordinaire, 
je  ne  crois  pas  du  tout  qu'il  y  ait  à  en  tirer  argument  en  faveur  de 
Rousseau,  c'est-à-dire  d'un  homme  qui  s'est  si  souvent  démenti 
dans  son  œuvre  et  dans  sa  vie.  Car  de  mêler  le  Contrat  à 
VÉmile,  je  ne  vois  pas  à  cela  une  contradiction  plus  grande,  ni 
surtout  plus  choquante,  que  d'écrire  un  livre  contre  le  théâtre  et 
de  faire  des  pièces  de  théâtre,  ou  de  proclamer  sans  cesse  qu'on 
hait  les  grands  et  de  se  faire  héberger  par  eux.  En  tous  cas,  la 
question  n'est  pas  de  savoir  s'il  était  possible  que  Rousseau  pût 
se  contredire,  mais  s'il  s'est  contredit  ;  c'est  une  simple  question 
de  fait  et  je  me  suis  efforcé  d'établir  ce  fail.  Pour  le  reste,  je 
répondrai,  selon  un  mot  même  de  Rousseau,  que  «  de  l'existant 
au  possible  la  conséquence  me  paraît  bonne.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  maintenant  que  le  Contrat  social  a  dû 
être  pensé  (sinon  composé  en  entier)  avant  le  Discours  sur  l'iné- 
galité? Le  Discours  (1)  jette  à  chaque  ligne  l'anathème  à  la 
société  qui  a  corrompu  l'homme  naturel.  Mais  cette  société,  on 

de  faire  revivre  la  simplicité  primitive  de  l'homme  naturel.  Dès  lors,  «  le 
problème  qui  s'impose  à  lui  est  d'instituer,  à  force  d'art  et  déraison,  un  Etat 
tel  qu'il  assure  à  l'homme  individuel,  par  l'éducation,  à  l'homme  social,  par 
un  contrat  juste,  l'équivalent  des  libertés  et  du  bonheur  naturels  au  sein  de  la 
société  elle-même.  »  — Problème  séduisant,  mais  combien  difficile!  car,  pour 
trouver  un  Etat  capable  de  faire  ce  miracle,  il  faudrait  cette  «  intelligence 
supérieure  »  et  presque  «  davine  »  que  Rousseau  désespère  de  trouver  dans 
son  Législateur. 

Au  reste,  s'il  a  pu  rêver,  en  effet,  de  résoudre  un  tel  problème,  ce  n'est  pas 
dans  les  termes  où  on  l'a  fait  qu'il  l'a  posé  dans  ses  deux  ouvrages  :  VÉmile 
et  le  Contrat.  Dans  VÉmile,  ce  n'est  pas  «  l'équivalent  »  des  biens  naturels, 
mais  ce  sont  ces  biens  mêmes  qu'il  s'agit  de  conserver  dans  l'enfant,  puis  dans 
l'homme,  en  ne  prenant  pour  guide  que  la  nature.  Et  dans  le  Contrat,  c'est 
par  le  renoncement  absolu  à  ces  mêmes  biens  (et  en  particulier  à  la  liberté 
naturelle),  que  l'homme  naturel  devient  un  homme  civil  :  en  sorte  que,  ce 
qui  assurait  dansVÉmile  le  bonheur  de  l'homme  (liberté  naturelle),  n'est  plus, 
dans  le  Contrat^  qu'un  obstacle  qu'on  supprime,  parce  qu'il  s'oppose  au 
bonlicur  du  citoyen. 

(1)  Le  Discours  fut  écrit  de  novembre  1753  à  mars  1754  et  en  1756,  à  l'Her- 
mitnge,  Rousseau  dit  qu'il  «  travaillait  à  cet  ouvrage  (les  Institutions  politiques^ 
d'où  fut  extrait  le  Contrat)  depuis  cinq  ou  six  ans»,  c'est-à-dire  depuis 
1750  ou  1751. 
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peut  l'améliorer,  on  peut  même  rêver  de  la  refaire  en  la  rappro- 
chant le  plus  possible,  comme  on  a  fait  pour  l'éducation,  de  cet 
état  de  nature  qui  reste  pour  l'homme  l'état  idéal  et  l'état  le  plus 
heureux.  Oui,  voilà  dans  quel  sens  Rousseau  devait  concevoir  sa 
cité  parfaite  après  le  Discours  sur  l'inégalité.  Or  comment 
imagine-t-il  cette  cité?  Sur  le  modèle  des  cités  antiques,  parce 
que  ces  cités  sont  à  ses  yeux  celles  «  qui  ont  le  mieux  su  déna- 
turer l'homme...,  transporter  son  moi  (le  moi  si  naturel  et  si 
original  d'Emile!)  dans  l'unité  commune,  et  faire  de  chaque 
particulier,  non  plus  un  individu,  mais  une  partie  de  l'unilé.  » 
En  sorte  que  le  crime  inexpiable  qu'a  commis  la  société  dans 
le  Discours,  tuer  l'homme  naturel,  devient  dans  le  Contrat  un 
sacrifice  nécessaire  et  fécond  d'où  va  naître  un  homme  nouveau 
et  meilleur,  le  citoyen.  C'est  qu'au  fond  la  société,  pour  Rousseau, 
est  exclusivement  une  invention  des  hommes,  et  qu'en  consé- 
quence le  citoyen  est  un  être  tout  artificiel,  fabriqué  par  l'Élat. 
Il  ne  s'est  pas  avisé  que  l'homme  naturel,  c'est  déjà  l'homme 
social,  puisqu'on  n'est  vraiment  homme  que  grâce  à  cette  société 
sans  laquelle  on  ne  parlerait  même  pas,  le  cri  suffisant  parfaite- 
ment à  l'homme  isolé.  Mais  celle  idée  de  l'homme  «  animal 
politique  »,  Rousseau  ne  pouvait  l'avoir,  je  veux  dire  :  ne  pouvait 
l'admettre,  et  cela  pour  bien  des  raisons,  dont  la  principale  est 
qu'elle  aurait  ruiné  son  œuvre  tout  entière  (1). 
Rousseau,  sans  doute,  a  essayé  de  raccorder  le  Contrat  avec 


(1)  Il  y  a  un  texte  que  je  n'ai  vu  citer  nulle  part  dans  les  discussions  sur  les 
rapports  du  Contrat  avec  les  autres  écrits  de  Rousseau  ;  ce  texte  pourtant  est 
loin  d'être  négligeable,  puisque  c'est  le  jugement  de  Rousseau  lui-même  sur 
son  oeuvre.  Le  12  janvier  1762  Rousseau  écrit  à  M.  de  Malesherbes,  à  propos  de 
son  premier  Discours:  «  tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes 
vérités  qui,  dans  un  quart  d'heure,  m'illuminèrent  sous  cet  arbre  (à  Vin- 
cennes),  a  été  bien  faiblement  épars  dans  les  trois  principaux  de  mes  écrits  : 
savoir  ce  premier  Discours,  celui  de  l'Inégalité  et  le  Traité  de  Véducation  : 
lesquels  trois  ouvrages  sont  inséparables  et  forment  ensemble  un  même  tout  » 
Sans  doute  à  cette  date  (12  janvier  1762)  le  Contrat  n'a  pas  encore  paru,  mais 
VÉmile  pas  davantage  ;  Rey  est  en  train  de  l'imprimer  et  les  épreuves  de  Rey 
passent  généralement  par  les  mains  de  Malesherbes.  Est-il  donc  vraisemblable 
que  Rousseau,  parlant  des  ouvrages  qui,  à  cette  date,  forment  pour  lui  «  un 
même  tout  »,  eût  omis  le  Contrat,  qui  traite  de  matières  si  importantes,  si 
le  Contrat  eût  été  pour  lui,  comme  les  ouvrages  qu'il  cite,  le  développement 
des  «  grandes  idées  »  qui  l'illuminèrent   sur  le  chemin  de  Vincennes?  C'est 
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ses  autres  écrits  et  de  réconcilier  dans  son  œuvre  la  nature  avec 
la  société  (et  je  parlerai  plus  loin  de  l'un  de  ces  plus  curieux 
essais).  Mais  si  l'on  s'en  lient  à  l'inspiration  même  et  aux  idées 
maîtresses  de  ses  œuvres,  à  ce  qui  en  fait  le  fond  et  l'âme,  alors 
on  a  l'étrange  impression  que  voici  :  on  croit  se  trouver  en  face 
d'un  auteur  qui  se  dédoublerait,  \?in\  il  paraît  oublieux  de  ce  qu'il 
a  écrit  en  d'autres  temps.  Dans  toutes  ses  œuvres  (sauf  dans  le 
Contrat)y  nous  avons  affaire  à  un  Jean-Jacques  passionné  qui, 
sous  le  coup  des  événements  qui  l'émeuvent,  tire,  du  plus  profond 
de  son  àme.ianioi  des  pamphlets  véhéments  où  il  affirme,  contre 
les  philosophes  et  contre  l'église,  sa  foi  profonde  et  personnelle, 
et  tantôt,  par  réaction  contre  la  dure  réalité,  des  rêves  de  vie 
paisible  et  champêtre,  pareille  à  celle  des  «  patriarches  »,  avant 
qu'il  y  eût  des  cités  et  des  lois  et  des  gouvernements  qui  persé- 
cutent. Et  nous  voici,  maintenant,  en  face  d'un  Rousseau  qui, 
sans  se  soucier  des  goûts,  des  libres  croyances  et  des  doux  rêves 
de  ce  Jean-Jacques  qui  nous  était  si  familier,  combine  froide- 
ment dans  sa  tête,  et  agence  en  formules  de  géométrie,  une 
société  toute  mécanique,  où  les  consciences  et  les  passions  des 
hommes  sont  remplacées  par  des  opérations  exactes  et  des 
rouages  bien  ajustés  (1). 

A  la  fin  de  son  exposition  à  Emile  des  principes  du 
Contrat,  Rousseau  se  fait  faire  par  son  élève  cette  objection  si 
sensée  :  «  On  dirait  que  nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du 
bois  et  non  pas  avec  des  hommes,  tant  nous  alignons  exacte- 
ment chaque  pièce  à  la  règle.  »  (Emile,  V).   Et  pourquoi  donc 

que  le  Contrat  reconnaît  et  proclame  les  bienfaits  de  l'Institution  sociale, 
tandis  que  les  trois  ouvrages  cités  ici,  comme  «  formant  un  même  tout  »,  ont 
eu  un  but  différent  et  même  contraire  ;  et  c'est,  comme  il  le  dit  dans  ce  même 
passage  :  *<  d'exposer  les  abus  de  nos  institutions  et  de  démontrer  que  l'homme 
est  bon  naturellement  et  que  c'est  par  ces  institutions  seules  que  l'homme  est 
devenu  méchant.  » 

(1;  On  peut,  du  point  de  vue  qui  nous  occupe,  classer  les  critiques  en  deux 
catégories  : 

I.  —  Ceux  qui  pensent  que  le  Contrat  social  est  en  opposition  avec  les  autres 
œuvres  de  Rousseau  :  Hornung  :  Les  idées  politiques  de  Bousseau  (J.-J. 
Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  1879>  ;  Faguet  :  le  dix-huitième 
êiècle  1890,  p.  383  ;  Kousseau  penseur,  1912,  p.  283  ;  Espinas  :  Le  système  de 
J.-J.  Houssseau  (Revue  internationale  de  l'Enseignement  1895.)  Zyromski  : 
L'Orgueil  humain,  1904,  p.  229.  G.  Vallette  :  J.-J.  Rousseau  Genevois,  1911, 
p.  176.; 
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tout  cet  appareil  mathématique  et  mécanique  appliqué  à  des 
vivants,  pourquoi  s'entêter  à  résoudre,  par  l'esprit  de  géométrie, 
des  problèmes  sociaux  qui  demandent  avant  tout  cet  esprit 
de  finesse  dont  plus  qu'aucun  autre  Rousseau  est  doué?  Parce 
que,  s'il  y  a  une  idée  qui  le  domine,  et  qui  mette,  si  l'on  veut, 
dans  tous  ses  écrits  sans  exception,  cette  unité  dont  on  tient  à 
lui  faire  honneur,  c'est  l'idée  d'une  antithèse  irréductible  entre 
la  nature  et  la  société  :  cette  idée-là,  elle  est  bien  vraiment  au 
centre  de  son  œuvre,  parce  qu'elle  est  au  tond  de  son  cœur, 
et  nous  la  retrouvons  même  dans  le  Contrat.  iMais  le  Contrat 
s'oppose,  selon  nous,  à  ses  autres  œuvres  ?  eh  bien  !  l'anti- 
thèse s'y  transformera  et  les  termes  en  seront,  pour  ainsi  dire, 
renversés  ;  tandis  que  dans  les  œuvres  du  sauvage  Jean- 
Jacques,  la  nature  est  bonne  et  la  société  mauvaise,  dans 
l'œuvre  politique  du  Rousseau  civilisé,  c'est  l'inverse  :  la  nature, 
déclarée  insuffisante,  est  remplacée  par  ce  qui  lui  est  contraire, 
la  société  ;  et  cette  contrariété  entre  les  deux  termes  de  la  per- 
pétuelle antithèse  est  comme  soulignée  parles  mots  même  dont 
Rousseau  affecte  de  se  servir  dans  le  Contrat  :  «  Racine  carrée, 
raison  doublée,  etc..  »,  c'est-à-dire  ce  qui  s'oppose  le  plus  aux 
mots  nature  et  naturel.  En  vérité  si  Rousseau  avait  voulu,  sui- 
vant la  mode  du  temps,  donner  à  ses  deux  ouvrages  des  sous- 
titres  explicatifs,  il  aurait  pu  les  intituler  ainsi  :  «  Le  Contrat 
social  ou  la  supériorité  de  la  société  sur  la  nature  ;  Emile  ou  le 
triomphe  de  la  nature  sur  la  société.  » 

On  pourrait  faire  observer  que  le  «  barbare  »  auteur  du  second 
Discours,  ayant  trouvé  la  nature  parfaite  et  la  société  détestable, 
n'a  donc  qu'à  aller  vivre  aux  champs,  et  la  conclusion  logique  du 
second  Discours,  c'est  bien  la  Nouvelle-Héloïse.  Mais  ne  poussons 
pas  les  choses  à  l'extrême  et  admettons,  encore  que  très  inat- 
tendue, la  conclusion  que  donne  Rousseau  à  sa  terrible  note  9 

IL  —  Ceux  qui  affirment  (diversement)  Tunité  de  pensée  dans  les  œuvres  de 
Rousseau  :  Beaulavon  :  Le  système  politique  de  Rousseau  (Revue  de  Paris, 
15  avril  1907)  id  :  La  doctrine  politique  du  Contrat  social  (J.-J.  Rousi>eau  : 
Leçons  faites  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales,  1912)  ;  Lanson  :  L'unité 
de  la  pensée  de  Rousseau  {Annales  J.-J.  R.  VIII,  1);  Bernard  B«uvier  ; 
J.-J.  Rousseau,  Genève,  1912,  p.  321  ;  id  .  {Annales  J.-J.  Rousseau,  t.  IX,  116). 
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contre  la  société  :  «  Quoi  donc  ?  faut-il  détruire  les  sociétés 
et  retourner  vivre  dans  les  forêts  avec  les  ours?  Les  hommes 
semblables  à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit  pour  toujours 
l'originale  simplicité,  qui  ne  peuvent  se  passer  de  lois  et  de 
chefs,  respecteront  les  liens  sacrés  des  sociétés  dont  ils  sont 
membres.  » 

Maintenant  celte  société,  qu'on  est  bien  forcé,  en  effet,  d'ac- 
cepter, puisqu'il  faut  vivre,  il  n'est  pas  du  tout  défendu  de 
chercher  à  l'améliorer,  voire  même,  si  l'on  peut,  à  la  refondre, 
en  opposant  aux  lois  qui  sont  l'œuvre  mauvaise  des  riches 
el  des  forts  dans  le  passé,  ce  les  lois  telles  qu'elles  peuvent  être  », 
entendez  par  là,  car  c'est  la  pensée  de  Rousseau,  telles  qu'elles 
doivent  être.  Rien  certes  n'est  plus  légitime  et  rien  même  ne 
sera  plus  utile,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'on  ne  perde 
jamais  de  vue  ce  que,  dans  cette  même  phrase,  recommande 
Rousseau  :  «  prendre  les  hommes  tels  qiiils  sont.  »  Si  Rous- 
seau fait  cela,  il  pourra,  remarquez-le,  rester  fidèle  à  lui-même 
et  à  ses  préférences  pour  tout  ce  qui  est  naturel.  Comme  il  a 
donné,  dans  V Emile,  l'idéal  d'une  éducation  naturelle,  dans  le 
Contrat,  complétant  VÉmile,  il  pourra  tracer,  d'après  nature^  les 
institutions  les  meilleures  pour  des  «  hommes  »  (et  il  a  voulu 
d'Emile  faire  un  homme).  Pour  cela,  de  même  qu'il  a  si  bien 
observé  l'enfant  dans  VÉmile,  qu'il  étudie  de  môme  ici  les 
hommes,  c'est-à-dire,  il  le  sait  mieux  que  personne,  les  pas- 
sions des  hommes,  car  ce  sont  elles  qui  font  les  mauvais 
gouvernements,  qui  même  rendent  seules  les  gouvernements 
nécessaires,  et  qui,  dans  les  meilleurs,  sont  l'unique  cause 
des  «  abus  ».  Qu'il  considère  enfin  la  société  elle-même,  non 
comme  une  «  machine  »,  mais,  puisque  nous  restons  dans 
la  nature,  comme  un  vivant  organisme.  Or  je  n'invente  pas, 
comme  on  pourrait  croire,  tous  ces  développements,  j'en  prends 
la  matière  dans  Rousseau  lui-même  :  «  le  corps  politique,  pris 
individuellement,  peut  êlre  considéré  comme  un  corps  organisé, 
vivant  et  semblable  à  celui  de  l'homme.  »  (Art.  Economie  poli- 
tique). Dans  la  première  rédaction  du  Contrat,  il  ne  suivra, 
assurc-t-il,  «  le  raisonnement  qu'autant  qu'il  sera  justifié  par 
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Vexpérience.  »  Malheureusement,  il  oublie  vite  celte  sage  résolu- 
tion, car  il  écrit  plus  bas  :  (cNous  traitons  des  lois,  non  des  abus  »  ; 
alors  que  les  abus,  c'est  l'histoire  et  la  vie  des  sociétés,  parce 
que  c'est  la  nature  humaine.  Mais  tout  ceci  :  la  a  ie  et  l'histoire  et 
la  nature  humaine,  c'est  le  domaine  du  relatif;  or  l'auteur  du* 
Co/î/ra/,  géomètre  politique,  raisonne  dans  Yabsolu;  et  comme 
il  ne  peut  y  avoir  au  monde  qu'un  seul  absolu  (s'il  y  en  a  un), 
il  faut  de  toute  nécessité  que  l'absolu  social  triomphe  de 
l'absolu  qu'était  primitivement  la  Nature  ;  et  en  effet  dans  le 
Contrat,  l'homme  civil  est  bel  et  bien  un  homme  nouveau  qui  a 
tué  en  lui  l'homme  naturel  :  on  le  voit,  l'antithèse  de  la  nature 
etde  la  société  a  survécu,  mais  la  société  ici  prend  sa  revanche  sur 
la  nature  et  tout  simplement  la  supprime  —  non  pas  toujours, 
hâtons-nous  de  le  dire  ;  «  la  machine  »  du  Contrat  social  se 
heurte  à  toutes  sortes  de  difficultés,  parce  qu'elle  se  heurte  à  des 
intérêts  et  des  passions  humaines  :  Rousseau  le  sent  très  bien  et 
alors,  pour  accommoder,  comme  il  peut,  ses  maximes  trop 
absolues  à  la  vivante  et  fuyante  réalité,  ici  il  fait  des  conces- 
sions heureuses  à  la  liberté  individuelle  qu'il  avait  trop  oubliée  ; 
là  il  essaie  de  poser  «  des  bornes  au  pouvoir  du  Souverain  »  ; 
et  nous  avons  alors  ces  fameux  «  passages  isolés  »  —  isolés  dans 
un  système  trop  logique,  c'est-à-dire  trop  peu  humain. 

Rousseau  a  voulu  être  un  Spinoza  politique  légiférant  more 
geometrico  ;  mais  c'est  un  Spinoza  inconséquent  ;  et,  du  reste, 
s'il  est  inconséquent,  ici  et  ailleurs,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas 
seulement  un  logicien  de  génie,  mais  parce  qu'il  est  encore,  ce 
que  ne  sont  pas  toujours  les  hommes  de  génie,  un  homme  très 
intelligent,  et  même  parce  qu'il  a,  à  ses  heures,  ce  qu'ont  assez 
rarement  les  hommes  de  génie,  un  très  grand  fond  de  bon  sens  : 
c'est  l'homme  sensé  qui  écrira,  pour  les  Corses  et  pour  les  Polo- 
nais, des  projets  de  constitution  qui  tiendront  grand  compte  de 
leur  histoire. 

Il  sait  très  bien,  par  exemple,  et  il  le  dit  expressément,  que 
«  la  précision  géométrique  n'a  point  lieu  dans  les  qualités  mora- 
les »  ;  seulement  cette  précision,  loin  de  l'écarter,  il  en  abuse  et 
il  l'étalé  pour  donner  aux  vérités  qu'il   énonce,  surtout  quand  il 

10 
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n'en  est  pas  très  sur,  un  air  de  certitude  et  d'infaillibilité.  Ce 
sont  d'ailleurs  ces  formules  brèves  et  tranchantes,  comme  il 
était  à  prévoir,  qui  ont  fait  la  fortune  du  livre  :  «  la  souveraineté 
est  inaliénable,  elle  est  indivisible», — et  l'on  a  négligé  toutes 
les  concessions  à  la  réalité  par  lesquelles  Rousseau  avait  atténué 
çà  et  là  la  rigueur  impérative  de  ses  formules. 

Que  valent  maintenant  ces  formules?  et,  en  dernière  analyse, 
quel  est  le  fond  du  Contrat  social  9  Avant  de  le  rechercher  nous- 
même,  il  faut  nous  demander  s'il  est  où  certains  l'ont  vu  :  «  l'idée 
fondamentale  et  essentielle  du  Contrat  social  est  extrêmement 
simple,  il  ne  faut  que  la  voir  (1).  »  —  Où  cela  ?  dans  un  passage, 
très  curieux,  en  efTet,  qui  se  trouve  au  début  du  livre  II  de  V Emile; 
l'idée  qu'il  contient,  et  dont  se  prévalent  d'ailleurs  les  partisans 
de  l'unité  de  système  dans  Rousseau,  est  la  suivante  :  puisque, 
d'une  part,  il  est  désormais  impossible  de  faire  revivre  «  l'hom- 
me de  la  nature  »,  et  que,  d'autre  part,  l'homme  civilisé  est  dans 
une  si  déplorable  dépendance  de  ses  semblables  que  Rousseau, 
on  s'en  souvient,  l'appelle  énergiquement  «  l'homme  de  l'hom- 
me »,  il  s'agit  de  créer,  par  le  Contrat,  un  homme  nouveau  et 
de  réunir,  s'il  se  peut,  sur  sa  tête,  les  avantages,  sans  les  incon- 
vénients, de  la  nature  et  de  la  société.  Comment  cela  ?  «  Si  l'on 
pouvait  créer  une  loi  civile,  aussi  inflexible,  aussi  impartiale, 
aussi  bienfaisante  que  le  sont  les  lois  de  la  nature,  alors  on 
réunirait,  dans  la  république,  tous  les  avantages  de  l'étal  naturel 
à  ceux  de  l'état  civil  ;...  l'on  voit  donc  que  les  théories  politi- 
ques du  Contrat,  bien  loin  de  contredire  le  Discours  sur  F  Inéga- 
lité, en  sont  le  complément  logique  et,  si  l'on  veut,  la  contre- 
partie, mais  la  conclusion  nécessaire  (2).  » 

Ainsi  Rousseau,  qui  a  passé  sa  vie  à  opposer  la  nature  à  la 


(Ij  Dumesnil  :  L'âme  et  l'éoolution  de  la  littérature,  des  origines  à  nos 
jours,  1903.  1,  365. 

(2)  Beaulavon  :  Le  système  politique  de  Rousseau  {Revue  de  Paris  1907,  II, 
p.  747).  Rousseau  a  repris  son  idée  sous  une  autre  forme,  dans  le  Contrat 
iocial  (II,  4)  :  «  Comme  la  nature  donne  à  chaque  homme  un  pouvoir  absolu 
sur  tous  ses  membres,  le  pacte  social  donne  au  corps  politique  un  pouvoir 
absolu  sur  tous  les  siens  ;  et  c'est  ce  même  pouvoir  qui,  dirigé  par  la  volonté 
générale,  porte  le  uoni  de  Souverain.  » 
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société,  et  les  lois  naturelles  aux  lois  sociales,  aurait  enfin,  grâce 
à  ce  passage  conciliateur,  trouvé  le  moyen  d'unir  ces  deux  con- 
traires en  donnant  à  l'un  (la  loi  civile)  les  caractères  de  l'autre 
(la  loi  naturelle).  Mais  ce  moyen  merveilleux,  je  ne  demanderai 
pas  même  :  Rousseau  l'a-t-il  trouvé  ?  je  demanderai  :  croit-il 
l'avoir  trouvé?  Qu'on  lise  ce  qu'il  écrit  au  marquis  de  Mirabeau 
(26  juillet  1767)  :  «  Voici,  dans  mes  vieilles  idées,  le  grand  pro- 
blème en  politique,  que  je  compare  à  celui  de  la  quadrature  du 
cercle  :  trouver  une  forme  de  gouvernement  qui  mette  la  loi 
au-dessus  de  l'homme.  »  C'est  bien  là,  semble-t-il,  le  moyen 
cherché  :  la  loi  (et  non  plus  la  société) au- dessus  de  l'homme; 
et,  d'autre  part,  la  loi  commandant  à  l'homme,  de  haut,  et  de 
façon  aussi  impérieuse,  aussi  «  inflexible  »  que  la  nature.  Il  ne 
s'agit  donc  plus  que  de  trouver  cette  forme  de  gouvernement  ; 
or  Rousseau  croit-il  l'avoir  trouvée  ?  «  Si,  malheureusement, 
continue-t-il,  cette  forme  n'est  pas  trouvable,  et  j'avoue  ingé- 
nument qu'elle  ne  lest  pas.  »  (1)  Et  pourquoi  ne  l'est-elle  pas? 
C'est  ce  qu'il  a  dit  excellemment,  ce  me  semble,  quelques  lignes 
plus  haut  :  «  parce  que  la  science  du  gouvernement  n'est  qu'une 
science  de  combinaisons,  d'applications  et  d'exceptions  selon  le 
temps,  les  lieux,  les  circonstances  »  ;  et  elle  n'est  cela  que 
parce  que  a  les  hommes,  s'ils  connaissent,  presque  tous,  leurs 
intérêts,  ne  les  suivent  pas  mieux  pour  cela.  )>  Il  ne  faut  donc 
pas  imiter  Mercier  de  la  Rivière,  auteur  du  livre  qui  a  provoqué 
ces  réflexions  de  Rousseau  {L'ordre  naturel  et  essentiel  des  Sociétés 
politiques,  1767),  c'est-à-dire  il  ne  faut  pas  «  donner  trop  de  force 
aux  calculs  et  pas  assez  aux  penchants  du  cœur  humain  et  au 
jeu  des  passions.  »  Sinon,  «  le  système  qu'on  bâtit  sera  bon  pour 
les  gens  d'utopie  ;  il  ne  vaut  rien  pour  les  enfants  d'Adam.  » 

Or,  si  c'est  un  utopiste  qui  a  conçu  le  système  idéal  du  Contrat, 
c'est  forcément  aux  enfants  d'Adam,  aux  hommes,  qu'il  s'en 
remet  pour  le  réaliser.  Mais,  dès  lors,  les  hommes  rédigeant  les 
lois,  le  citoyen  ne  sera-t-il  pas  encore  l'homme  de  l'homme?  — 


(1)  Il  dira  la  même  chose,  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  au  chapitre  I« 
de  ses  «  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  »  (1772). 
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Non  pas,  réplique-t-on,  puisque,  dans  le  système  de  Rousseau, 
la  loi  étant  l'œuvre  de  tous,  conséquemment  mon  œuvre,  quand 
j'obéis  à  la  loi  c'est  à  moi-même  que  j'obéis.  Mais  ions,  bêlas  ! 
nous  le  savons  par  Rousseau  lui-même,  c'est  «  celle  multitude 
aveugle  qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut...  Tous  ont  besoin  de 
guide.  »  Us  ont  besoin  d'un  législateur  (C.  S.  II,  6).  Et  Rousseau 
écrit  son  étonnant,  son  mystique  chapitre  VIII,  où  il  exige,  de 
«  cet  homme  extraordinaire  »  que  doit  être  le  Législateur,  tant 
et  tant  de  choses  que,  découragé,  il  conclut  :  «  il  faudrait  des 
dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes.  »  Ainsi  le  Législateur 
est  introuvable  ;  et  introuvables  donc  ces  lois  miraculeuses  qui 
devaient  réunir  les  bienfaits  de  la  nature  à  ceux  de  la  société  et 
assurer  le  triomphe,  au-dessus  de  l'homme  de  la  nature  et  de 
l'homme  de  l'homme,  de  ce  que  j'appellerai  l'homme  de  la  loi. 

Au  surplus  ce  passage  de  VEmile,  si  souvent  cité  comme  une 
preuve  de  l'unité  de  pensée  dans  Rousseau,  est-on  sûr  de  l'avoir 
bien  lu  ?  Rousseau  s'y  exprime  ainsi  :  «  si  les  lois  des  nations 
pouvaient  avoir,  comme  celles  de  la  nature...,  on  réunirait  dans 
la  république  tous  les  avantages  de  l'état  naturel  à  ceux  de  l'état 
civil  ;  on  joindrait  à  la  liberté,  qui  maintient  Thomme  exempt 
de  vices,  la  moralité  qui  l'élève  à  la  vertu.  »  Ce  qui  signifie,  ce 
me  semble  :  on  ferait  ce  miracle,  d'un  homme  à  la  fois  homme 
de  la  nature  et  homme  de  la  société,  si  on  pouvait  faire  des  lois, 
pour  ainsi  dire  naturelles-civiles;  mais  malheureusement  on  ne 
le  peut  pas  (Lettre  à  Mirabeau).  Donc  l'antithèse  subsiste, 
irréductible,  entre  la  nature  et  la  société,  cette  antithèse  qui  est 
l'àme  même  de  toute  l'œuvre  de  Rousseau. 

Je  crois  entrevoir  pourquoi,  dons  le  système  même  de  Rousseau, 
les  lois  civiles  ne  peuvent  jamais  pratiquement  acquérir  les 
caractères  des  lois  naturelles  :  pour  que  les  lois  civiles  soient 
de  vraies  lois,  il  faut  qu'elles  soient  universelles  par  la  volonté 
de  ceux  qui  les  font  ;  mais,  en  fait,  l'universalité  des  volontés 
(Rousseau  le  sait),  n'est  jamais  réalisée,  parce  que  les  lois 
sont  toujours  votées  à  la  majorité;  elles  sont  l'expression  de 
la  majorité  seule,  non  de  l'unanimité  ;  elles  ne  sont  donc  pas 
vraiment  universelles,  ce  que  sont  toujours  les  lois  de  la  nature. 
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Kant,  dit-on  (1),  «  a  exprimé  d'une  manière  curieuse  et  profonde 
l'accord  du  Contrat  social  avec  l'œuvre  de  Rousseau  »,  et  l'on 
cite  ce  passage  de  Kant  (traduit  par  Delbos  dans  sa  Philoso- 
phie pratique  de  Kant  1905,  p.  123)  :  «  On  peut  mettre  d'accord 
entre  elles  et  avec  la  raison  les  assertions  souvent  mal  comprises 
et  en  apparence  contradictoires  de  l'illustre  J.-J.  Rousseau. 
Dans  ses  écrits  sur  V Influence  des  Sciences  et  sur  V Inégalité  des 
hommes,  il  montre  très  justement  l'inévitable  conflit  de  la 
culture  avec  la  nature  du  genre  humain,  considéré  comme 
espèce  animale^  dans  laquelle  chaque  individu  devrait  accomplir 
pleinement  sa  destinée  ;  mais  dans  son  Emile,  son  Contrat  social 
et  d'autres  écrits,  il  cherche,  en  retour,  à  résoudre  le  difficile 
problème  que  voici  :  comment  la  culture  doit  se  poursuivre 
pour  développer  les  dispositions  de  l'humanité,  en  tant  qu'es- 
pèce morale,  dans  le  sens  de  leur  destination,  de  telle  sorte  que 
l'humanité,  comme  espèce  morale,  ne  soit  plus  en  opposition 
avec  l'humanité  comme  espèce  naturelle.  »  Je  n'aperçois,  je 
l'avoue,  aucune  «  profondeur  »  dans  ce  passage,  où  Kant  parle 
en  simple  disciple  de  Rousseau,  et  ne  fait  qu'ajouter,  à  la  brièveté 
impérieuse  de  son  auteur,  les  obscurités  de  sa  langue  et  les 
subtilités  de  sa  scolastique.  Kant  croit,  comme  Rousseau,  à  une 
nature  primitive  irrémédiablement  gâtée  par  la  civilisation.  11 
s'agit  simplement,  dans  ce  passage  cité,  et  Rousseau  l'avait  dit 
avant  Kant,  de  trouver  une  société  qui  unisse  dans  son  sein  les 
biens  de  la  nature  et  les  conquêtes  de  la  civilisation,  mais  une 
telle  société  est  introuvable.  En  effet,  dans  l'opuscule  cité  de 
Kant  {Conjectures  sur  le  commencement  de  l histoire  de  l humanité, 
1786),  qu'il  faut  lire  en  entier,  nature  et  civilisation  sont,  comme 
chez  Rousseau,  diamétralement  opposées,  l'une  étant  «  l'œuvre 
de  l'instinct,  qui  est  la  voix  de  Dieu  »,  et  l'autre,  l'œuvre  de  la 
raison  humaine;  ce  qui  fait  que  l'état  de  nature  est  un  état 
d'innocence  et  de  bonheur,  et  que  le  mal  naît  dans  le  monde 
avec  la  raison  et  la  liberté  humaines.  Ainsi  Kant,  comme  Rous- 
seau, a,  pour  ainsi  dire,  tellement  brouillé  entre  elles  la  nature 
et  la  société  qu'une  réconciliation,  à  l'aide  de  n'importe  quel 

(1)  Beaulavon,  op.  cit.  p.  38: 
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contrat,  est  devenue  impossible.  Au  surplus,  que  dilKant?  qu'il 
y  a  là,  il  s'en  rend  bien  compte,  «  un  difficile  problème  »,  et, 
non  pas  que  Rousseau  l'a  résolu,  mais  qu'il  en  a  «  cherché  la 
solution».  Et  si  Rousseau  ne  l'a  pas  trouvée,  c'est,  encore  une 
fois,  parce  qu'il  a  si  radicalement  séparé  la  nature  de  la  société, 
c'est-à-dire  le  bien  du  mal,  qu'il  ne  peut  plus  les  fondre  ensemble  ; 
car,  ainsi  qu'il  dit  lui-même  dans  la  préface  de  V Emile,  «  dans 
cet  alliage  le  bien  se  gâte  et  le  mal  ne  se  guérit  pas.  » 

Mais  venons  enfin  à  ce  qui  fait  le  fond  et  l'originalité  du 
Contrat  social.  On  connaît  la  phrasecélèbre  où  Rousseau  exprime, 
avec  beaucoup  de  justesse,  la  difficulté  du  sujet  qu'il  va  traiter  : 
«  trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et  protège  de  toute 
la  force  commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et 
par  laquelle  chacun,  s'unissant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à 
lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  Tel  est  le  problème 
fondamental  dont  le  Contrat  social  donne  la  solution.  »  (C.  S.  I,  6). 
Le  principe  même,  qui  a  donné  son  titre  à  l'ouvrage,  d'un  contrat 
initial,  exprimé  d'ailleurs  ou  sous-entendu,  entre  les  membres 
d'une  société,  et  qui  fait,  comme  dit  Rousseau,  «  qu'un  peuple 
est  peuple  »,  ne  me  paraît  pas,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  contestable 
—  même  si  l'État  est  monarchique  ;  car,  ainsi  que  l'affirmera 
Mirabeau  dans  ses  Lettres  de  cachet,  «  le  consentement  au  moins 
tacite  est  nécessaire,  même  au  gouvernement  né  de  la  violence 
et  de  la  conquête.  Votre  puissance  royale  est  invincible,  dites- 
vous  ;  mais  que  ferez-vous  si  nous  disons  tous  non  quand  vous 
direz  o«z  ?  Vous  ne  régnez  sur  nous  qu'en  réunissant  nos  volontés 
aux  vôtres.  »  Le  contrat  admis,  il  reste,  et  c'est  la  question  essen 
tielle,  à  en  déterminer  les  clauses.  Pour  Rousseau,  elles  se 
réduisent  toutes  à  une  seule,  savoir  :  «  Valiénation  totale  de 
chaque  associé,  avec  tous  ses  droits,  à  la  communauté.  »  Si  je 
m'aliène,  et  tout  entier,  à  l'Etat,  serai-je,  ainsi  que  me  l'a  assuré 
Rousseau,  «  aussi  libre  qu'auparavant  ?  »  On  sait  comment 
Rousseau  se  tire  d'affaire  :  en  prenant,  et  en  comptant  nous  faire 
prendre,  l'égalité  pour  la  liberté  (1).  Chacun  se  donnant   tout 

(1)  C'est  ainsi  qu'il   dira  aux  Corses  :  les  Génois  ont  détruit   chez  vous  la 
noblesse,  «  ce   n'est  pas  un  inaliieur;    c'est  au  contraire    un    avantage  sans 
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entier,  «  la  condition  est  égale  pour  tous,  et  nul  n'a  intérêt  à  la 
rendre  onéreuse  aux  autres.  »  Mais  cette  condition,  égale  pour 
tous,  est  une  condition  d'esclave,  et  jamais  Rousseau,  malgré 
ses  prouesses  dialectiques,  n'a  réussi  à  faire  sortir,  de  toutes 
«ses  équivalences  »  et  compensations,  la  condition  d'un  liomme 
libre.  Et  quant  à  soutenir  que  «  nul  n'a  intérêt  à  la  rendre 
onéreuse  aux  autres  »,  cela  peut  être  parfaitement  vrai  en  bonne 
logique,  ou  encore  dans  une  société  où  le  peuple,  et  le  peuple 
entier,  serait  réellement  souverain,  je  veux  dire  où  tous  déci- 
deraient des  intérêts  de  tous  ;  mais,  en  fait  est  toujours  (et 
Rousseau  le  sait  très  bien),  tous  ne  pouvant  délibérer  ni  sur- 
tout légiférer,  c'est  à  «n  ou  à  quelques-uns  que  se  réduira  cette 
communauté  à  laquelle  j'abandonne  tous  mes  droits  ;  car, 
même  en  démocratie,  il  y  aura  toujours  une  majorité  pour  dire  : 
l'État,  c'est  moi. 

Chacun,  dit  Rousseau,  se  donnant  à  tous,  ne  se  donne  à  per- 
sonne, car  chacun  acquiert  sur  tous  les  associés  les  mêmes  droits 
qu'il  cède  et  gagne  l'équivalent  de  tout  ce  qu'il  perd  avec  plus  de 
force  pour  conserver  ce  qu'il  a.  A  quoi  Benjamin  Constant,  le 
défenseur,  comme  on  sait,  des  droits  individuels,  a,  selon  moi, 
victorieusement  répliqué  :  «  Rousseau  oublie  que  tous  ces 
attributs  préservateurs,  qu'il  confère  à  l'être  abstrait  qu'il  nomme 
le  Souverain,  résultent  de  ce  que  cet  être  se  compose  de  tous  les 
individus  sans  exception.  Or,  aussitôt  que  le  Souverain  doit 
faire  usage  de  la  force  qu'il  possède,  c'est-à-dire,  aussitôt  qu'il 
faut  procéder  à  une  organisation  pratique  de  la  société,  comme 
le  Souverain  ne  peut  l'exercer  par  lui-même,  il  la  délègue  et  tous 
ses  attributs  disparaissent.  L'action  qui  se  fait  au  nom  de  tous 
étant  nécessairement,  de  gré  ou  de  force,  à  la  disposition  d'un 
seul  ou  de  quelques-uns,  il  arrive  qu'en  se  donnant  à  tous,  il 
n'est  pas  vrai  qu'on  ne  se  donne  à  personne  ;  on  se  donne,  au 

lequel  il  vous  serait  impossible  d'être  libres.  Laissez  donc  aux  autres  Etats 
tous  ces  titres  de  marquis  et  de  comtes,  avilissants  pour  les  simples  citoyens. 
La  loi  fondamentale  de  votre  institution  doit  être  Végalité  :  tout  doit  s'y 
rapporter.  »  «  Projet  de  Constitution  pour  la  Corse  »,  publié  par  Streckeisen- 
Moultou  (avec  beaucoup  d'erreurs),  dans  les  «  Œuvres  et  Correspondance 
inédites  de  J.-,I.  Rousseau  »,  186L 
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contraire,  à  ceux  qui  agissent  au  nom  de  tous  »  (Principes  de 
politique,  I,  10)  (1). 

Que  la  souveraineté  doive  résider  dans  la  ce  volonté  générale  », 
soit  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  cette  volonté  doive  élre  illimitée 
ni  infaillible,  sous  prétexte  que  «  la  volonté  générale  est  toujours 
droite  »,  et  qu'elle  tend  toujours  à  l'utilité  publique  ;  comme  si 
la  volonté  de  tout  un  peuple  pouvait  rendre  juste  ce  qui  ne  l'est 
pas!  Pourtant  si  le  peuple,  dans  ses  comices,  a  décidé  que  telle 
serait  la  loi  :  ne  doit-on  pas  toujours  obéir  à  la  loi,  même  à  une 
mauvaise  loi?  Oui,  peut-être  ;  mais  du  moins  qu'on  ne  m'oblige 
pas  à  dire  que  la  volonté  du  Souverain  a  été  «  droite  »  en  impo- 
sant une  telle  loi  à  ma  conscience,  qui  la  réprouve. 

Je  ne  veux  pas  abuser,  contre  Rousseau,  de  son  malencontreux 
cbapitre  «  De  la  religion  civile  »,  qui  a  été  pourtant  plus  qu'un 
emportement  d'éloquence,  comme  quelques-uns  l'ont  dit,  et  où 
je  ne  peux  voir,  avec  d'autres,  «  dans  la  pensée  primitive  de  l'au- 
teur, une  éloquente  apologie  de  la  tolérance  (2).  »  C'est  tout  sim- 
plement une  aberration  de  Rousseau,  et  ancrée  dans  son  esprit, 
car  on  en  trouve  le  germe  dans  sa  lettre  à  Voltaire  sur  la  Provi- 
dence (du  18  août  1756).  Sans  m'arrêter  à  la  combattre,  personne 
ne  songeant,  je  crois,  à  la  défendre,  je  n'en  veux  retenir  que  ce 
qui  réfute  absolument  l'idée  que  Rousseau  se  fait,  on  vient  de  le 
voir,  de  la  volonté  générale  et  de  la  loi  qui  en  découle.  La  loi, 
dit-il,  est  «  l'acte  de  la  volonté  générale  »  (dans  laquelle  est  donc 
comprise  ma  volonté)  ;  il  s'ensuit  que  la  loi  ne  peut  jamais  être 
injuste  parce  que  ]e  ne  peux  pas  être  injuste  envers  moi-même 
(G.  S.  II.  6).  Or,  si  Rousseau  avait  voulu  prouver  qu'il  peut  y 
avoir  des  lois  injustes,  il  ne  pouvait  mieux  s'y  prendre  qu'en 
écrivant  ceci  :  «  il  y  a  une  profession  de  foi  purement  civile, 


(1)  On  a  objecté  encore  à  Rousseau,  et,  ce  me  semble,  avec  une  parfaite 
justesse  :  a  chacun  possède  sur  les  autres  une  puissance,  tantôt  supérieure. 
tantôt  inférieure,  jamais  égale  à  celle  qu'ils  ont  sur  lui  :  supérieure,  s'il  fait 
partie  de  la  majorité  ;  inférieure,  s'il  est  de  la  minorité.  »  C'est  là  un  contrat 
aléatoire,  non  pas  commutatif.  (De  Vareilles-Sommières  :  Les  principes  fonda- 
mentaux du  droit,  1889,  p.  95). 

(2)  Bertrand  :  «  Le  texte  primitif  du  Contrat  social  »,  dans  Acad.  des 
Sciences  mor.  et  pol.  Compte-rendu,  1891,  I,  880. 
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dont  il  appartient  au  Souverain  de  fixer  les  articles  (et,  par  con- 
séquent, d'en  faire  des  lois,  puisque  c'est  le  Souverain,  c'est-à- 
dire  la  volonté  générale  qui  les  édicté),  non  pas  précisément 
comme  dogmes  de  religion,  mais  comme  sentiments  de  socia- 
bilité sans  lesquels  il  est  impossible  d'élre  bon  citoyen  ni  suje^ 
fidèle.  Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les  croire,  il  peut  bannir 
de  l'État  quiconque  ne  les  croit  pas;  il  peut  le  bannir,  non 
comme  impie,  mais  comme  insociable,  comme  incapable  d'aimer 
sincèrement  les  lois,  la  justice  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son 
devoir.  Que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement  ces 
mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit 
puni  de  mort  ;  il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes  :  il  a  menti 
devant  les  lois  (G.  S.  IV,  8).  —  Eh  bien  !  il  a  été  «  criminel  »,  en 
effet,  de  mentir  aux  lois  de  l'Etat  ;  mais  l'État,  qui  a  fait  ces  lois, 
est  plus  criminel  encore.  Et  même,  disait  Benjamin  Constant, 
«  dans  cette  circonstance,  ce  mensonge  me  paraît  loin  d'être  un 
crime.  Quand  de  prétendues  lois  n'exigent  de  nous  la  vérité  que 
pour  nous  proscrire,  nous  ne  leur  devons  pas  la  vérité  »  {Principes 
de  politique,  ch.  17). 

Quand  il  écrira  sa  tolérante  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard,  puis  ses  libérales  Lettres  de  la  Montagne,  Rousseau 
oubliera  cette  page  odieuse;  mais  pourquoi  l'a-t-il  écrite  ici? 
C'est,  dit-on  généralement,  parce  qu'il  est  avant  tout  genevois, 
c'est-à-dire  membre  d'une  cité  qui  a  une  religion  d'État,  et  où 
nul  ne  peut  être  citoyen  s'il  n'est  calviniste.  Et  pourtant  cette 
page  de  Rousseau,  je  crois  que  pas  un  Genevois  de  son  temps 
ne  l'eût  écrite  tout  entière  et,  par  exemple,  son  «  sage  et 
modeste  Abauzit  »  ne  l'eût  certainement  pas  signée.  Sans  doute, 
en  religion  comme  en  politique,  Rousseau  s'inspire,  et  très  lar- 
gement, des  idées  et  des  préjugés  genevois  ;  mais  croit-on  que 
même  les  pasteurs  genevois  de  ce  temps  auraient  souscrit  à  cette 
intolérance  d'un  nouveau  genre  qui  se  base,  non  sur  la  vérité, 
mais  seulement  sur  Vutilité  des  dogmes  qu'elle  impose?  Sans 
méconnaître  donc  qu'il  traîne,  à  travers  le  Contrat  social,  un 
bout  de  chaîne  calviniste,  je  crois  que  c'est  surtout  le  souvenir 
des  cités  antiques  (que  l'auteur^  on  le  sait,  avait  sans  cesse  dans 
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l'esprit),  qui  lui  a  dicté  ses  considérations  sur  la  Religion  civile  ; 
c'est  pourquoi  il  s'est  emporté,  dans  un  excès  de  langage,  jus- 
qu'à infliger  le  bannissement  et  la  peine  capitale  à  ceux  qui,  à 
l'exemple  précisément  d'Anaxagore  ou  de  Socrate,  «  se  condui- 
raient comme  ne  croyant  pas  aux  dogmes  fixés  par  l'État.  »  Ce 
qui  prouve  que  Rousseau,  lorsqu'il  écrivait  ce  chapitre  qu'on  lui 
a  tant  reproché,  songeait  bien  aux  cités  antiques,  c'est  qu'il 
commente  lui-même  en  note  son  malencontreux  passage  par 
cette  anecdote  :  a  César,  plaidant  pour  Catilina,  tâchait  d'établir 
le  dogme  de  la  mortalité  de  l'àme;  Caton  et  Cicéron,  pour  le 
réfuter,  ne  s'amusèrent  point  à  philosopher  ;  ils  se  contentèrent 
de  montrer  que  César  parlait  en  mauvais  citoyen  et  avançait 
une  docii'ine  pernicieuse  à  VÉtat.  » 

Il  est  singulier  qu'un  livre,  qui  passe  couramment  pour 
«  la  Bible  de  la  démocratie  »,  et  dans  lequel  Rousseau  proclame, 
après  les  écrivains  protestants  des  xvi®  et  xvii*  siècles  (1), 
avec  plus  d'autorité  et  d'éloquence  qu'aucun  d'eux,  la  souve- 
raineté du  peuple,  il  est  singulier,  dis-je,  que  ce  livre  ne  nous 
donne  pas  une  réponse  péremptoire  à  la  question  que  voici  : 
Rousseau  a-t-il  été  démocrate  ou  aristocrate  ?  La  question  est 
très  controversée,  et  c'est  par  des  textes  précis  de  Rousseau 
qu'on  doit  essayer  de  la  résoudre.  Il  faut  d'abord  bien  marquer 
une  distinction  tout  à  fait  essentielle  que  fait  Rousseau  entre  ces 
deux  choses  que  l'on  confond  souvent  à  tort,  car  Rousseau,  lui, 
comme  il  a  raison  de  l'assurer,  ne  «  les  a  jamais  confondues  »  : 
l'État  et  le  gouvernement.  L'État,  être  collectif,  c'est  «  la  volonté 
générale  »,  la  volonté  du  peuple,  c'est  rr  le  Souverain  »  ;  Rous- 
seau emploie  indistinctement  ces  mots  pour  désigner  le  pouvoir 
qui  fait  les  lois  ;  le  gouvernement,  c'est  le  corps  (intermédiaire 

(1)  Sur  les  écrivains  protestants  précurseurs  de  Rousseau,  on  peut 
consulter  :  Janet  :  Histoire  de  la  Science  politique  (t.  II,  p.  1).  Pour  les  emprunts 
deRousseauà  Jurieu  voir  :  Faguet  :  Le  dix- huitième  siècle,  p.  391.  R.  Liireau  : 
Les  doctrines  politiques  de  Jurieu,  Bordeaux,  1904.  Otto  Gierke,  dans  un 
savant  ouvrage,  «  Johannes  Althusius  und  die  Entwicklung  der  naturrecht- 
lichen  Staatstheorien  »,  2«  édition,  Berlin  1902,  a  étudié  les  origines  et  l'évolu- 
tion de  ces  deux  idées  :  le  Contrat  et  la  Souveraineté  populaire,  et  montré  en 
particulier  ce  que  doit  Rousseau,  sur  ces  deux  points,  à  Althusius  qu'il  a 
nommé  d'ailleurs  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  \III,  7). 
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entre  le  Souverain  et  les  sujets)  qui  exécute  les  lois  ;  ainsi  le 
peuple  a  le  pouvoir  législatif  et  le  gouvernement  n'est  jamais 
que  «  le  ministre  du  Souverain  ».  Maintenant  le  Souverain 
peut  confier  le  gouvernement  :  à  tout  le  peuple,  ou  à  la  plus 
grande  partie  du  peuple,  et  nous  avons,  non  pas  VEtat,  mais 
le  gouvernement  démocratique.  Ou  bien  le  peuple  resserre  le 
gouvernement  entre  les  mains  d'un  petit  nombre,  et  nous 
avons  le  gouvernement  aristocratique  ;  ou  bien  enfin  il  con- 
centre le  gouvernement  dans  les  mains  d'un  magistrat  unique 
et  nous  avons  la  monarchie.  Or,  Rousseau  est  à  la  fois  pour  la 
Souveraineté  démocratique  et  pour  le  gouvernement  aristocra- 
tique :  et  c'est  pourquoi,  très  conséquent  avec  ses  définitions, 
il  écrit  :  «  le  meilleur  des  gouvernements  est  l'aristocratique,  la 
pire  des  souverainetés  est  l'aristocratique  »  (L.  de  la  Montagne, 
I,  6).  Qu'est-ce  donc  que  la  pure  démocratie  pour  Rousseau? 
c'est  le  peuple  faisant  les  lois  et  gouvernant,  c'est  le  peuple 
à  la  fois  Souverain  et  gouvernement.  Ce  serait  sans  doute 
là  le  gouvernement  idéal  —  si  le  peuple  savait  se  gouverner, 
«  et  ne  jamais  abuser  du  gouvernement  »  ;  mais  Rousseau 
entrevoit  tant  de  difficultés  et  de  dangers  à  mettre  dans  les 
mains  du  peuple  les  deux  pouvoirs,  législatif  et  exécutif,  qu'il 
se  rend  bien  compte  qu'un  gouvernement  si  parfait  ne  convient 
pas  à  des  hommes  :  «  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gou- 
vernerait démocratiquement.  » 

On  voit  dans  quel  sens  Rousseau  n'est  pas  démocrate  ;  il  ne 
veut  pas  du  peuple  légiférant  et  gouvernant  à  la  fois  (1).  Mais 
ce  qu'il  veut,  et  inébranlablement,  et  jusqu'à  repousser  toute 
&  représentation  »,  c'est  le  peuple  faisant  seul  les  lois  dans  ses 
«  assemblées  »,  et,  par  là,  restant  le  «  Souverain  »  ;  et  on  voit 
donc  aussi  dans  quel  sens,  suffisamment  large,  Rousseau 
est  démocrate.  Mais  enfin  l'est-il  au  sens  où  de  nos  jours  nous 

(1)  C'est  donc  se  tromper  absolument  que  de  dire:  «Pour  Rousseau,  il  ne 
s'agit  plus  tant  de  limiter  le  pouvoir  Souverain  du  gouvernement  que  de  livrer 
le  gouvernement  à  la  nation...  L'idéal  de  Rousseau,  c'est  le  gouvernement 
direct  par  le  peuple.  »  (Henri  Sée  :  Les  idées  philosophiques  du  xviiie  siècle  et 
la  littérature  prérévolutionnaire,  dans  :  la  Synthèse  historique,  t.  Vil,  179). 
C'est  là  confondre  «  le  gouvernement  »  avec  «  le  Souverain  »,  ce  que  ne  fait 
jamais  Rousseau.  En  fait,  Rousseau  écarte  formellement  le  gouvernement 
direct. 
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entendons  ce  mot?  —  Oui,  si  le  mot  peuple  a  pour  lui  le  même 
sens  que  pour  nous;  je  veux  dire:  si  tous  les  habitants  d'un 
même  pays  sont,  pour  lui  comme  pour  nous,  des  citoyens.  Or,  et 
c'est  là  qu'est  le  nœud  de  la  question,  qu'enlend-il  par  citoyen'! 
Il  a  devant  les  yeux,  quand  il  écrit  son  Contrat,  à  la  fois  les 
cités  antiques  et  la  république  de  Genève.  Or,  pour  ce  qui  est  de 
l'antiquité,  nous  savons,  par  exemple,  à  quel  prix  le  peuple 
grec  était  un  peuple  libre  et  c'est  Rousseau  qui  va  nous  le  dire  : 
a  des  esclaves  faisaient  ses  travaux  et  sa  grande  affaire  était  sa 
liberté.  »  Qu'est-ce  à  dire  et  que  pense  Rousseau  d'une  liberté 
qui  se  paie  si  cher?  Sa  conclusion  est  hésitante,  mais  son  hési- 
tation même  est  grave  et  troublante  :  «  Quoi  !  la  liberté  ne  se 
maintient  qu'à  l'abri  de  la  servitude?  peut-être  »  (III,  15).  Mais 
que  vaut  donc  une  liberté  qui  n'est  pas  pour  tous,  et  que  devient 
la  déffnition  qu'il  en  a  donnée  lui-même  :  «la  liberté  ne  peut 
subsister  sans  l'égalité?  » 

Quant  à  la  république  de  Genève,  dont  Rousseau  s'inspire 
plus  directement  encore  que  des  cités  antiques,  qu'est-ce  donc, 
dans  cette  république,  qu'un  citoyen  ?  C'est  encore  Rousseau 
qui  va  nous  l'apprendre  dans  une  note  qu'il  met  au  chapitre  le 
plus  important  de  son  ouvrage  :  Du  pacte  social.  En  s'associant 
entre  eux  par  un  contrat,  dit- il,  les  hommes  forment  une  répu- 
blique ou  une  cité  ;  et  il  faut  bien  se  garder  de  confondre,  comme 
font  les  modernes,  une  ville  avec  une  cz7e,  et  un  bourgeois  avec 
un  citoyen  :n\es  maisons  font  la  ville  et  les  citoyens  font  la 
cité.  »  Le  mot  citoyen  exprime,  non  pas,  comme  chez  les  Français, 
une  vertu  (le  dévoùment  au  pays),  mais  un  droit.  «  Quand 
Bodin  a  voulu  parler  de  nos  citoyens  et  de  nos  bourgeois 
(genevois),  il  a  fait  une  lourde  bévue  en  prenant  les  uns 
pour  les  autres.  M.  d'Alembert  ne  s'y  est  pas  trompé  dans 
son  article  Genève  (de  V Encyclopédie),  et  il  a  bien  distingué  les 
quatre  ordres  d'hommes  (même  cinq  en  y  comptant  les  simples 
étrangers)  qui  sont  dans  notre  ville  et  dont  deux  seulement  (les 
citoyens  et  les  bourgeois)  composent  la  république.  Nul  auteur 
français,  que  je  sache,  n'a  compris  le  vrai  sens  du  mot  citoyen.  » 
A   nous   donc,   lecteurs,   de   le  bien   comprendre,   c'est-à-dire, 
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comme  semble  nous  le  recommander  cette  noie,  de  le  compren- 
dre comme  on  le  comprend  à  Genève  :  à  Genève  où,  sur  20.000 
habitants  au  dix-liuitième  siècle,  2,000  seulement  (citoyens  et 
ôoHr^eo/s)  jouissent  des  droits  politiques  et  composent  le  peuple 
souverain. 

Mais  alors  le  Contrat  social  va  être  pour  la  grande  majorité 
(comme  à  Genève),  une  parfaite  duperie,  puisque  c'est  en  pure 
perte  que  cette  majorité  «  aliène  tous  ses  droits  à  la  commu- 
nauté. »  Elle  donne  tout  et  ne  reçoit  rien  en  échange  ;  et  comment 
Rousseau  peut-il  dire  alors,  pour  justifier  les  clauses  de  son 
Contrat  :  «  on  gagne  l'équivalent  de  ce  qu'on  perd?  »  Oui,  à  ce 
jeu  un  peu  singulier  imaginé  par  Rousseau  et  qu'on  peut 
appeler  sans  trop  d'irrévérence  «  à  qui  perd  gagne  »,  les  citoyens, 
mais  les  citoyens  seuls,  perdent,  en  entrant  dans  la  cité,  leurs 
droits  naturels,  pour  y  gagner  des  droits  «équivalents»,  car  ils 
«  participent  à  l'autorité  souveraine»  ;  mais  tous  les  autres,  les 
non-citoyens,  ne  «  participent  »  qu'à  leur  ruine. 

Rousseau,  c'est  par  trop  clair,  n'a  pu  vouloir  celle  absurdité. 
Mais  alors  pourquoi,  mêlant  sans  cesse  ses  emprunts  à  la 
Constitution  de  Genève  et  sa  théorie  personnelle  de  l'État,  nous 
al- il,  si  j'ose  ainsi  dire,  dès  le  début  de  son  livre,  lancés  sur 
une  fausse  piste  avec  ses  réflexions  sur  le  mot  citoyen  :  et,  au 
moment  où  il  va  définir  les  droits  du  citoyen,  pourquoi  nous 
a-l-il  orientés  vers  un  Etat  où  les  citoyens  sont  bel  et  bien  des 
privilégiés?  Mais  enfin,  s'il  n'est  pas  citoyen  comme  on  l'est 
à  Genève,  que  va  être  pour  nous  le  citoyen  du  Contrat  social? 
«  On  ne  saura  jamais,  a-t-on  dit,  à  ne  pas  avoir  un  doute,  ce 
que  Rousseau  entend  exactement  par  le  mot  citoyen  ;...  jamais 
Rousseau  n'a  dit  :  «  par  cit03^ens,  j'entends  tout  le  monde  »  ;  ou, 
«  par  citoyen  j'entends  Tliomme  investi  du  droit  de  cilé».  Deux 
textes  se  rapprochent  de  cette  question  (la  note  que  j'ai  citée 
tantôt  du  Contrat  social  et  la  dédicace  du  Discours  sur  Une- 
galité]  ;  mais  ils  ne  sont  décisifs  ni  l'un  ni  l'autre  et  l'un  (le 
second),  invite  à  conclure  en  un  sens  contraire,  de  sorte  que 
l'hésitation  subsiste  (1).  »  —  Oui  bien,  s'il  n'y  avait  pas  dans  le 

(1)  E.  Faguet  :  Rousseau  penseur,  283. 


158  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

Contrat  les  textes  que  voici  et  qui  me  paraissent,  sauf  erreur, 
décisifs  :  ft  Si,  lors  du  pacte  social,  il  s*y  trouve  des  opposants, 
leur  opposition  n'invalide  pas  le  Contrat,  elle  empêche  seule- 
ment qu'ils  n'y  soient  compris  ;  ce  sont  des  étrangers  parmi  les 
citoyens.  Quand  l'État  est  institué,  le  consentement  est  dans  la 
résidence  ;  habiter  le  territoire,  c'est  se  soumettre  à  la  souverai- 
neté »  (IV,  2).  Sans  doute  Rousseau  dit  «  se  soumettre  »,  et  il 
n'ajoute  pas  «  participer  »  à  la  souveraineté  ;  mais  l'un  emporte 
l'autre  ;  car,  non  seulement  dans  sa  pensée,  mais  dans  ses  textes 
mêmes,  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre  :  «  se  soumettre  »  au  sou- 
verain, c'est,  d'après  sa  définition  (I,  6),  être  sujet.  Or,  on 
acquiert  la  qualité  de  sujet  en  même  temps  qu'on  prend  celle  de 
citoyen  et  par  le  même  acte  volontaire,  qui  est  justement  ce 
«  consentement  »  au  Contrat  dont  il  s'agit  dans  le  passage  cité. 
Rousseau  dit,  quand  il  est  question  de  fonder  le  pacte  social  : 
c(  à  l'égard  des  associés,  ils  prennent  collectivement  le  nom  de 
peuple  et  s'appellent  en  particulier  cz7oyens,  comme  participants 
à  l'autorité  souveraine  et  sujets,  comme  soumis  aux  lois  de 
l'État.  »  Si  les  simples  habitants  sont  sujets,  ils  sont  aussi  par 
définition  même  citoyens  ;  et  voici  enfin  un  texte  qui  me  paraît 
plus  précis  encore  :  «  ces  mots  de  sujet  et  de  souverain  sont  des 
corrélations  identiques^  dont  l'idée  se  réunit  sous  le  seul  mot  de 
citoyen.  »>  (III,  13).  Ainsi  Rousseau,  et  je  ne  veux  pas  dire  ici  : 
tout  Rousseau,  mais  seulement  le  théoricien  du  Contrat  social 
est  démocrate  au  sens  moderne  du  mot,  puisque,  d'une  part,  il 
donne  la  souveraineté  au  peuple,  et  que  le  peuple,  pour  lui,  c'est 
l'ensemble  des  habitants  d'un  pays. 

Comment  donc  a-t-il  pu  se  dire  «  aristocrate  »  ?  C'est  (qu'on 
se  rappelle  sa  distinction  entre  l'État  et  le  gouvernement)  parce 
qu'il  ne  parlait,  en  se  disant  aristocrate,  que  du  gouvernement  : 
«  dans  le  Contrai  social,  je  n'ai  jamais  approuvé  le  gouverne- 
ment démocratique  »  (à  d'Ivernois,  31  janvier  1767).  Ce  qu'il  y 
approuve,  en  effet,  c'est,  des  trois  sortes  d'aristocraties  (natu- 
relle, élective  et  héréditaire),  la  seconde,  l'aristocratie  élective 
qui  est  «  le  gouvernement  le  meilleur  »  (III,  5)  —  et  pourquoi 
cela  ?  parce  que  c'est  le  gouvernement  de  Genève,  et,  parce  que 
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le  Contrat  social  est  un  livre  genevois.  Il  ne  l'est  pas  entière- 
ment, et  j'y  reviendrai  tout  à  l'iieure  ;  mais  il  est  genevois,  et 
par  son  inspiration  première,  et  dans  certaines  parties  essen- 
tielles de  l'organisation  de  l'État,  telle  que  la  formule  Rousseau. 
On  ne  parle  d'ordinaire  que  d'une  façon  générale  et,  ce  me  sem- 
ble, assez  vague,  de  cet  apport  genevois  au  Contrat  social.  Je 
voudrais  préciser  un  peu,  par  quelques  exemples,  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers,  chez  l'auteur  du  Contrat,  l'obsession  de 
Genève.  On  verra  que  ce  qui  nous  apparaît  tout  d'abord,  dans 
tel  passage  du  Contrat,  comme  une  idée  chimérique,  ou  encore 
comme  une  conséquence  purement  logique  du  système,  est  au 
contraire  le  plus  souvent  le  souvenir  précis  de  telle  institution 
genevoise  particulière  ou  de  telle  revendication  des  bourgeois 
de  Genève  contre  l'aristocratie  ;  et,  dès  lors,  le  passage  prend 
vie,  car  nous  passons  de  la  métaphysique  à  l'histoire  et  nous 
pouvons,  à  ce  qui  nous  paraissait  une  chimère  ou  une  impos- 
sibilité, appliquer  ce  mot  de  Rousseau  qui  concerne  justement 
le  peuple  assemblé  :  «  de  l'existant  au  possible  la  conséquence 
me  paraît  bonne  »  (III,  12). 

Rousseau,  du  reste,  loin  de  dissimuler  ce  qu'il  emprunte  à 
Genève,  s'en  fait  gloire  :  d'abord  au  début  de  son  Contrat  où, 
tout  fier  d'être  «  né  citoyen  d'un  État  libre  »,  il  se  dit  «  heureux, 
toutes  les  fois  qu'il  médite  sur  les  gouvernements,  de  trouver, 
dans  ses  recherches,  de  nouvelles  raisons  d'aimer  son  pays  »  ; 
ensuite  et  surtout  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  (l,  6),  où  il 
termine  le  résumé  qu'il  vient  de  faire  du  Contrat  social  par 
celte  déclaration  expresse:  «  que  pensiez-vous,  Monsieur,  en 
lisant  cette  analyse  courte  et  fidèle  de  mon  livre  ?  vous  disiez 
en  vous-même;  «  voilà  l'histoire  du  gouvernement  de  Genève  ». 
C'est  ce  qu'ont  dit  à  la  lecture  du  même  ouvrage  (le  Contrat)  tous 
ceux  qui  connaissent  votre  Constitution  ...  J'ai  pris  votre  Cons- 
titution, que  je  trouvais  belle,  pour  modèle  des  institutions  poli- 
tiques. »  Il  la  trouve  belle,  parce  qu'il  l'embellit  ;  et,  notons-le, 
il  l'embellit  parfois  naïvement,  inconsciemment  (comme  il  a 
fait  dans  la  Dédicace  du  second  Discours  et  dans  la  Lettre  à 
d'Alembert),  parce  qu'il  voit  de  loin  Genève  et  le  gouvernement 


160  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

genevois,  et  aussi  parce  que  la  Genève  à  laquelle  il  songe,  c'est 
la  Genève  de  son  enfance,  c'est-à-dire,  la  Genève  des  temps 
passés,  les  mœurs  et  l'esprit  public  s'étant  complètement  trans- 
formés dans  la  cité  calviniste  au  cours  du  dix-huitième  siècle. 
Mais  il  lui  arrive  aussi  d'embellir  sciemment  le  gouvernement 
et  les  pratiques  gouvernementales  de  Genève  :  c'est  qu'il  veut 
par  là  montrer  à  ses  concitoyens  combien  leur  gouvernement 
s'éloigne  de  l'idéal  qu'il  trace  ;  et  alors  son  panégyrique  n'est 
qu'une  satire  déguisée  :  c'est  pourquoi,  à  l'éloge  de  la  Constitu- 
tion de  Genève  que  j'ai  cité  plus  haut  et  qui  termine  son  résumé 
du  Contrat  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  il  a  ajouté  ces  mots  ; 
«  cette  Constitution ,  toute  bonne  qu'elle  est,  n'est  pas  sans 
défaut  ;  on  pouvait  prévoir  les  altérations  qu'elle  a  souffertes,  la 
garantir  du  danger  qu'elle  court  aujourd'hui.  J'ai  prévu  ce  dan- 
ger (dans  le  Contrat)  ,  je  l'ai  fait  entendre,  j'indiquais  des  pré- 
servatifs »  :  ainsi,  dans  ses  chapitres  du  Contrat,  sur  (■  l'abus  du 
gouvernement  et  sa  pente  à  dégénérer  »,  pI  sur  «  les  moyens  de 
prévenir  les  usurpations  du  gouvernement  ».  Le  gouvernement 
a  abuse  »,  par  exemple,  quand  il  «  usurpe  »  le  pouvoir  souve- 
rain ;  et  un  des  «  moyens  »  de  prévenir  ses  usurpations,  c'est 
d'exiger  (entendez  :  du  gouvernement  de  Genève)  «  des  assem- 
blées (du  peuple)  fixes  et  périodiques,  que  rien  ne  puisse  abolir 
ni  proroger,  tellement  qu'au  jour  marqué  le  peuple  soit  légiti- 
mement convoqué  par  la  loi  »  (III,  13).  Mais  ces  assemblées  du 
peuple,  qui  sont  «  l'égide  du  corps  politique,  ont  été,  de  tout 
temps,  l'horreur  des  chefs.  »  Je  le  crois  bien  ;  dès  que  le  peuple 
s'assemble,  dit  expressément  l'auteur  du  Contrat,  «  toute  juri- 
diclion  du  gouvernement  cesse  et  la  puissance  executive  est 
suspendue.  »  (III,  13)  Quoi  donc!  pendant  tout  le  temps  que  le 
peuple  délibère,  il  n'y  a  plus  de  gouvernement  !  voilà  une 
théorie  singulière  et  singulièrement  dangereuse  pour  la  sécurité 
publique. 

Comment  dont  est-elle  venue  à  l'esprit  de  Rousseau,  puis- 
que, dit  avec  raison  un  commentateur  du  Co/ï/ra/,  «elle  n'est 
pas  exigée  par  son  système  ?  »  Et  ne  sachant  à  quoi  la  rattacher, 
le  commentateur  ajoute  «   qu'elle  fait    songer    à    l'institution 
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monarchique  des  lits  de  justice  (1).  »  Peut-être  ;  mais  Rousseau, 
lui,  a  songé  à  toute  autre  chose  :  il  a  songé  à  ces  défenseurs 
des  droits  de  la  bourgeoisie  genevoise  qui  depuis  longtemps 
soutenaient  «  qu'aussitôt  que  le  peuple  est  assemblé,  toutes 
les  lois  sont  suspendues  »  ;  et  même  que  «  le  souverain 
dissout  entièrement  le  gouvernement  chaque  fois  qu'il  doit  le 
compléter  par  voie  d'élection.  »  L'un  d'eux,  Micheli  du  Crest(2) 
va  jusqu'à  affirmer  que  le  souverain  peut,  en  toute  occasion, 
supprimer  les  lois.  —  Oui,  reprendra  Rousseau,  même  les  lois 
fondamentales  :  «  en  tout  état  de  cause,  dit-il,  un  peuple  est  tou- 
jours maître  de  changer  ses  lois,  même  les  meilleures.  »  (II,  12). 
Ce  n'était  pas  là  l'opinion  de  l'aristocratie  qui  détenait  le  gou- 
vernement à  Genève,  mais  c'était  bien  la  prétention  séculaire  du 
parti  bourgeois,  dont  était  Rousseau  ;  de  sorte  qu'en  proclamant, 
comme  il  l'a  fait  si  hautement  dans  le  Contrat,  l'omnipotence  du 
peuple  souverain,  qui  fait  et  défait  les  lois,  il  a,  dit  excellem- 
ment un  auteur  suisse,  «  incarné  un  des  instincts  les  plus  pro- 
fonds de  l'âme  genevoise  (3).  » 

Aussi  bien,  si  la  souveraineté  populaire  est  l'âme  du  Contrat 
social,  c'est  parce  que  la  souveraineté  du  Conseil  général,  com- 
posé de  tous  les  citoyens  et  bourgeois,  était  le  fondement  même 
de  la  Constitution  genevoise,  telle  qu'elle  avait  été,  non  pas 
créée,  mais  définitivement  arrêtée  par  l'Acte  de  Médiation  de 
1738  ;  de  sorte  qu'on  a  parfaitement  résumé  ces  rapports  étroits 
du  Contrat  avec  la  république  de  Genève  quand  on  a  dit  avec 


(1)  Beaulavon  :  Du  Contrat  social,  1903,  258.  De  même  Esmein  :  «  c'était 
appliquer  à  la  souveraineté  populaire  le  même  principe  par  lequel,  en  l'ap- 
pliquant à  la  souveraineté  roj^ale,  on  expliquait,  dans  l'ancien  droit  français, 
les  effets  du  lit  de  justice.  »  Éléments  de  Droit  constitutionnel  français  et 
comparé,  1903,  p.  191. 

(2)  Micheli  du  Crest  et  Lenieps,  ami  de  Rousseau,  avaient  formé,  contre 
l'ordre  établi  à  Genève  par  le  règlement  de  Médiation  de  1738,  tout  un  plan 
de  réformes  démocratiques  et  ce  plan  a  été  exposé  dans  l'ouvrage  de  Micheli: 
«  Supplication  à  L.  L.  E.  E.  de  Zurich  et  de  Berne  »,  Bâle,  1745.  Jacob  Vernet, 
dans  sa  judicieuse  «  Lettre  d'un  citoyen  »  dit  (et  M.  E.  Ritter  lui  donne  rai- 
son): «  ça  été  un  grand  malheur  pour  nous  que  M.  Rousseau,  trop  ami  du 
sieur  Lenieps  à  Paris,  ait  adopté  toutes  ses  idées  ;  son  Contrat  social  n'est 
qu'une  théorie  générale  pour  servir  de  base  à  ce  système.  » 

(3)  Vallette  :  Rousseau  genevois,  185, 
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une  grande  précision  :  «  le  Contrat  social  esquisse  un  système 
politique  idéal  de  l'État  basé  sur  la  constitution  genevoise  élar- 
gie et  développée  dans  le  sens  des  revendications  théoriques  de 
la  bourgeoisie.  » 

Et  c'est  bien  pour  cela  que  Genève,  et  Genève  seule,  a  brûlé 
le  Contrat  social.  Tandis  qu'à  Paris  le  Parlement  s'était  borné  à 
condamner  VÉmile,  à  Genève  le  procureur  général  Tronchin, 
en  ses  conclusions  devant  le  Petit  Conseil,  relève  vertement, 
dans  le  Contrat  social,  les  passages  précisément  que  j'ai  cités,  et 
qui  ont  efïrayé  l'aristocratie  :  «  Ces  assemblées  périodiques,  expres- 
sément proscrites  par  nos  lois,  et  qui  rendraient  la  liberté  plus 
accablante  que  la  servitude  même,  ne  peuvent  en  être  regardées 
que  comme  le  délire  «  ;  et  il  s'indigne  encore  contre  cette  dange- 
reuse tendance  de  l'auteur  du  Contrat  à  prendre  les  magistrats 
((  pour  des  instruments  que  les  peuples  peuvent  toujours  chan- 
ger ou  briser  à  leur  gré.  »  Je  raconterai  plus  loin  en  détail  la 
condamnation  de  Rousseau  par  le  Petit  Conseil  ;  j'ai  voulu  seu- 
lement indiquer  ici  pourquoi  le  sort  du  Contrat  social  n'avait 
pas  été  le  même  à  Genève  qu'à  Paris  :  on  n'avait  pas,  à  Paris, 
les  mêmes  raisons  qu'à  Genève,  de  s'en  inquiéter.  On  se  borna 
à  en  défendre  l'entrée  dans  le  royaume  et  nous  voyons  qu'au 
mois  de  juillet  1762,  Grimm  ne  l'a  pas  encore  lu  ;  or,  il  était 
imprimé  depuis  le  mois  d'avril. 

Est-ce  donc  que  Rousseau,  comme  on  le  dit  souvent,  n'avait 
vraiment  écrit  son  livre  que  pour  Genève  et  pour  les  petits 
États  comme  Genève  ?  Là-dessus  écoutons-le  lui-même  :  a  Les 
grandes  nations,  dit-il  expressément  dans  son  Troisième 
Dialogue,  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avait  pour  objet  que  les 
petites  républiques.  »  Soit;  mais  alors  pourquoi  se  flatte-t-il, 
dans  une  lettre  à  Rey  du  7  novembre  1761,  d'avoir  rédigé  un 
code  «  pour  tous  les  temps  ?  »  Comment  accorder  ces  deux 
ambitions  contraires?  peut-être  par  ce  petit  mot  conciliateur 
qu'il  a  adroitement  glissé  dans  ses  Confessions,  et  que  je  sou- 
ligne :  «  Je  voyais  que  tout  cela  me  menait  à  de  grandes 
vérités  utiles  au  bonheur  du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui 
de  ma  patrie.  »  (Conf.  II,  9).  Pourquoi  donc  u'a-t-il  pas  dislin- 
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gué,  dans  son  livre,  ce  qui  convient  au  genre  humain  de  ce  qui 
ne  convient  qu'à  sa  patrie  ?  Dans  le  Contrat,  comme  dans  VÉmile, 
on  ne  voit  pas  toujours,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  dit  nettement, 
et  peut-être  parce  qu'il  ne  l'a  pas  toujours  vu  clairement 
lui-même,  le  but  précis  qu'il  poursuit,  et  il  a  ouvert  ainsi 
la  porte  aux  plus  graves  malentendus  et  aux  plus  fâcheuses 
interprétations.  En  1795,  VAlmanach  des  gens  de  bien  publia  un 
Dialogue  des  morts  entre  Rousseau  et  Malesherbes.  Dans  ce 
Dialogue,  Rousseau  sans  doute  a  raison  de  dire  des  Terroristes  : 
«  Ils  ne  m'ont  pas  compris.  »  Mais  Malesherbes  n'a  pas  tort  non 
plus  de  lui  répliquer  :  «  S'ils  ne  vous  ont  pas  compris,  à  qui  la 
faute  ?  que  ne  vous  faisiez-vous  comprendre  ?  » 

Quel  fut,  à  son  apparition,  le  succès  du  Contrat  social  ?on  ne 
s'empressa  guère  de  le  lire  ;  ce  qui  put  chagriner,  mais  non  pas 
surprendre  Rousseau,  qui  reconnaissait  lui-même,  au  moment 
où  l'ouvrage  était  sur  le  point  de  paraître,  qu'il  ne  l'avait 
écrit  «  que  pour  les  savants  »  ;  et  il  ajoutait  :  a  la  matière  est 
ingrate  et  propre  à  peu  de  lecteurs.  »  (à  Rey,  4  avril  1762). 
Il  écrivait  encore,  quand  l'ouvrage  avait  paru  :  «  Jusqu'ici  il  n'est 
pas  plus  question  de  cet  ouvrage  que  s'il  n'existait  pas.  Je  vous 
avoue  que  je  suis  pour  vous  (Rey,  l'imprimeur)  dans  de  grandes 
alarmes  sur  le  succès  ;  ce  n'est  pas  ici  un  roman  que  tout  le 
monde  puisse  lire  et  je  tremble  que  vous  n'ayez  que  trop  hasardé 
d'en  faire  deux  éditions  »  (à  Rey,  23  avril  1762). 

C'est  une  erreur,  et  assez  répandue  (1),  de  croire  que  le  Contrat 
social  fut  très  lu  au  dix-huitième  siècle  et  qu'il  exerça  une  grande 
influence.  Je  constate  qu'on  ne  s'est  guère  appliqué  à  le  réfuter, 

(1)  Ainsi  :  a  la  célébrité  de  Rousseau  et  son  œuvre  entière ,  la  passion 
ardente  et  contenue  qu'on  sent  en  maint  passage  du  Contrat  assurèrent  à  ce 
petit  traité  du  droit  politique  non  seulement  la  plus  grande  vogue  immédiate, 
mais  l'influence  la  plus  générale  et  la  plus  persistante  jusqu'à  la  tin  du  dix- 
huitième  siècle  »  (Beaulavon,  du  Contrat  social  ,  71).  De  même  :  «  Le  Contrat 
social  ne  fut  qu'une  protestation  contre  l'ancien  régime,  où  il  y  a  plus  de 
rancune  encore  que  de  rêve.  Comme  tel,  on  comprend  Veffet  qu'il  dut  pro- 
duire dès  son  apparition,  quatorze  ans  après  ï Esprit  des  Lois  »  (Heudant  :  Le 
droit  individuel  et  VÉtat,  1891,  p.  167).  Et  encore  :  «  Le  Contrat  social  de 
Rousseau  devait  exercer,  dès  les  premières  années  de  son  apparition,  une 
influence  profonde  que  le  temps  n'a  pas  affaiblie.  »  (Bry  ;  L'Influence  du 
Contrat  social  de  Rousseau).  Mémoire  lu  au  Congrès  des  Sociétés  savantes  : 
Bulletin  du  Comité  des  travaux  historiques  et  scientifiques,  1898,  p.  23). 
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comme  on  fera  pour  VÉinile  ;  M^''  de  Beaumont,  dans  le  fameux 
portrait  de  Rousseau  qu'il  a  mis  au  début  de  son  Mandement, 
flétrit  tous  ses  ouvrages,  depuis  le  premier  Discours  jusqu'à 
YEmile,  mais  ignore  complètement  le  Contrat  (1). 

L'ouvrage  est  court,  mais  c'est,  qu'on  me  passe  le  mol,  un  vrai 
casse -tète  ;  et,  de  tout  temps,  le  grand  public  a  rendu  l'ouvrage 
plus  court  encore  en  ne  le  lisant  point.  Il  paraît  long  au  lecteur 
sérieux,  car  il  faut,  pour  le  comprendre  (et  encore!)  le  lire  très 
attentivement  et  le  relire;  et  c'est  en  léle  de  tous  les  chapitres 
que  Rousseau  eût  pu  écrire  la  phrase  qu'il  a  mise  au  début 
de  l'un  d'eux  :  «  J'avertis  le  lecteur  que  ce  chapitre  doit  être 
lu  posément  et  que  je  ne  sais  pas  l'art  d'être  clair  pour  qui  ne  veut 
pas  être  attentif.  »  (III,  1)  Mais  on  a  beau  faire  attention  et  sans 
cesse  revenir  sur  ses  pas  pour  expliquer  tel  passage  par  tel 
autre,  on  ne  parvient  pas  toujours  à  préciser  ni  à  accorder  entre 
elles  les  idées  de  l'auteur.  Par  exemple,  et  pour  m'en  tenir 
à  quelques  idées  essentielles,  Rousseau  est  franchement  despo - 
liste,  et  l'on  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'a  fait  que  transférer  la 
souveraineté  du  prince  au  peuple  (2)  et  quelle  souveraineté  I 
absolue,  inaliénable  et  infaillible.  Et  pourtant  il  affirme  très 
haut  l'indépendance  du  citoyen,  et  lui  dénie  le  droit  de 
s'aliéner  à  un  maître  :  «  renoncer  à  sa  liberté,  c'est  renoncer 
à  sa  qualité  d'homme.  »  Mais  alors  sauvegardons  jalousement 
cette  liberté  individuelle  en  limitant  les  pouvoirs  du  Souve- 
rain :  c'est  à  quoi  il  a  songé  (car  toutes  les  objections  qu'on 
lui  peut  faire,  on  peut  croire  qu'il  les  a  prévues  et  que,  quand  il 
n'y  a  pas  répondu,  même  par  quelque  subtilité,  c'est  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  d'y  répondre).  Il  a  donc  songé  à  limiter  les  pou- 
voirs exorbitants  qu'il  donne  au  Souverain,  ce  qui  est  le  seul 

(1)  M.  Moniet  dit  que  dans  400  catalogues  de  bibliothèques  datés  de  1762  à 
1780,  il  a  une  seule  fois  rencontré  le  Contrat  social  {Morceaux  choisis  de 
Rousseau,  avec  une  Introduction,  Didier,  p.  54). 

(2)  On  lit,  dans  un  «  Mémoire  sur  les  Ktats-Généraux  »  publié  en  1788  :  «  Le 
tiers  est  le  peuple  ;  le  peuple  est  l'Ktat  lui-même  ;  dans  le  peuple  réside  la 
toute-puissance  nationale  ;  par  lui  tout  l'État  doit  exister.  »  Ce  sont  là,  dit 
Sorel  (l'Europe  et  la  Révolution  franc  I,  222;,  les  formules  de  liossuet  retour- 
nées par  un  disciple  de  Rousseau  ;  et  l'auteur,  d'Antraigues,  qui  était  alors  un 
fougueux  démocrate,  sera  plus  tard  un  fougueux  royaliste. 
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moyen  de  sauver  les  droits  de  l'individu,  et  il  écrit  :  «  tout  ce  que 
chacun  aliène,  par  le  pacte  social,  de  sa  puissance,  de  ses  biens, 
de  sa  liberté,  c'est  seulement  la  partie  de  tout  cela  dont  l'usage 
importée  la  communauté  »  (11,4).  Mais,  car  tout  est  là,  qui 
fera  le  départ  de  ce  qui  importe  et  de  ce  qui  n'importe  pas  à  la 
communauté,  c'est-à-dire,  de  ce  qu'il  faut  laisser  au  citoyen  et 
de  ce  qu'il  faut  donner  à  l'État?  C'est  l'État  lui-même  et  lui  seul  : 
«  le  Souverain  seul  est  juge  de  cette  importance.  »  Et  nous  voilà 
ramenés  et  livrés  sans  défense  à  l'arbitraire  et  au  despotisme  de 
l'État.  Mais  que  va  devenir  alors  «  ce  droit/îa/nre/dont  les  citoyens 
doivent  jouir  en  qualité  d'hommes  »  et  qu'il  a  si  expressément 
reconnu?  (II,  4).  Il  espère  le  sauver  par  une  distinction  nouvelle 
(car  il  s'escrime,  et  d'ailleurs  il  excelle,  à  distinguer  et  à  subti- 
liser) :  «  tous  les  services  que  le  citoyen  peut  rendre  à  l'État,  il 
les  lui  doit,  dès  que  l'État  les  demande  ;  mais  le  Souverain,  de  son 
côté,  ne  peut  charger  ses  sujets  d'aucune  chaîne  inutile  à  la  com- 
munauté. »  Et  pourquoi  ne  le  peut-il  pas  ?  «  parce  qu'il  ne  peut 
pas  même  le  vouloir.  »  Comment  cela?  parce  que  la  volonté  de 
l'État  étant,  comme  on  sait,  la  volonté  de  tous,  celte  volonté  ne 
peut  pas  aller  contre  elle-même,  c'est-à-dire  contre  le  bonheur 
de  tous  et  donc  «  elle  est  toujours  (et  comme  forcément)  droite.  » 
Je  connais  pourtant  un  de  «  ces  droits  naturels  dont  les  citoyens 
doivent  jouir  en  qualité  d'hommes  »,  qui  est,  dans  le  Contrat 
social,  impudemment  violé  par  «  la  volonté  toujours  droite  de 
l'État  »  :  c'est  la  liberté  religieuse.  Rousseau  sans  doute  proclame 
ce  droit  en  termes  parfaits  :  «  chacun  peut  avoir  telles  opinions 
(religieuses)  qu'il  lui  plaît,  sans  qu'il  appartienne  au  Souverain 
d'en  connaître  ;  car,  comme  il  n'a  point  de  compétence  dans 
l'autre  monde,  quel  que  soit  le  sort  des  sujets  dans  la  vie  à 
venir  ce  n'est  point  son  affaire,  pourvu  qu'ils  soient  bons 
citoyens  dans  celle-ci.  »  Voilà  qui  va  bien,  seulement  il  faut  être 
avant  tout  «  un  bon  citoyen  »  :  or,  c'est,  paraît- il,  ce  que  n'est 
jamais  un  chrétien,  surtout  s'il  est  catholique.  Rousseau  réédile 
ici,  et  prend  à  son  compte,  les  développements  connus  de  Bayle 
sur  cette  question  :  une  société  de  vrais  chrétiens  est-elle  possi- 
ble ?  et,  après  avoir  affirmé  que  le  christianisme  ne  prêche  que 
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servitude  et  dépendance,  il  conclut  qu'on  ne  peut  pas  même 
parler  «  d'une  république  chrétienne,  parce  que  chacun  de  ces 
deux  mots  exclut  l'autre  »  ;  et,  au  nom  de  la  volonté  générale, 
«  qui  ne  peut  errer»,  il  nous  impose,  comme  on  sait,  sa  religion 
civile. 

C'est,  je  l'ai  dit,  parce  qu'il  avait  les  yeux  fixés  sur  les  cités 
antiques,  qui,  a-t-il  dit  lui-même,  «  ne  distinguaient  point  leurs 
dieux  de  leurs  lois  »,  que  Rousseau  a  sacrifié  la  liberté  reli- 
gieuse à  l'unité  de  l'Etat.  C'est,  de  même,  parce  qu'il  comprenait 
la  liberté  comme  la  comprenait  l'antiquité  (la  participation  de 
tous  à  l'État),  qu'à  la  liberté  politique  et,  pour  ainsi  dire,  collec- 
tive des  anciens,  il  a  trop  sacrifié  les  droils  modernes  de  l'indi- 
vidu (1).  Sans  nul  doute,  la  liberté  politique  est  la  garantie  des 
droits  individuels  ;  mais  c'est  mal  la  garantir  elle-même  que  de 
briser,  comme  fait  Rousseau,  les  énergies  individuelles  et  de  les 
dissoudre  dans  une  collectivité  où  elles  ne  se  retrouveront  plus 
qu'à  l'état  d'atomes,  tous  parfaitement  égaux  et  parfaitement 
inertes  ;  car  la  vie,  même  en  politique,  c'est  la  différence  et  c'est 
l'inégalité  :  mais  Rousseau  avait  le  culte,  et  j'ai  presque  envie 
de  dire  qu'il  avait  la  folie  de  l'égalité.  Cet  homme,  si  inégal  aux 
autres  hommes,  en  grande  partie  parce  qu'il  leur  était  supérieur, 
avait,  et  c'est  peut-être  là  le  plus  surprenant  de  ses  paradoxes,  la 
manie  de  vouloir  que  tous  les  hommes  fussent  égaux  et  en  toutes 
choses  :  égaux  en  droits,  ce  qui  n'est  que  juste  ;  égaux,  ou,  du 
moins,  aussi  peu  inégaux  que  possible  en  richesse,  ce  qui,  sauf 
les  restrictions  nécessaires,  peut  encore  se  défendre,  l'égalité  des 
droits  élant  un  vain  mot  si  l'on  n'a  pas  les  moyens  de  défendre 
ses  droits.  Mais  que  ferons-nous  de  l'inégalité  des  talents?  il  la 
faut  proscrire,  comme  antisociale  au  premier  chef;  si  Rousseau, 

(1)  «  C'est  une  erreur  singulière  entre  toutes  les  erreurs  humaines  (et 
Rousseau  partageait  cette  erreur  et  l'a  propagée),  que  d'avoir  cru  que  dans  les 
cités  anciennes  l'homme  jouissait  de  la  liberté.  Il  n'en  avait  pas  même  l'idée. 
Il  ne  croyait  pas  qu'il  pût  exister  de  droit  vis-à-vis  de  la  cité  et  de  ses  dieux 
(c'est  la  doctrine  même  de  Housseau).  Le  gouvernement  s'appela  tour  à  tour 
monarchie,  aristocratie,  démocratie  ;  mais  aucune  de  ces  révolutions  ne 
donna  aux  hommes  la  vraie  liberté^  la  liberté  individuelle.  Avoir  des  droits 
l)olitiqoes,  voter,  nommer  des  magistrats,  pouvoir  être  archonte,  voilà  ce 
qu'on  appelait  la  liberté  ;  mais  l'homme  n'en  était  pas  moins  asservi  à  l'État  » 
(comme  chez  Housseau).  (Fustel  de  Coulanges  :  La  Cité  antique,  1.  III,  eh.  XVIII). 


LE   CONTRAT    SOCIAL  167 

on  le  sait,  condamne  les  arts  et  les  lettres,  c'est  parce  qu'ils 
naissent  «  d'une  mauvaise  source  »  qu'ils  ne  font  que  «  grossir  », 
et  cette  source  justement  c'est  «  le  désir  de  se  distinguer  des 
autres  ».  Reste  l'inégalité  suprême,  l'inégalité  morale,  qui  met 
une  dislance  infinie  entre  un  homme  et  un  autre.  Ici  le  moraliste 
qu'est  Rousseau  (et  aussi  l'homme  sensé),  hésite  et  se  trouble, 
mais  le  logicien  le  pousse  et  l'égalitaire  conséquent  semble  l'em- 
porter, car  il  écrit  cette  phrase,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  sans  doute 
de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux,  qu'il  faut  citer  pourtant,  parce 
qu'elle  montre  combien  profondément  était  enracinée  en  lui 
cette  passion  de  l'égalité  et  à  quels  excès  elle  pouvait  Ten- 
traîner  :  «  dans  un  Etat  bien  constitué,  tous  les  citoyens  sont  si 
bien  égaux,  que  nul  ne  peut  être  préféré  aux  autres  comme  le 
plus  savant,  ni  même  comme  le  plus  habile,  mais  tout  au  plus 
comme  le  meilleur  :  encore  cette  dernière  distinction  est- elle 
souvent  dangereuse,  car  elle  fait  des  fourbes  et  des  hypocrites.  » 
(Préface  de  Narcisse).  Ainsi,  suivant  cette  doctrine,  dans  un 
«  État  bien  constitué  »,  comme  à  Athènes,  un  rustre  n'aurait 
peut-être  pas  tout  à  fait  tort  de  bannir  Aristide,  car,  après  tout, 
il  n'est  pas  bon  que  cet  Aristide,  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  vu, 
on  l'entende  partout  appeler  le  juste. 

Cette  histoire,  que  Rousseau  avait  certainement  lue  dans  son 
Plutarque,  nous  prouve  que  l'amour  de  l'égalité  n'est  pas  tou- 
jours (ce  qu'il  est  d'ailleurs  souvent  dans  Rousseau),  l'amour 
de  la  justice.  On  sait  de  quels  accents  passionnés  Rousseau 
raconte  la  première  injustice  dont  il  fut,  dit-il,  victime  dans 
son  enfance  :  chez  le  pasteur  Lambercier,  son  cousin  Bernard 
et  lui  sont  punis  durement  pour  une  faute  qu'ils  n'ont  pas  com- 
mise et,  la  nuit,  dans  leur  lit,  se  dressant  sur  leur  séant,  ils  se 
mettent  à  crier  de  toutes  leurs  forces  :  carnifex!  ce  fut  chez 
Rousseau  le  premier  éveil  de  sa  passion  pour  la  justice.  Plus 
tard,  dans  le  Contrat,  il  fait  dater  l'avènement  de  la  justice,  dans 
le  cœur  de  l'homme,  de  la  naissance  de  la  société,  et  c'est  au 
nom  de  la  justice  sociale  qu'il  proclame  l'égalité  de  tous  les 
citoyens.  Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  de  très  près  si  l'on 
veut,  n'y  a-t-t-il  pas  chez  lui,  dans  ce  besoin  effréné  d'égalité, 
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autre  chose  que  l'amour  de  la  justice?  Il  y  a,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  le  cousin  Bernard  ;  je  veux  dire  qu'au  «  souvenir  profond 
de  sa  première  injustice  »,  s'est  ajouté  le  souvenir  de  la  première 
inégalité  dont  il  ait  souffert  :  au  sortir  de  chez  M.  Lambercier, 
les  deux  cousins,  qui  jusque-là  avaient  été  «  inséparables,  car 
l'amitié  remplissait  leur  cœur  »,  se  virent  de  plus  en  plus  rare- 
ment, et  Rousseau  a  pris  soin  de  nous  dire  pourquoi  :  «  je  suis 
persuadé  que  sa  mère  contribua  beaucoup  à  ce  changement.  Il 
était,  lui,  un  garçon  du  haut  ;  moi,  chétif  apprenti,  je  n'étais 
plus  qu'un  enfant  de  Saint-Gervais  (quartier  populaire  à 
Genève).  Il  n'y  avait  plus  entre  nous  dégalitéy  malgré  la  nais- 
sance; c'était  déroger  que  de  me  fréquenter  »  (Conf.  I,  1).  Qui 
ne  sait  quelle  peine  peuvent  causer  à  des  enfants,  et  à  des 
enfants  impressionnables  comme  Jean-Jacques,  certaines  humi- 
liations inattendues?  voilà,  en  tous  cas,  comment  fut  révélée 
pour  la  première  fois  à  Rousseau,  par  la  rupture  d'une  très 
tendre  amitié,  la  dure  «  inégalité  des  conditions.  »  Plus  tard, 
quand  il  écrira,  contre  cette  «  inégalité  »,  son  second  Discours, 
et,  plus  tard  encore,  quand  il  avouera  à  Maleslierbes,  ce  que 
crient  d'ailleurs  toutes  ses  œuvres  :  «  j'ai  une  violente  aversion 
pour  les  états  qui  dominent  les  autres,  ye  hais  les  grands  »,  on 
ne  se  trompera  guère  en  faisant  dater  de  sa  première  enfance 
celte  «  aversion  si  violente  »  ;  toujours  nous  retrouverons  le 
Genevois  du  bas,  du  quartier  Saint-Gervais,  qui  ne  pourra  s'em- 
pêcher de  jeter,  partout  où  il  passe  et  séjourne,  vers  les  gens 
du  haut,  un  regard  «  de  haine  »  —  et  d'envie.  Car,  pourquoi  ne 
pas  le  dire  crûment,  c'est  bien  l'envie  qui  est  au  fond  de  tout 
amour  exagéré  de  l'égalité,  et  c'est  aussi  l'envie  qui  est,  comme 
on  sait,  le  vice  secret  des  démocraties  égalitaires.  Pourquoi,  par 
exemple,  dans  la  démocratique  Athènes,  cet  Aristide,  dont  j'ai 
évoqué  tout  à  l'heure  le  souvenir,  fut-il  exilé?  a  Le  peuple,  nous 
dit  Plularque,  souffrait  impatiemment  ceux  dont  la  réputation 
et  la  gloire  dépassaient  la  commune  mesure.  Les  habitants  de 
l'Attique  se  rassemblèrent  de  toutes  parts  dans  la  ville  et  ils 
condamnèrent  Aristide  à  l'ostracisme,  cachant,  sous  une  crainte 
aflectée  de  la  tyrannie,  Venvie  qu'ils  portaient  à  sa  gloire.  » 
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Celui  que  tourmente  la  passion  de  l'égalité,  c'est  naturelle- 
ment les  gens  du  haut  qu'il  regarde  et  dont  il  veut  être  l'égal  ; 
et  il  risque  fort  d'oublier,  dans  ses  rêves  égalitaires,  ceux  qui 
sont  plus  bas  que  lui  :  c'est  ce  qui  est  précisément  arrivé  à 
Rousseau  dans  son  Contrat  social.  On  trouve  dans  ce  petit  livre 
bien  des  choses  —  surtout  quand  on  les  y  cherche  ;  mais  il  y  a 
une  chose  qu'on  a  le  droit  d'y  chercher,  et  qu'on  n'y  trouve  pas. 
Voilà  un  livre  écrit  pour  fonder  l'égalité  des  droits  politiques 
parmi  les  hommes,  un  livre  dans  lequel  l'auteur  a  cherché  à 
donner  à  ses  concitoyens  «  des  notions  plus  justes  de  la  liberté  » 
(Conf.  II,  9),  ce  qu'il  a  vu  dans  un  voyage  à  Genève  (1754)  ne 
l'ayant  pas  satisfait  ;  comment  donc  se  fait-il  que,  lorsqu'il 
parle  de  ces  18.000  Genevois  (sur  20.000)  qui  n'ont  aucun  droit 
politique,  il  ne  réclame  pas  en  leur  faveur  ce  dont  il  jouit  lui- 
même  (avec  2.000  privilégiés)  :  le  droit  d'être  citoyen  et  de  se 
dire,  comme  il  le  fait  avec  tant  de  fierté  au  début  de  son  livre, 
«  membre  du  Souverain  ?  »  Il  trouve  tout  simple  qu'à  Venise  la 
noblesse  seule  ait  des  droits  politiques  et  que  la  bourgeoisie  de 
Genève  (dont  il  est),  représente  le  patriciat  vénitien.  Or,  les  natifs 
(descendants,  à  Genève,  d'étrangers  admis  au  droit  d'habitation) 
«  n'ont  même  pas  tous  les  avantages  de  l'égalité  civile  ;  ils  ne 
sont  que  tolérés  »  par  les  citoyens  et  les  bourgeois  de  Genève  ; 
ce  qui  faisait  dire  à  Voltaire  qu'ils  ressemblaient  «  à  ces 
poissons  volants  qui,  hors  de  l'eau,  sont  mangés  par  les  oiseaux 
de  proie  et,  dans  l'eau,  sont  dévorés  par  les  gros  poissons  (1).  » 

Les  préjugés  de  classe  ont  fait  taire  cette  fois  chez  Rousseau 
les  sentiments  de  justice  —  et  d'humanité  :  je  ne  puis  retenir  ce 
dernier  mot,  quand  je  songe  à  la  Dédicace  grandiloquente  du 
second  Discours  à  la  République  de  Genève,  dédicace  où  Rous- 
seau trouve  la  constitution  de  son  pays  a  excellente  et  dictée  par 
la  plus  sublime  raison  »  (les  Natifs  ne  la  trouvaient  pas  si 
sublime),  et  où,  faisant  l'éloge  des  magistrats  de  Genève,  il 
«  les  trouve  autant  au-dessus  des  autres  magistrats  qu'un  peuple 
libre,  et  surtout  celui  qu'ils  ont  l'heur  de  conduire,  est,  par  ses 

(1)  Voir  Henri  Fazy  ;  Les  Constitutions  de  la  République  de  Genève^  1890, 
p.  142. 
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lumières  et  sa  raison,  au-dessus  de  la  populace  des  autres  États. '^ 
Populace  I  Voilà  donc  comment  l'orgueilleux  «  citoyen  de 
Genève»  désigne  le  bon  peuple  de  France  dont  il  est  l'hôte! 
Mais  alors  il  nous  reste  une  dernière  question,  et  non  la  moins 
intéressante,  à  résoudre  ;  c'est  celle-ci  :  Rousseau  a-t-il  vrai- 
ment aimé  le  peuple,  a-t-il  été  démocrate  par  le  cœur  ? 

J*ai  dit  tantôt  que  l'auteur  du  Contrat  social  était  démocrate, 
mais  non  pas  tout  Rousseau  :  c'est  qu'il  faut  bien  distinguer  les 
exigences  logiques  du  Contrat  des  sentiments  personnels  de 
Rousseau.  Logiquement,  je  l'ai  montré,  il  est  obligé,  dans  le 
Contrat^  de  donner  à  tous,  avec  les  cliarges,  les  bénéfices  du  pacte 
social  ;  et  son  État,  s'il  est  équitable,  ne  peut  être  que  démocra- 
tique. Mais  si  le  théoricien  du  Contrat  est  démocrate,  tout  au 
contraire  Vhomme  qu'est  Rousseau  est  aristocrate,  on,  d'un  terme 
qui  me  paraît  plus  exact  et  que  j'expliquerai,  il  est  foncièrement 
bourgeois  ;  et  il  y  a  là  comme  une  nouvelle  et  dernière  opposi- 
tion entre  l'auteur  du  Contrat  et  l'homme  qui  s'est  mis  tout 
entier  dans  ses  autres  œuvres.  Dans  son  beau  chapitre  sur 
Rousseau  (1),  M.  Lanson  écrit  :  «  il  n'y  a,  quoi  qu'on  dise,  rien 
de  sophistique  à  faire  sortir  le  socialisme  de  l'individualisme  et 
il  n'y  a  aucune  contradiction  entre  le  Contrat  social  et  le  tem- 
pérament de  Rousseau.  Au  contraire,  théoriquement  et  logique- 
ment, l'enchaînement  est  réel  et  nécessaire.  La  dissolution  des 
groupes  naturels  ou  artificiels  qui,  contenant  l'individu  et  se 
contenant  les  uns  les  autres  sont  enfin  contenus  dans  l'État,  est 
le  triomphe  de  l'individualisme,  et,  du  même  coup,  replaçant 
l'individu  dans  la  situation  hypothétique  d'où  sort  le  Contrat 
social,  ne  lui  laisse  d'autre  ressource  que  le  despotisme  de  tous 
sur  chacun,  le  socialisme  d'État  (2)?  »  C'est  parfaitement  vrai, 
mais  à  une  condition  :  c'est  qu'on  reste  à  l'intérieur  du  Contrat 
social  ;  il  n'y  a  aucune  contradiction,  mais,  au  contraire,  filia- 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française,  1895,  p.  776. 

(2)  Brunetiérc  au  contraire  de  M.  Lanson,  estime,  en  une  phrase  sibylline, 
que  «  le  socialisme  de  Rousseau  n'est  que  le  moyen  de  son  individualisme.  » 
{Manuel  de  littérature,  336i.  Singulier  moyen  de  faire  triompher  l'indivi- 
dualisme que  de  sacrifier  l'individu  'à  l'omnipotence  de  l'État  et  son  origi- 
nalité à  la  chimère  de  l'égalité  universelle! 
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tion  logique,  entre  Vindiuidu  du  Contrat  et  l'omnipotence  de 
l'État;  car  l'individu,  dans  le  Contrat,  n'appartient  plus  à  aucun 
groupe  et  reste  seul,  dépouillé  de  tous  ses  droits,  en  lace  de 
l'État  tout  puissant.  Mais  il  y  a  bel  et  bien  contradiction  entre 
l'individu  du  Contrat  et  Vindividu  qu'était  Rousseau,  et  n'est-ce 
pas  d'ailleurs  ce  dont  convient  M.  Lanson  quand  il  ajoute  plus 
bas:  «  l'inconséquence,  c'est  de  pousser  l'individualisme  en 
deux  sens  aussi  différents  que  le  sont  la  Nouvelle-Héloïse  et  le 
Contrat.  »  Or,  l'individualisme  de  \sl  Nouvelle  -  Héloïse ,  c'est 
précisément  l'individualisme  et  «  le  tempérament  »  même  de 
Rousseau;  et  ce  tempérament  était,  comme  je  suis  en  train  de 
le  démontrer,  le  tempérament  d'un  bourgeois,  et  d'un  bourgeois 
de  Genève,  très  fier  de  son  titre  et  très  attaché  à  ses  préroga- 
tives; et  celles-ci,  étant  des  privilèges,  font  de  lui  une  manière 
d'aristocrate.  Ce  qui  a  contribué  à  le  faire  prendre  pour  un 
«  plébéien  »  (et  Brunetière  s'est  toujours  obstiné  à  l'appeler 
ainsi),  c'est  qu'il  était  fils  d'horloger;  mais  entendez-le  expliquer 
lui-même  ce  qu'était  la  profession  de  son  père  :  «  il  y  a  une 
grande  différence  entre  nos  artisans  et  ceux  des  autres  pays  ;  un 
horloger  de  Genève  est  un  homme  à  présenter  partout;  un  hor- 
loger de  Paris  n'est  bon  qu'à  parler  de  montres.  »  Sans  doute,  un 
horloger  de  Genève,  et  notamment  le  père  de  Rousseau,  a  de  la 
lecture;  mais  enfin  quel  est  son  rang  dans  la  société?  Rousseau 
encore  va  nous  le  dire  :  «  Partout  le  riche  est  toujours  le  premier 
corrompu,  le  peuple  suit,  V état  médiocre  (et  il  veut  dire:  le  moyen 
élal,  la  bourgeoisie)  est  atteint  le  dernier.  Or,  chez  nous,  l'état 
médiocre  est  l'horlogerie  »  (  Tronchin,  27  novembre  1758)  (1). 

(1)  On  voit  que,  dans  ce  passage,  Rousseau  distingue  nettement  le  peuple 
de  la  bourgeoisie,  dont  il  est.  On  dit  :  «  derrière  lui,  dans  son  ascendance,  il 
ne  peut  montrer  que  des  horlogers,  un  maître  à  danser,  un  tanneur,  un  petit 
libraire,  un  marchand  de  vin.  »  Et  on  en  conclut  que  et  dans  cette  Genève 
républicaine,  où  l'orgueil  de  la  naissance  n'est  pas  inconnu,  il  n'est  qu'un 
plébéien.  »  (M.  Masson,  Rousseau  expliqué  par  Jean-Jacques  :  Revue  des  Cours 
et  Conférences,  28  mai  1908  .  Je  rappellerai  donc  que  :  «  Rousseau  est  un 
enfant  des   classes  moyennes  de  la  société  genevoise  ;  il  appartient  par  toute 

son  ascendance  à  de  très  bonnes  et  anciennes  familles et  même  sa  famille 

avait  quelques  attaches  avec  la  société  aristocratique...  Son  père,  Isaac 
Rousseau,  avait  eu,  de  sa  mère,  1500  florins  et  sa  mère,  Suzanne  Rernard, 
était  à  la  tête  de  IG.OOO   florins  de  Genève,  ce  qui,  en  ce  temps-là,  dans  une 
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Ce  titre  de  bourgeois  de  Genève,  Rousseau  l'a,  en  1754,  lors  de 
son  séjour  dans  sa  cité  nalale,  reconquis  ou  plutôt  racheté;  et 
il  peut  dire,  comme  l'autre,  «  qu'il  en  a  reçu  quittance  »,  car  il 
l'a  payé  dix-huit  florins,  c'est  là  sa  «  taxe  des  gardes  »  ;  moyen- 
nant quoi,  il  a  eu  le  droit  d'assister  au  Conseil  général  extraor- 
dinaire du  21  juillet  qui  a  reçu  le  serment  du  syndic  Pierre 
Mussard,  lequel  est  même  un  peu  son  parent.  Durant  ce  séjour 
à  Genève  qui  a  duré  quatre  mois,  il  a  renoué,  nous  le  savons, 
de  vieilles  amitiés  ;  déjà  célèbre,  il  s'est  vu  fêté  et,  comme  il  dit 
lui-même,  «  caressé  »  partout  ;  dans  ce  milieu  bourgeois,  qui  est 
le  sien,  parmi  toutes  les  sympathies  qui  allaient  à  lui  et  dont  il 
a  été  si  ému  et  si  flatté,  il  a  senti  renaître  en  lui  ses  souvenirs  et 
se  raviver  ses  sentiments  genevois  »;  bref,  il  est  rentré  à  Paris 
plus  «  citoyen  de  Genève  »  que  jamais  ;  et  cela  est  fort  impor- 
tant, car  il  n'a  encore  écrit  aucune  de  ses  grandes  œuvres  :  dans 
toutes,  on  retrouvera  quelque  chose,  je  ne  dis  pas  seulement  du 
Genevois,  mais  du  bourgeois  genevois.  S'il  oublie,  par  exemple, 
dans  le  Contrat  social,  de  réclamer,  comme  l'exigeait  l'esprit 
démocratique  du  livre,  des  droits  politiques  pour  les  18.000 
Genevois  (les  natifs),  qui  en  sont  privés,  c'est  parce  qu'il  ne 
tient  nullement  à  se  dépouiller  de  ses  privilèges  en  faveur  de 
cette  a  populace  »  ou,  comme  il  dira  encore,  de  ces  gens  qui  à 

ville  économe  et  de  mœurs  simples,  était  un  joli  denier.  »  (Eug.  Ritter  :  La 
famille  et  la  jeunesse  de  J.-J.  Rousseau,  chap.  VII).  Il  ne  faut  pas  oublier 
enfin  que  l'horlogerie  «constituait  à  Genève  une  véritable  aristocratie  ouvrière 
que  restreignait  le  nombre  limité  aussi  bien  que  la  qualité  de  ses  membres... 
Les  natifs,  par  exemple,  ne  sont  admis  à  l'apprentissage  que  par  tolérance  et 
moj'ennant  une  autorisation.  Le  maître  horloger  est  à  la  fois  un  ouvrier  et 
un  petit  patron..  L'horloger  genevois  n'est  pas  un  ouvrier  ordinaire  et  il  a 
pleinement  conscience  de  cette  supériorité.  Il  est  fier  de  sa  profession,  de  son 
milieu,  de  sa  situation  dans  l'État...  Presque  rien  de  ce  qui  se  passait,  se 
discutait  et  se  préparait  à  Genève  dans  l'État,  dans  l'Église  et  dans  l'Académie 
elle-même,  ne  restait  sans  écho,  sans  contre-coup  et  sans  critique  dans  l'ate- 
lier aristocratique  et  discuteur  d'un  horloger  genevois  tel  qu'Isaac  Rousseau.  » 
(Vallette  :  J.-J.  Rousseau  genevois,  chap.  I.).  Sans  doute  «  les  égarements  de 
jeunesse  ont  fait  marcher  Rousseau  dans  la  boue.,,  et  il  s'est  laissé  déchoir 
(ce  que  je  n'ai  garde  d'oublier),  mais  il  était  né  bourgeois.  »  (E.  Ritter,  ibid., 
169).  Et  il  s'en  félicitait  :  «  Les  gueux  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont 
toujours  gueux  ;  les  rois  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont  toujours  rois.  Les 
états  moyens,  dont  on  sort  plus  aisément,  offrent  des  plaisirs  au-dessus  et 
au-dessous  de  soi.  »  (Nouv.  Hc/.,  V,  7,  note). 
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Genève  composent  «  le  peuple  le  plus  abject  »  ;  tandis  que  cette 
bourgeoisie,  dont  il  fait  partie,  «  elle  est  la  plus  saine  partie  de 
la  république  »  (Lettres  de  la  Montagne^  II,  9).  Et  pourquoi  cela? 
parce  que  les  bourgeois  sont  indépendants,  étant  à  peu  près 
égaux  en  fortune  ;  ils  ne  sont  pas,  comme  la  populace,  «  assez 
bas  pour  n'avoir  rien  à  perdre  »,  et  c'est  eux  aussi  qui  font  face 
au  pouvoir  pour  le  maintien  des  lois. 

Si  Rousseau  méprise  ainsi  le  bas  peuple  de  Genève  —  et  d'ail- 
leurs, —  c'est  parce  qu'il  est  convaincu  que,  lorsqu'il  éclate 
dans  un  État  de  ces  ce  troubles  internes  »,  dont  il  a  si  profondé- 
ment horreur,  c'est  que  les  puissants  et  les  riches  s'appuient 
toujours,  pour  usurper  le  pouvoir  et  violer  les  lois,(ic  sur  la  popu- 
lace abrutie  et  stupide  »  ;  et  même,  en  tout  temps,  comme  en 
tout  pays,  tout  le  mal  vient  de  ce  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  trop 
et  d'autres  qui  n'ont  pas  assez,  et  que  ceux-ci  sont  toujours  prêts 
à  se  vendre  à  ceux-là.  Est-ce,  dit-il  dans  cette  même  Lettre  de  la 
Montagne,  «  dans  ces  deux  extrêmes  qu'on  doit  chercher  l'amour 
de  la  justice  et  des  lois?  c'est  par  eux  toujours  que  l'État  dégé- 
nère :  le  riche  tient  la  loi  dans  sa  bourse  et  le  pauvre  aime  mieux 
du  pain  que  la  liberté.  »  Pour  aimer  donc  et  défendre  la  liberté, 
et  aussi,  car  c'est  une  même  chose  pour  le  citoyen  de  Genève, 
pour  aimer  et  défendre  la  patrie,  il  ne  faut  pas  être  de  ceux  «qui 
sont  assez  bas  pour  n'avoir  rien  à  perdre  »  ;  mais  il  est  bon,  et 
cela  même  faisait  partie  du  serment  qu'avait  prêté  jadis  Didier 
Rousseau,  le  fondateur  de  la  famille,  quand  il  avait  été  reçu 
bourgeois  de  Genève,  d'avoir  «  maison,  prés  et  vignes  selon  ses 
facultés  dans  le  territoire  de  la  République  (1)  »  ;  le  vrai  citoyen 
doit  avoir  son  champ  et  le  sol  de  la  patrie  en  même  temps  à 
défendre  ;  et  alors  vienne  l'envahisseur,  c'est  le  propriétaire 
à  la  fois  et  le  patriote  qui  se  dressera  devant  lui  :  barbarns 
lias  segetes  !  Le  meilleur  mobile  d'un  gouvernement,  a-t-il 
dit,  non  sans  éloquence,  c'est  l'amour  de  la  patrie  et  «  cet 
amour  se  cultive  avec  les  champs  (2);;. 

(1)  E.  Hitter  :  La  famille  et  la  jeunesse  de  Rousseau,  24. 

(2)  Projet  de  constitution  pour  la  Corse,  112.  On  peut  dire  qu'en  général  au 
XVIII»    siècle    patriote   et  propriétaire    sont    à    peu    près   synonymes.   Après 
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Telle  est  la  conceplion  que  Rousseau  se  faisait  du  citoyen  d'un 
pays  libre  ;  et  celte  conception,  il  me  semble  qu'il  ne  pouvait  pas 
ne  pas  l'avoir  :  partout  dans  ses  œuvres,  ce  qu'il  prêche,  c'est  le 
retour  à  la  terre  et  la  vie  aux  champs  ;  car  «  la  condition  natu- 
relle à  l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  ses  fruits.  » 
(iV.  Hél.,  V,  2).  Ce  qui  fait,  dit-il,  la  force  et  la  richesse  et  la 
moralité  d'un  pays,  c'est  l'agriculture  et  toutes  les  qualités, 
physiques  et  morales,  de  l'agriculteur;  la  vraie  vie,  et  la  plus 
utile  à  l'État,  c'est  celle  qu'on  mène  à  la  campagne,  quand  «  on 
est  son  propre  fermier  »  (2™*  Préface  de  la  Nouv.  Hél.)  Voyez-le 
donner  sa  Constitution  à  la  Corse  :  il  y  aura  trois  classes  (encore 
un  souvenir  du  bourgeois  de  Genève,  jaloux  de  maintenir  les 
rangs)  :  les  citoyens,  puis  les  patriotes  et,  au  bas  de  l'échelle, 
les  aspirants.  Ne  seront  patriotes  que  ceux  «  qui  auront  quelque 
fonds  en  propre  indépendamment  de  ceux  de  leur  femme  »  ;  et, 
pour  être  citoyen,  il  faudra  avoir  à  la  fois  «  une  habitation  à  soi 
et  un  fonds  de  terre.  i>  Surtout  pas  de  grands  biens  :  la  fortune 
et  le  luxe  corrompent  à  la  fois  le  riche  et  le  pauvre  et,  ce  qui  ne 
manque  pas  de  justesse,  les  font  «  dépendants  les  uns  des 
autres  ».  N'ayez  parmi  vous,  dira-t-il  aux  Polonais,  «  ni  million- 
naires ni  mendiants  »,  ce  qui  revient  à  dire  :  ayez  des  bourgeois, 
parce  qu'ils  seront  exempts  et  «  des  goûts  frivoles  que  donne 
l'opulence  »  et  «  des  vices  attachés  à  la  misère  »  ;  cet  état  moyen 
est  le  meilleur  pour  eux  et  aussi  pour  la  république,  car  «  ils 
mettront  leurs  soins  et  leur  gloire  à  bien  servir  la  patrie.  » 
(Gouvernement  de  Pologne,  XI). 

Et  ils  seront  heureux  :  «  ils  trouveront  leur  bonheur  dans 

Rousseau,  voici  ce  que  dit  sur  ce  point  Voltaire  :«  Qu'est-ce  donc  que  la 
patrie?  ne  serait-ce  pas  par  hasard  un  bon  champ  dont  le  possesseur,  logé 
commodément  dans  une  maison  bien  tenue,  pourrait  dire  :  Ce  champ,  cette 
maison  sont  à  moi;  j'y  vis  sous  la  protection  des  lois  qu'aucun  tyran  ne 
peut  enfreindre.  Quand  ceux  qui  possèdent,  comme  moi,  s'assemblent  pour 
leurs  intérêts  communs,  j'ai  ma  voix  dans  cette  assemblée;  je  suis  une  partie 
de  la  communauté,  une  partie  de  la  souveraineté  ;  voilà  ma  patrie,  w  (Diction- 
naire philosophique,  article  patrie).  Et  voici  ce  que  dit  Diderot  :  «  11  est  cons- 
tant pour  tout  homme  qui  pense  que  celui  qui  n  a  nulle  proj)riétc'  dans  l'Ktat, 
ou  qui  n'y  a  qu'une  propriété  précaire,  n'en  peut  jamais  être  un  bon  citoyen. 
En  effet,  qu'est-ce  «jui  l'attacherait  à  une  glèbe  plutôt  qu'à  une  autre?  »  {Lettre 
êur  le  commerce  de  la  librairie.  Œuvres,  édit.  Assézat,  t.  xviii,  p.  29). 
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leur  devoir.  »  Rousseau,  lui,  nous  savons  ce  qui  l'eût  rendu 
pleinement  heureux  :  c'est  «  la  petite  maison  rustique,  la  mai- 
son blanche  avec  des  contre-vents  verts,  avec  une  basse-cour, 
une  étable,  un  potager  et  un  joli  verger  »  ;  c'est  là,  ai-je  besoin 
de  le  dire,  le  rêve  d'un  bourgeois;  et  c'est  aussi  le  souvenir,  de 
plus  en  plus  doux  et  attendrissant  avec  l'âge,  de  ses  chères 
Charmettes  :  une  maison  très  logeable,  avec  une  vigne  au- 
dessus,  un  verger  au-dessous,  et  des  prés  pour  l'entretien  du 
bétail.  On  sait  qu'il  a  mis  en  tête  du  livre  des  Confessions  con- 
sacré aux  Charmettes  un  vers  fameux  d'Horace  ;  mais  ce  qu'il 
dit  au  passé,  il  aurait  pu  le  dire  avec  plus  de  raison  encore  au 
futur  :  hoc  erit  in  votis.  Ce  qu'il  regrettera  toujours,  ce  que 
partout  il  appellera  de  ses  vœux  dans  sa  vie  vagabonde  et 
inquiète,  c'est  le  modus  agri  non  ita  magnas,  c'est  <(  le  petit 
ménage  cliampêtre  »  des  Charmettes.  Ainsi  Emile,  devenu 
homme,  «  ne  voudra  pour  tout  bien  qu'une  métairie  ;  Sophie  et 
mon  champ,  et  je  serai  riche  »  (Émi/e,  V). 

Ce  qu'il  rêvait  pour  lui-même,  Rousseau  souhaitait  que  l'État 
le  donnât  à  tous  :  une  modeste  aisance,  avec  quelques  lopins  de 
terre  ;  c'est  à-dire  de  quoi  être  heureux  et  vertueux  ;  car,  on  n'est 
l'un  et  l'autre  que  si  l'on  est  à  l'abri,  aussi  bien  du  luxe  qui 
corrompt,  que  de  la  misère  qui  avilit  ;  et  l'État  alors  est  fort  et 
prospère  parce  que  c'est  sur  les  mœurs  que  l'État  repose  bien 
plus  que  sur  les  lois. 

Rousseau  sait  par  son  Plutarque,  et  aussi  par  l'histoire  de  son 
pays,  par  exemple,  par  l'exploit  glorieux  de  l'Escalade,  que, 
contre  Tennemi  du  dehors,  les  meilleurs  remparts  de  la  cité  sont 
les  poitrines  de  citoyens  libres  et  qui  méritent  de  l'être  ;  et 
contre  les  ennemis  du  dedans,  contre  les  factieux  et  les  traîtres, 
la  meilleure  défense  de  la  république,  c'est  encore  des  mœurs 
pures,  le  désintéressement,  la  frugalité,  la  fierté  des  caractères  : 
c'est  ce  qu'il  dit  aux  Corses  et  c'est  ce  qu'il  répète  aux  Polonais. 
Mêlant  sans  cesse,  comme  l'avaient  fait  les  Anciens,  et  plus  que 
ne  l'a  fait  aucun  Moderne,  la  morale  à  la  politique,  et  donnant 
partout  la  première  comme  fondement  à  la  seconde,  Rousseau, 
en  maint  endroit  de  ses  œuvres,  développe  et  enflamme  à  la  fois 
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la  pensée  profonde,  mais,  comme  d'ordinaire,  un  peu  brève  et 
froide,  de  Montesquieu,  que  le  principe  des  démocraties  est  la 
vertu.  Dans  son  Contrat  social,  après  avoir  énuméré  les  trois 
sortes  de  lois  fondamentales,  celles  qui  règlent  :  les  rapports  du 
Souverain  à  l'État,  les  rapports  des  citoyens  entre  eux  et  les 
rapports  des  citoyens  aux  peines  criminelles,  Rousseau  ajoute 
avec  une  éloquente  justesse  :  «A  ces  trois  sortes  de  lois  il  s'en 
joint  une  quatrième,  la  plus  importante  de  toutes,  qui  ne  se 
grave  ni  sur  le  marbre  ni  sur  l'airain,  mais  dans  les  cœurs  des 
citoyens  ;  qui  fait  la  véritable  constitution  de  l'État;  qui  prend 
tous  les  jours  de  nouvelles  forces;  qui,  lorsque  les  autres  lois 
vieillissent  ou  s'éteignent,  les  ranime  ou  les  supplée,  conserve 
un  peuple  dans  l'esprit  de  son  institution  et  substitue  insensi- 
blement la  force  de  l'habitude  à  celle  de  l'autorité.  Je  parle  des 
mœurs,  des  coutumes,  et  surtout  de  l'opinion  ;  partie  inconnue 
à  nos  politiques,  mais  de  laquelle  dépend  le  succès  de  toutes  les 
autres  ;  partie  dont  le  grand  législateur  s'occupe  en  secrel, 
tandis  qu'il  paraît  se  borner  à  des  règlements  particuliers,  qui  ne 
sont  que  le  cintre  de  la  voûte,  dont  les  mœurs,  plus  lentes  à  naître, 
forment  enfin  V inébranlable  clef.  »  (Contrat  social.,  II,  12). 

Mais  pour  avoir  ces  citoyens,  dévoués  de  cœur  et  d'âme  à 
l'État,  il  faut  que  l'intérêt  de  l'État  se  confonde  avec  leur  intérêt  ; 
il  faut,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  qu'ils  aient  à  défendre  leurs 
propres  biens  en  même  temps  que  le  sol  de  la  patrie  :  «  la  pro- 
priété, qui  est  le  vrai  fondement  de  la  société  civile,  est  aussi  le 
garant  des  engagements  du  citoyen  ;  car  si  les  biens  ne  répon- 
daient pas  des  personnes,  rien  ne  serait  si  facile  que  d'éluder  les 
devoirs  et  de  se  moquer  des  lois.  »  (Economie  politique).  Faisons 
donc,  puisque  cela  importe  au  salut  même  de  l'État,  que  chaque 
citoyen  soit  propriétaire  ;  mais  comment  y  arriverons-nous? 
C'est  la  question,  si  controversée,  du  Socialisme  de  Rousseau. 

Quand  on  discute  cette  question,  on  procède  généralement 
ainsi  :  on  commence  par  citer  les  plus  célèbres  passages  de  Rous- 
seau contre  la  société,  la  propriété  et  l'inégalité  des  conditions; 
puis,  se  demandant  quelles  conclusions  pratiques  Rousseau 
a  tirées  de  ses  théories  subversives,  on  montre  sans  peine  que 
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ses  conclusions,  timides  ou  vagues,  ne  répondent  pas  du  tout  à 
ce  que  devait  faire  attendre,  ou  faire  craindre,  la  témérité  de  ses 
prémisses  ;  et  Ton  conclut  que,  hardi  seulement  dans  ses  atta- 
ques contre  la  société,  mais  hésitant  et  se  dérobant  même  dès 
qu'il  s'agit,  et  c'est  pourtant  l'essentiel,  de  désigner  les  moyens 
de  réformer  cette  société,  Rousseau,  en  définitive,  s'il  est  socia- 
liste, ne  peut  être  qu*un  socialiste  bien  inofTensif  (1).  C'est,  sans 
vouloir  d'ailleurs  entrer  dans  tous  les  détails,  la  méthode 
inverse  que  je  suivrai  dans  cette  rapide  discussion,  parce  que, 
au  rebours  de  ce  qui  a  lieu  pour  tous  les  théoriciens  du  socia- 
lisme, ce  sont  ici  les  déclamations  qui  importent,  tandis  que  les 
conclusions  pratiques,  les  réformes  proposées,  je  ne  dirai  pas 
seulement  qu'elles  ont  moins  d'importance,  mais  je  dirai  qu'elles 
ne  comptent  pas,  puisque  personne  ne  les  lit.  Qui  donc  sait, 
en  effet,  ou  qui  s'inquiète  de  savoir,  à  l'exception  des  érudits, 
que,  voulant  donner  une  constitution  à  la  Corse,  Rousseau  se 
préoccupe  sagement  d'accommoder  cette  Constitution  à  leur 
caractère  et  à  leur  pays  ;  qu'il  leur  recommande  d'aller  vivre 
aux  champs,  et  de  payer  en  denrées  plutôt  qu'en  argent  (en  argent 
corrupteur  !)  leurs  dépenses  et  même  leurs  impôts  ;  et  que, 
pour  fermer  l'île  au  plus  grand  des  fléaux,  à  ce  que  Rousseau 
exècre  et  maudit  par  desssus  toutes  choses,  le  luxe,  il  ne  doit  y 
avoir  dans  l'île  aucun  carrosse;  les  femmes  seules  et  les  ecclé- 
siastiques pourront  se  servir  de  chaises  à  deux  roues  ;  mais 
pour  les  laïques,  ils  iront  à  pied  ou  à  cheval  «à  moins  qu'ils 
ne  soient  estropiés.  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  Pologne  et  de  ce  qui  lui  convient  le 
mieux,  on  doit  avant  tout  agir  sur  les  enfants  par  une  bonne 
éducation  nationale  ;  sans  doute,  il  faudra  affranchir  les  serfs, 
mais  progressivement  et  avec  mille  précautions  ;  «  craindre 
leurs  vices  et  leur  lâcheté  »  et,  donc,  attendre,  pour  affranchir 
leurs  corps,  qu'on  ait  affranchi  leurs  âmes.  Au  reste,  l'égalité 
des  biens  est  impossible  et  l'on  tâchera  seulement  d'en  rappro- 

(1)  Ainsi  procèdent,  par  exemple,  André  Lichtenberger  {Le  socialisme  au 
xviip  siècle,  1895)  et  Rodet  {Le  Contrat  social  et  les  idées  politiques  de 
Rousseau,  1909). 
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cher  la  classe  noble  ;  mais  surtout  on  combattra  chez  les  nobles 
le  goût  du  luxe  en  donnant  tout  au  mérite  et  à  la  vertu.  —  Quand 
on  a  énuméré  ces  réformes  et  d*autres  aussi  modestes,  et  qu'on 
a  ajouté,  ce  qui  est  vrai,  que  Rousseau,  de  tempérament  très 
pacifique,  redoute  par  dessus  tout  les  bouleversements  et  les 
révolutions,  a-t-on  le  droit  de  conclure,  comme  on  fait,  que 
Rousseau  ne  fut  en  somme,  ni  un  socialiste  ni  un  révolution- 
naire? On  aurait  ce  droit-là,  si  Rousseau  n'avait  pas  émis,  sur 
la  société  et  la  propriété,  des  théories  générales  et  écrit  des 
déclamations  qui  sont  autrement  importantes  que  ses  réformes 
particulières  ;  car  si  ses  réformes  n'ont  intéressé  personne,  pas 
même  peut-être  les  Corses  et  les  Polonais,  à  qui  il  les  avait  pro- 
posées, en  revanche  ses  déclamations  ont  été  lues  de  tous  et  il 
n'est  même  pas  exagéré  de  dire  qu'elles  ont  fait  le  tour  du 
monde  et  que,  grâce  à  leur  entraînante  éloquence,  elles  sont 
immortelles. 

A  coup  sûr,  il  serait  tout  à  fait  injuste  de  rendre  Rousseau 
responsable  de  toutes  les  folies  commises  en  son  nom  :  un  écri- 
vain, en  général,  ne  répond  pas  de  tous  ses  disciples.  Seule- 
ment, qu'on  ne  l'oublie  pas,  il  s'agit  ici  d'un  écrivain  politique  ; 
or,  si,  en  choses  littéraires,  un  auteur  n'est  pas  tenu  de  prévoir 
les  sottises  qu'on  lui  fera  dire,  en  matière  politique  et  sociale, 
il  doit  se  préoccuper  des  conséquences,  j'entends  des  consé- 
quences logiques  qu'on  pourra  tirer  de  ses  principes  et  de  ses 
doctrines,  parce  qu'ici  tout  est  de  conséquence  et  tout  même 
est  à  redouter,  Catilina  étant  toujours  à  nos  portes.  Qu'un 
auteur,  par  exemple,  comme  Rousseau,  je  ne  dis  pas  :  s'emporte 
par  hasard,  mais  s'acharne  dans  toutes  ses  œuvres  à  démontrer, 
et  avec  quel  feu  d'éloquence  et  quel  luxe  d'arguments  I  que  la 
cause  de  tous  nos  maux  et  l'origine  de  tous  nos  malheurs,  c'est 
la  société,  n'aura  t-on  pas  le  droit  de  reprocher  à  cet  auteur  que 
sa  guerre  sans  trêve  à  la  société  aboutisse  naturellement  à 
l'anarchie  ?  Et  qu'est-ce  donc  qu'un  libertaire  peut  ajouter  à 
ceci  :  «  l'homme  est  né  libre  et  partout  il  est  dans  les  fers  »,  si 
ce  n'est  ceci,  qui  en  est  le  corollaire  :  brisons  donc  toutes  les 
chaînes  sociales  pour  reconquérir  notre  liberté  native. 
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Ces  conséquences  de  ses  doctrines,  je  ne  dirai  pas  seulement 
que  Rousseau  était  trop  bon  logicien  pour  ne  pas  les  voir,  mais 
encore  qu'il  les  a  très  bien  vues  —  puisqu'il  s'est  appliqué  par- 
tout à  les  atténuer  ou  à  les  masquer  dans  ses  conclusions  et  dans 
ses  notes.  Mais  que  sert  de  mettre  dans  une  note  qu'on  n'a  pas 
eu  l'intention  «  de  détruire  la  société  »,  ou  encore  qu'on  ne  songe 
pas  à  «  anéantir  le  tien  et  le  mien  »  ?  le  lecteur  ne  retient  pas, 
s'il  les  lit,  ces  notes  prudentes,  mises  après  coup,  tandis  qu'il 
retient  fort  bien,  parce  qu'il  a  lu,  comme  elles  ont  été  écrites, 
avec  émotion,  les  lignes  du  texte  dont  les  notes  avaient  pour  but 
d'adoucir  la  violence  :  «  les  fruits  sont  à  tous  et  la  terre  n'est  à 
personne  !  »  On  ne  manque  guère,  quand  on  cite  ce  passage 
fameux  de  Rousseau  contre  l'établissement  de  la  propriété,  de  le 
mettre  en  parallèle  avec  la  pensée  bien  connue  de  Pascal  sur  le 
même  objet,  et  de  faire  remarquer,  pour  la  justification  de 
Rousseau,  que  la  pensée  de  Pascal,  comme  l'avait  déjà  dit 
Chateaubriand  dans  son  Génie  du  christianisme  (3"'^  Partie, 
livre  II,  chap.  6)  «  est  exprimée  avec  une  tout  autre  énergie  ». 
Mais  la  pensée  de  Pascal  (1)  n'est  qu'une  réflexion,  jetée  en 
passant,  sur  les  misères  sociales  auxquelles  il  faut  bien  se  rési- 
gner, tandis  que  la  phrase  de  Rousseau  est  pleine  de  menaces 
contre  le  premier  qui  osa  enclore  un  terrain,  et  elle  résonne  à 
nos  oreilles  comme  un  bris  de  clôture  :  «  que  de  crimes,  de 
guerres  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnées  au  genre  humain 
celui  qui,  arrachant  les  pieux,  eût  crié  à  ses  semblables  : 
gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur  !  » 

Et  enfin  si  Rousseau  n'a  osé,  il  est  vrai,  proposer  que  des 
remèdes  bien  timides  et  insuffisants  à  cette  inégalité  des  condi- 
tions dont  il  a  tant  souffert,  n'est-il  pas  par  contre  incontestable 
que  son  œuvre  tout  entière  respire  la  haine  des  classes,  une 
haine  qui,  si  elle  le  rend  trop  souvent  lui-même  haïssable,  le 
fait  aussi,  tant  il  est  sincère,  à  la  fois  éloquent  et  redoutable  ? 
Or,  l'amour  éperdu  de  l'égalité,  l'ambition  de  refondre  la  société 

(1)  On  connaît  la  pensée  de  Pascal  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces 
pauvres  enfants  ;  c'est  là  ma  place  au  soleil  ;  voilà  le  commencement  et 
l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terré.  » 
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sur  un  modèle  idéal,  la  haine  des  classes  enfin,  tout  cela,  si  ce 
n'est  cerles  pas  tout  le  socialisme,  et  encore  moins  tous  les 
socialismes,  n'esl-ce  pas  pourtant  le  ferment  même  de  tout 
socialisme'^  Que  d'ailleurs  les  recettes  diverses  proposées  çà  et 
là  par  Rousseau,  non  seulement  ne  s'accordent  pas,  mais  le 
plus  souvent  jurent  avec  ses  revendications,  c'est  une  chance 
nouvelle  de  survie  pour  celles-ci  ;  car  si  les  premières  avaient 
découlé  des  secondes,  elles  auraient,  comme  tant  de  recettes  et 
de  panacées  sociales  qui  ont  été  abandonnées  les  unes  après 
les  autres,  entraîné  dans  leur  ruine  les  principes  dont  elles 
auraient  été  la  conclusion  logique;  mais  toutes  les  formules 
lapidaires  et  toutes  les  déclamations  enflammées  de  Rousseau, 
n'ayant  pas  été  entamées  et  discréditées  par  des  conséquences 
pratiques  que  Rousseau  n'a  pas  déduites,  gardent  tout  l'attrait 
redoutable  des  revendications  imprécises  et  des  utopies  sociales 
qui  ne  concluent  pas.  Il  me  semble  donc  qu'on  peut  dire,  en 
résumé,  que  Rousseau  n'a  pas  eu  de  doctrine  socialiste  arrêtée, 
mais  qu'il  a  l'âme  profondément  socialiste  et  que,  par  les 
révoltes,  par  les  accents  passionnés  et  émouvants  de  son  génie, 
il  est  le  plus  grand  précurseur  des  révolutionnaires  et  des  socia- 
listes modernes  (1). 

Il  est  heureusement  quelque  chose  de  plus  dans  ses  œuvres 
politiques  et  sociales  :  si  celles-ci,  en  effet,  nous  intéressent  et 
parfois,  dans  leurs  plus  éloquents  passages,  nous  émeuvent 
encore,  c'est  parce  qu'il  y  a,  dans  ces  passages,  et  donc  aussi 
dans  le  cœur  de  Rousseau,  outre  la  haine  des  grands  —  et  la 
haine  seule  nous  eût  rebutés  et  éloignés  de  lui,  —  un  sentiment 
qui  lui  fait  plus  d'honneur,  dont  j'ai  parlé  déjà,  mais  sur  lequel  je 
n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot  :  l'amour  ardent  de  la  justice.  Rien, 


(1)  Brunetièr&  veut  expliquer  {Manuel  de  l'hisloire  de  la  littérature  fran- 
çaise, 1896,  p.  336)  «  comment  il  se  fait  que,  tandis  que  les  uns  voient  dans 
Housseau  raiicêtre  du  socialisme  révolutionnaire,  les  autres  le  louent  d'avoir 
pris  comme  base  solide  l'indépendance  du  moi.  »  C'est,  dit-il,  «  qu'on  a 
méconnu  le  caractère  de  sa  dialectique  —  ou  de  sa  rhétorique,  lequel  est 
dVxprimer  éloqiicment  des  puadoxes  agressifs,  pour  en  atténuer  aussitôt 
le.s  coâiNcquencL's.  w  Non,  personne  ne  méconnaît  If  caractère  de  cette  rhéto- 
rique ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  la  c  nnaître,  il  faut  aussi  la  juger. 
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•on  le  sait,  iiétait  plus  injuste,  au  dix-huitième  siècle,  que  la 
condition  du  peuple  en  face  des  grands  :  entre  le  luxe  des  riches, 
relativement  peu  nombreux,  et  la  misère  des  petites  gens  qui 
peuplaient  les  campagnes,  ou  déjà  s'entassaient  dans  les  grandes 
villes,  le  contraste  était  tel  qu'il  devait  émouvoir  tout  cœur 
généreux.  Il  faut  bien  savoir  que,  lorsque  Rousseau  trouve 
injusle  et  «  contre  nature  qu'une  poignée  de  gens  regorge  de 
superflu,  tandis  que  la  multitude  aff*amée  manque  du  néces- 
saire )),  il  y  a  là  plus  ({u'une  belle  phrase,  il  y  a  un  cri  de 
légitime  révolte  devant  l'affligeant  spectacle  qu'offrait  la  France 
d'alors,  spectacle  qui  peut  se  résumer  justement  en  ces  deux  mots  : 
en  haut  luxe  et  folles  dépenses,  en  bas  misère  et  famine.  On 
voyait,  en  ce  temps,  devant  la  magnifique  colonnade  du  Louvre, 
une  foule  de  petits  fripiers  qui  étalaient  en  plein  vent  leurs 
sordides  guenilles  et  la  splendeur  de  l'édiflce  ne  faisait  que 
mieux  ressortir  la  misère  de  ces  loqueteux.  Splendeur  et  misère, 
ce  contraste  était  l'image  de  la  France  sous  Louis  XV.  «  La 
France,  dit  Sismondi,  présentait  alors  le  contraste  le  plus 
étrauge.  La  vraie  nation,  celle  qui  liabitait  les  provinces,  était 
réduite  à  un  état  de  soufl'rance,  de  pénurie,  d'oppression,  qu'elle 
n'avait  jamais  connu  même  dans  les  siècles  de  la  plus  grande 
barbarie.  La  France,  au  contraire,  que  connaissaient  les  étran- 
gers, celle  qui  se  montrait  à  Paris,  à  Versailles  et  dans  plusieurs 
grandes  villes,  était  plus  brillante,  plus  enjouée  qu'aux  beaux 
temps  du  règne  de  Louis  XIV.  Dans  les  campagnes  la  taille  et 
la  gabelle  écrasaient  l'agriculture.  A  Paris,  au  contraire,  d'im- 
menses richesses  circulaient  parmi  les  fermiers-généraux  et 
tous  les  financiers.  » 

Précisément  ce  «  contraste  »  entre  les  riches  et  les  pauvres, 
entre  les  grandes  villes  et  les  campagnes  de  France,  c'est  là  le 
thème  favori,  inépuisable,  de  Jean- Jacques,  c'est  comme  son 
cheval  de  bataille  dans  la  guerre  sans  trêve  qu'il  fait  à  la  société 
de  son  temps.  Grâce  aux  singuliers  hasards  de  sa  destinée,  il 
avait  fréquenté  chez  ces  richissimes  fermiers-généraux,  et  il 
s'était  assis  à  la  table  de  ces  paysans,  écrasés  par  la  taille,  dont 
parle  Sismondi.   Il  a  pu  dire,  avec  raison,  dans  la  première 

12* 
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ébauche  de  ses  Confessions  :  «  J'ai  connu  tous  les  états,  j'ai  vécu 
dans  tous,  depuis  les  plus  bas  jusqu'aux  plus  élevés,  excepté  le 
trône,  dînant  quelquefois   le  matin  avec  le  prince,  soupant  le 
soir  avec  des  paysans.  »  S'il  n'est  pas  du  peuple  par  sa  naissance, 
la  pauvreté  l'en  a  rapproché;  et  il  a  vu  de  si  près  les  misères  du 
peuple  et  la  morgue  des  grands  seigneurs  que  les  expériences  de 
sa  vie  expliquent,  en  une  nature  si  passionnée,  et  excusent  en 
partie,  cette  colère  contre   les  puissants  et  les  riches  qui    ne 
désarme  jamais.  Nous  ne  lui  rendons  pas  toujours  justice  :  à  la 
lecture  de  ses  véhémentes  apostrophes  contre  la  société  de  son 
temps,  nous  croyons  bien  souvent  qu'il  ne  fait  que  déclamer, 
alors  qu'il  est  sincèrement  ému  :  ce  n'est  plus  sa  rhétorique  qui 
parle,  c'est  son  cœur  ulcéré  qui  se  souvient.  Qu'on  me  permette 
un  ou  deux  exemples.  Jerappellerai  seulement,  parce  que  le  récit 
en  est  connu  de  tous,  ce  paysan  aux  environs  de   Lyon  chez 
lequel  il  eut  tant  de  peine  à  trouver  du  pain  bis  et  du  vin,  parce 
qu'il  «cachait  son  vin  à  cause  des  aides  et  son  pain  à  cause  de  la 
taille.  »  Ce  tut  là,  dit  Rousseau,  avec  un  peu  d'exaltation,  mais 
son  impression  dut  être  profonde,  «  le  germe  de  celle  haine 
inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans  mon  cœur  contre  les 
vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple  et  contre  ses  oppres- 
seurs. »  Voici  encore,  dans  son  Discours  sur  V Inégalité,  un  court 
passage,  où  nous  sommes  tentés  de  voir  une  de  ces  déclamations 
comme  il  n'y  en  a  que  trop,  dans  ce  Discours,  mais  qui  n'est  cer- 
tainement qu'un  amer  souvenir.  Dans  ses  courses  vagabondes, 
Rousseau  avait  vu  «  ces  campagnes  abandonnées  et  ces  terres 
en  friche  »,  dont  il  parle,  et  il  avait  souvent  rencontré,  chemi- 
neau  lui-même,  «  sur   les   grands   chemins,    ces   malheureux 
devenus  mendiants  ou  voleurs.  » 

Plus  tard,  arrivé  à  Paris  et  perdu  dans  la  foule  obscure,  ce 
qu'il  va  nous  peindre,  encore  qu'avec  colère,  c'est  ce  qu'il  a  vu 
de  ses  yeux  et  dont  il  a  pâti  lui-même  :  «  Qu'un  homme  de 
considération  vole  ses  créanciers  ou  fasse  d'autres  friponneries, 
n*est-il  pas  toujours  sûr  de  l'impunité?. . .  que  ce  même  homme 
soit  volé,  toute  la  police  est  aussitôt  en  mouvement,  et  malheur 
aux  innocents  qu'il  soupçonne...  La  toute  l'incommode-t-elle, 
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il  fait  un  signe  et  tout  se  range;  ...  cinquante  piétons  seraient 
plutôt  écrasés  qu'un  faquin  oisif  retardé  dans  son  équipage;  — 
que  le  tableau  du  pauvre  est  différent  !  toutes  les  portes  lui  sont 
fermées,  même  quand  il  a  droit  de  les  faire  ouvrir,  et  si  quel- 
([uefois  il  obtient  justice,  c'est  avec  plus  de  peine  qu'un  aulre 
n'obtiendrait  grâce  ;  si  sa  pauvre  charrette  verse,  loin  d'être 
;iidé  par  i)ersonne,  je  le  tiens  lieureux  s'il  évite  en  passant  les 
avanies  des  gens  lestes  d'un  jeune  duc.  »  (De  Véconomie  poli- 
tique). Ce  n'est  pas  là  un  simple  morceau  oratoire, ;  c'est  un 
tableau  de  Paris,  et  des  mœurs  de  Paris  dont  les  aventures 
même  de  Rousseau  pourraient  au  besoin  attester  la  vérité;  cette 
justice,  que  le  pauvre  a  tant  de  peine  à  obtenir,  ces  portes  qu'il 
aurait  droit  de  se  faire  ouvrir,  mais  qui  lui  restent  obstinément 
fermées,  c'est  l'histoire  de  l'ancien  secrétaire  de  M.  de  Mon- 
taigu,  éconduit  de  porte  en  porte,  tandis  qu'il  demande  justice 
contre  son  ambassadeur.  Quant  à  ces  équipages  qui  écrasent 
les  piétons  et  continuent  leur  chemin,  rien  n'était  plus  fréquent 
alors  dans  les  rues  de  Paris,  comme  nous  l'apprennent  les 
chroniqueurs  du  temps  :  lorsque  certain  molosse,  à  la  descente 
de  Ménilmonlant,  courant  devant  le  carrosse  du  comte  de 
Saint- Fargeau,  renversera  et  blessera  Jean- Jacques,  qui  est 
alors  un  vieillard,  M.  le  comte  ne  s'inquiétera  du  blessé  que  le 
lendemain  de  l'accident  et  quand  la  rumeur  publique  lui  aura 
appris  que  ce  pauvre  diable  est  le  «  grand  Rousseau.  »  En  1792, 
Ghamfort  se  plaira  enCore  à  répéter  :  «  Je  ne  croirai  pas  à  la 
Révolution,  tant  que  je  verrai  ces  carrosses  et  ces  cabriolets 
écraser  les  passants.  » 

On  connaît  ce  beau  passage  du  livre  IV  de  VÉmile  qui  com- 
mence ainsi  :  «  C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain  ;  ce 
qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  le  compter.  »  Ayons  donc  pitié  du  peuple,  ayons  même  pour 
lui  du  respect,  parce  que  c'est  en  lui  l'espèce  humaine  que  nous 
respecterons  ;  songeons,  en  effet,  que  ^humanité  «  est  composée 
de  la  collection  des  peuples  et  que,  quand  tous  les  rois  et  lès 
philosophes  en  seraient  ôtés,  il  n'y  paraîtrait  guère.  »  Pourquoi 
faut-il  qu'au  cours  de  ce  passage,  comme  partout  où  il  parle  du 
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pauvre,  Rousseau  ne  puisse  se  tenir  de  le  comparer  et  de 
l'opposer  au  riche?  il  est  vraiment  incapable  de  plaindre  l'un 
sans  invectiver  l'autre,  et  l'on  dirait  parfois  qu'il  n'aime  le 
peuple  qu'en  haine  des  grands  seigneurs.  Il  n'est  pas  exagéré 
de  dire  que  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  il  ne  décolère  pas 
contre  les  riches.  Dans  sa  fureur  contre  eux,  il  s'emporte  à 
écrire  des  choses  comme  celles-ci  :  «  Quant  un  homme  est  riche, 
ou  il  ne  jouit  pas  de  sa  richesse,  ou  le  public  en  jouit  aussi. 
Dans  le  premier  cas,  il  vole  aux  autres  ce  dont  il  se  prive,  dans 
le  second  cas,  il  ne  leur  donne  rien...  Celui  qui  mange  dans  l'oi- 
siveté ce  qu'il  n'a  pas  gagné  lui-même  le  vole.  Un  rentier,  que 
l'État  paye  pour  ne  rien  faire,  ne  diffère  guère,  à  mes  yeux,  d'un 
brigand  qui  vit  aux  dépens  des  passants.  »  Il  a  beau  croire  à 
une  vie  à  venir  où  les  premiers  seront  les  derniers;  il  a  beau 
rencontrer  sur  son  chemin,  et  pour  son  bonheur,  de  «  bons 
riches-»;,  tels  que  les  Luxembourg,  le  prince  de  Conti,  mylord 
Maréchal,  qui  le  comblent  de  bonlés,  rien  n'y  fait  :  il  ne  peut 
pardonner  aux  riches  leurs  richesses  et  sa  pauvreté. 

Cette  haine  des  grands,  qui  lui  volent  sa  place  au  soleil  ou, 
comme  il  ne  craint  pas  de  l'écrire  à  M'"^  de  Francueil,  «  qui  lui 
volent  le  pain  de  ses  enfants»  (20avril  1751),  elle  date  chez  lui  de 
très  loin,  de  sa  jeunesse  errante  et  nécessiteuse,  peut  être  même 
de  son  enfance  humiliée  et  abandonnée,  et  l'on  peut  dire  que 
maintenant  elle  fait  partie  de  son  tempérament  et  qu'elle  est 
dans  soh  sang.  Voyez  comme  il  se  peint  lui-même  sous  les 
traits  de  ce  jeune  homme  expatrié  qui  rencontre  le  Vicaire 
savoyard  et  qui  lui  dévoile  «  ses  sentiments  et  son  caractère.  Ce 
qu'il  y  avait  en  moi,  confesse-t-il,  déplus  difficile  à  détruire, 
était  une  orgueilleuse  misanthropie,  une  certaine  aigreur  contre 
les  riches  et  les  heureux  de  ce  monde,  comme  s'ils  l'eussent  été 
à  mes  dépens,  et  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé  sur 
le  mien.  »  (Emile,  IV).  C'est  cette  «  aigreur  »  et  «  cet  orgueil  » 
qu'on  sent  trop  qu^ndilx parle  de  sa  pauvreté;  il  prend  je  ne 
sais  quel  amer  et  hautain  plaisir  à  se  draper  dans  son  manteau 
de  Diogène.  Michelet  a  très  bien  senti  tout  cela  quand  il  lui 
reproche  son  «   ostentation  de  pauvreté.   »  Certes,  ajoute-t-il, 
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«  Rousseau  était  pauvre,  mais  Diderot  n'était  pas  plus  riche  et 
il  n'en  parle  jamais.  Ce  ne  sont  pas  armes  courtoises  que  de 
faire  sans  cesse  appel  à  la  haine  et  à  l'envie,  de  se  proclamer 
pauvre.  »  {Histoire  de  France,  XVI,  56). 

Ce  même  Michelet  a  critiqué  aussi,  du  point  de  vue  qui  nous 
occupe  en  ce  moment,  le  système  d'éducation  de  VÉmile  :  «  c'est 
un  morne  désert.  Point  de  famille,  ni  père  ni  mère  (sinon  pour 
l'allaitement).  Rien  de  plus  éloigné  du  sentiment  du  peuple,  » 
(Nos  filsy  439).  Dans  Emile  Rousseau,  comme  on  sait,  ne  s'est 
pas  occupé  du  peuple,  sous  ce  prétexte  fallacieux  que  «  le 
peuple  n'a  pas  besoin  d'éducation,  celle  de  son  état  étant  forcée  » 
(Emile,  I.)  :  ce  qui  a  fourni  l'occasion  à  un  barnabite,  le  Père 
Gerdil,  de  lui  faire  remarquer  que  «  les  pauvres  sont  hommes 
et  qu'ils  ont  donc  besoin  d'apprendre  à  devenir  raisonnables,  à 
être  bons  fils,  bons  pères,  bons  amis.  Quels  avantages  ne  revien- 
draient point  à  l'État  de  la  bonne  éducation  du  menu  peuple  (1)  !  » 
Je  n'oublie  pas  certes  pour  quelles  raisons  Rousseau  a  cru  devoir 
faire  d'Emile  un  enfant  riche  ;  mais  tout  de  même  l'auteur  du 
Contrat  social  n'aurait-il  pas  dû  se  préoccuper  un  peu  d'éduquer 
le  peuple,  puisque  c'est  le  peuple  qui  est  le  Souverain  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  vrai  démocrate,  en  cette  affaire,  c'est  bien  le 
barnabite. 

Dans  ses  ouvrages,  Rousseau  lui-même  déclare  qu'il  «  ne 
parle  pas  au  peuple.  »  Il  y  a,  dit-il,  des  livres  qu'on  ne  peut, 
dans  certains  pays,  imprimer  sans  permission,  mais  qu'on 
laisse  pourtant  circuler;  «  tout  ceci  est  vrai,  ajoute-t-il,  surtout 
des  livres  qui  ne  sont  point  écrits  pour  le  peuple,  tels  qu'ont 
toujours  été  les  miens.  »  (Lettres  de  la  Montagne,  I,  5).  Passe 
encore  que  dans  ses  livres,  ou  trop  savants  ou  trop  littéraires, 
il  ne  s'adresse  pas  au  peuple.  Mais  on  souhaiterait  parfois  que 
lorsqu'il  parle  du  peuple,  il  ne  se  servît  pas  de  certains  mots 
qui  marquent  trop  le  dédain  du  bourgeois  pour  «  la  populace.  » 
J'en  ai  cité  quelques-uns  tirés  du  Contrat  et  des  Lettres  de  la 


(1)  Réflexions  sur  la  théorie  et  la  pratique  de  l'éducation  contre  les  prin- 
cipes de  M.  Rousseau  par  le  P.  G.  B.,  Turin,  1763. 
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Montagne.  En  voici  un  que  je  prends  dans  V Emile  (I.  V.)  : 
«  il  est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  da  peuple  une  épouse 
capable  de  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme.  »  Sans  nul 
doute,  il  a  eu  pitié  du  peuple,  dont  il  a  vu  de  près  et  dont  il  a 
connu  les  misères  (1);  mais,  ce  qui  est  un  peu  différent,  l'a-t-il 
vraiment  aimé,  j'entends  :  aimé  pour  lui  et  non  pas  seulement 
contre  les  riches  ?  On  ne  peut  aimer  que  ce  qui  est  aimable, 
ou  du  moins  vous  paraît  tel,  et  il  n'était  certes  pas  difficile 
d'apercevoir  alors,  chez  le  bon  peuple  de  France,  certaines 
qualités,  telles  que  l'ingénuité,  l'élan  du  cœur,  le  dévouement, 
qui  le  rendaient  plus  aimable  que  bien  des  bourgeois  égoïstes 
et  vaniteux.  Et  pourtant  je  remarque  que,  dans  le  beau  passage 
que  j'ai  cité  tantôt,  le  principal  argument  que  fait  valoir 
Rousseau  en  faveur  du  peuple,  c'est  qu'il  est  «  l'état  le  plus 
nombreux.  »  Il  parle  aussi,  il  est  vrai,  de  ses  souffrances  et 
même,  pour  vexer  les  riches  qu'il  est  en  train  de  gourmander, 
il  vante  son  bon  sens,  voire  son  esprit.  Mais  enfin,  pour  les  qua- 
lités du  cœur,  pour  celles  qui  font  aimer,  ne  fera-t-il  nulle 
distinction  entre  les  gens  du  monde  et  les  gens  du  peuple  ?  non, 
tous  les  états  se  valent,  selon  lui  ;  «  l'homme  qui  pense  voit  les 
mêmes  sentiments  et  les  mêmes  passions  dans  le  goujat  et 
l'homme  illustre.  »  La  seule  différence  qu'il  trouve  entre  l'un  et 
l'autre,  c'est  que  les  gens  du  monde  se  déguisent  et  font  bien  ; 
car,  s'ils  se  montraient  tels  qu'ils  sont,  «  ils  feraient  horreur.  )> 
Le  peuple,  lui,  se  montre  tel  qu'il  est  et  n'y  gagne  guère  :  car  «  il 
n'est  pas  aimable.  »  Comment  dès  lors  pourrait-on  l'aimer?  On 
voit,  par  toutes  ces  citations,  que  si  nous  avons  pu  avancer  que 
le  théoricien  du  Contrat  social  ne  pouvait  être  logiquement  que 
démocrate,  il  convient  peut-être  de  parler  avec  quelques  réser- 
ves des  sentiments  démocratiques  de  Rousseau. 

Je  me  suis  efforcé  de  comprendre  le  Contrat  social,  en  lui- 
même,  et  par  rapport  aux  autres  œuvres  de  Rousseau.  L'in- 
fluence que  le  Contrat  a  pu  avoir,  non  pas,  du  tout,  je  crois,  sur 
la  marche  de  la  Révolution,  mais  sur  les  orateurs  de  tous  les 

(1)  Il  est,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont,  «  celui  qui  gémit  sur  les  misères  du 
peuple  et  qui  les  éprouve.  » 
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partis,  qui  y  ont  trouvé  ce  qu'ils  y  cherchaient,  moins  des 
doctrines  que  des  maximes  imposantes  et  ronflantes,  qu'ils 
accommodaient  à  leurs  propres  doctrines,  et  plus  encore  à  leurs 
passions  politiques,  cette  influence  ne  saurait  être  discutée  ici  : 
((  tout  cela,  comme  dit  Rousseau,  dans  les  dernières  lignes  du 
Contrat  y  forme  un  nouvel  objet  trop  vaste  pour  ma  courte 
vue  (1).  » 

Si  l'on  en  croit  un  propos,  souvent  cité,  de  Dussaulx  (2) 
Rousseau  aurait  dit  que  «  le  Contrat  social  était  un  livre  à 
refaire.  »  Il  serait  à  refaire  en  tous  cas,  si  notre  démocratie 
voulait  en  faire  usage  ;  car,  par  exemple,  nous  sommes  une 
démocratie  parlementaire,  et  Rousseau,  sous  prétexte  que  «  la 
volonté  générale  ne  se  transmet  pas  »,  affirme  que  «le  Souverain 
(le  peuple)  ne  peut  être  représenté  que  par  lui-même.  »  Il  va 
même  jusqu'à  dire  que  «  dès  l'instant  qu'un  peuple  se  donne  des 
représentants,  il  n'est  plus  libre,  il  n'est  plus.  »  (III,  15).  Ce  que 
par  contre  il  a  très  bien  vu,  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  démocraties,  c'est  qu'il  n'est  pas  bon  qu'il  y  ait  dans 
un  État  une  trop  grande  inégalité  de  conditions,  parce  que  c'est 
cette  inégalité,  quand  elle  est  excessive,  qui  provoque  les  trou- 
bles et  les  révolutions.  «  Si  vous  fondez,  dit  Tocqueville  tout  à 
fait  dans  l'esprit  de  Rousseau,  un  état  de  société  où  chacun  ait 
quelque  chose  à  garder  et  peu  à  prendre,  vous  aurez  beaucoup 
fait  pour  la  paix  du  monde  (3).  »  Et  enfin,  sans  adopter  tous  les 
préjugés  de  Rousseau  contre  le  luxe,  et  sans  justifier  sa  haine 
des  riches  et  de  la  richesse,  on  peut  souhaiter  à  une  démocratie 
des  mœurs  simples  et  des  cœurs  exempts  de  sotte  vanité,  car, 
comme  il  l'a  dit  avec  profondeur  dans  le  Contrat  social  :  «  le  luxe 
corrompt  à  la  fois  le  riche  et  le  pauvre,  l'un  par  la  possession, 
l'autre  par  la  convoitise  ;  il  vend  la  patrie  à  la  mollesse  et  à  la 

(1)  On  peut  consulter  sur  ce  point  :  Edme  Champion  :  J.-J.  Rousseau  et  la 
Révolution  française,  1909  et  A.  Meynier  :  J,-J.  Rousseau  révolutionnaire,  1912. 
Mais  le  sujet  est  loin  d'être  épuisé. 

(2)  Le  voici  en  entier:  a  Quant  au  Contrat  social,  ceux  qui  se  vantent  de 
l'entendre  tout  entier  sont  plus  habiles  que  moi  :  c'est  un  livre  à  refaire.  » 
(Dussaulx  :  De  mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau,  1798,  p.  102. 

(3)  La  démocratie  en  Amérique,  3'"^  Partie,  chap.  XXI. 
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vanité  ;  il  ôte  à  l'Etat  tous  ses  citoyens  pour  les  asservir  les  uns 
aux  autres  »,  et  tous  aux  ploutocrates  démagogues.  C'est  le 
mérite,  en  effet,  et  c'est  l'honneur  de  Rousseau  d'avoir  donné 
toujours  le  premier  rang,  dans  ses  considérations  politiques,  à 
la  valeur  morale  des  citoyens  et  des  peuples.  Il  a,  ainsi  qu'il  lui 
arrive  souvent,  élevé  et  comme  ennobli  les  problèmes  politiques 
et  sociaux,  quand  il  a  écrit  dans  les  Conjessions  cette  belle  parole 
qu'il  n'a  jamais  perdue  de  vue  dans  le  Contrat  social  :  li  celle 
grande  question  du  meilleur  gouvernement  possible  me  parais- 
sait se  réduire  à  celle-ci  :  quelle  est  la  nature  du  gouvernement 
propre  à  former  le  peuple  le  plus  vertueux,  le  plus  sage,  le 
meilleur  enfin  à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  grand  sens.  )^ 
(Conf.  II,  9). 


(A  suivre). 


Marseille.  —  Imprimerie  Barlatier.   rue  Venlure,  17-19. 
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De  Montmorency  au  Tal  de  Travers  (1757-1765) 

(Suite  et  fin) 

PAR 

Louis    DUCROS 

Doyen    de   la    Faculté    des    Lettres   d'AIx 


T         l<^^ 


CHAPITRE  VI 

LA    CONDAMNATION    DE   L    «  EMILE  ))    PAR    LE   PARLEMENT 

DE   PARIS 


M.  de  Malesherbes  goûtait  fort  le  talent  de  Rousseau  ;  en  sa 
qualité  de  Directeur  de  la  Librairie,  il  pouvait  lui  rendre,  pour 
l'impression  et  la  libre  circulation  de  ses  ouvrages,  les  plus 
grands  services,  étant  données  les  entraves  de  tous  genres  qui 
gênaient  l'expression  de  la  pensée  au  dix-liuitième  siècle.  M.  de 
Maleslierbes  n'y  manqua  pas  :  Rousseau  faisait  imprimer  la 
Nouvelle-Héloïse  en  Hollande  ;  or,  les  épreuves  d'un  si  long 
ouvrage  auraient  été  très  coûteuses  à  expédier  par  la  poste  ; 
Maleslierbes  les  lui  fit  venir  en  franchise  et,  quand  l'ouvrage  fut 
imprimé,  il  ne  permit  à  l'édition  hollandaise  d'être  débilée  en 
France,  qu'après  qu'une  édition  française  eût  été  achevée  au 
profit  de  Rousseau. 

Ce  qu'il  a  fait  pour  la  Nouvelle-Héloïse,  Malesherbes  est  prêt 
mainlenant  à  le  faire  pour  VEmile,  mais  il  agit  cette  fois  de 
concert  avec  M"'^  de  Luxembourg.  Cest  le  libraire  Duchesne  qui 
a  été  chargé  de  l'impression  :  or,  pendant  que  l'ouvrage  s'im- 
prime à  Paris,  Rousseau,  impatient  des  lenteurs  du  libraire, 
s'imagine  que  ce  sont  les  jésuites  qui  retardent  l'impression;  et 

Bibliographie  :  Rousseau;  Confessions,  U,  11.  —  Grimm  ;  Correspondance 
littéraire,  V.  —  Collé  :  Journal.  —  Bachaumont  :  Mémoires  secrets.  —  Bosscha  : 
Lettres  inédites  de  Rousseau  à  Rey,  1858.  —  Streckeisr^n-Moultou  :  J.-J.  Rous- 
seau, ses  amis  et  ses  ennemis,  II.  —  Laiison  :  Documents  inédits  sur  la 
condamnation  et  la  censure  de  V Emile  {Annales  J.-J.  R.,  I,  95).  —  Manuscrits  : 
Lettres  inédites  de  ou  à  Rousseau  (Bibliothèque  de  la  Ville  de  Neuchâtel). 
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pourquoi  les  jésuites?  parce  que  les  jésuites  ont  en  mains  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  et  que,  par  l'É/nz'/e,  il  montre  qu'on  peut  se 
passer  d'eux.  Bientôt  même,  l'impression  n'allant  pas  plus  rite 
malgré  ses  objurgations  au  libraire,  il  va  se  mettre  en  tête  que 
celui-ci  l'a  trahi,  qu'il  s'est  vendu  aux  jésuites  et  que  ceux-ci, 
sachant  qu'il  est  malade,  attendent  qu'il  soit  mort  pour  faire 
paraître,  alors  seulement,  un  Emile  tronqué  et  arrangé  à  leur 
façon.  Pendant  qu'il  est  en  proie  à  ces  transes,  il  harcèle 
Malesherbes  et  la  maréchale  de  lettres  éperdues  :  la  maréchale 
court  à  Paris  chez  le  libraire,  se  fait  montrer  les  épreuves,  le 
manuscrit  ;  Malesherbes,  de  son  côté,  se  renseigne,  et  tous  deux 
s'efforcent  de  tranquilliser  le  malheureux  Rousseau.  Voulant 
marquer  les  bontés  singulières  de  Malesherbes  et  de  M™^  de 
Luxembourg  pour  l'auteur  d'Emile,  Brunetière  écrit  ces  lignes 
expressives  :  «  Dans  le  siècle  de  la  faveur,  du  privilège  et 
de  la  tyrannie,  Rousseau  ne  se  dérange  pas  du  fond  de  sa 
retraite  :  un  premier  président  de  la  Cour  des  Aides  se  charge 
maintenant  des  commissions  du  fils  de  l'horloger  de  Genève  ; 
et  l'ancien  laquais  des  Vercellis  fait  courir,  d'imprimerie  en 
imprimerie,  à  travers  la  rue  Saint-Jacques,  la  femme  dont  le 
nom  seul  évoque  toutes  les  élégances  de  l'ancien  régime  : 
Madeleine-Angélique  de  Neuville-Villeroy,  duchesse  de  Mont- 
morency-Luxembourg (1).  » 

Entin  le  livre  s'imprime,  il  va  paraître  :  Rousseau  reconnaît 
qu'il  a  agi  comme  un  fou  et,  plein  de  confusion,  il  écrit  à 
Malesherbes  (23  décembre  1761),  une  curieuse  lettre  d'excuses, 
où  on  lit  ceci  :  «  depuis  plus  de  six  semaines,  ma  conduite  et 
mes  lettres  ne  sont  qu'un  tissu  d'iniquités,  de  folies,  d'imperti- 
nences... Vous  avez  tout  fait  pour  calmer  mon  délire.  »  Rousseau 
ici  se  connaît  et  s'analyse  très  bien  et,  plus  tard,  dans  les 
Confessions,  se  rappelant  ses  ridicules  soupçons,  il  écrit  cette 
phrase,  qui  aurait  dû  faire  réfléchir  ceux  qui  l'ont  cru  sur 
parole,  quand  il  a  accusé  successivement  tous  ses  amis  :  «  il  est 
élonnant  quelle  foule  de  faits  et  de  circonstances  vint,  dans  mon 

(1)  Bruuetière  :  Nouo.  études  criliques  sur  Vhist.  de  la  litt.  franc.,  1882,  p.  225. 
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esprit,  se  calquer  sur  cette  folie  et  lui  donner  un  air  de  vraisem- 
blance, quedis-je?  m'y  montrer  Vévidence  et  la  démonstration.  » 
Quand  il  reconnut  que  sa  démonstration  était  absurde,  il  écrivit 
à  Moultou  (23  décembre  1761)  :  «  J'ai  imaginé  des  calomnies 
contre  deux  honnêtes  libraires,  dont  l'un  n'a  de  torts  que  quel- 
ques retards  involontaires,  et  l'autre,  un  zèle  plein  de  générosité 
et  de  désintéressement  que  j'ai  payé,  pour  toute  reconnaissance, 
d'une  accusation  de  fourberie...  Je  ne  sais  quel  aveuglement 
m'a  fait  inventer,  pour  en  noircir  ma  vie  et  l'honneur  d'autrui, 
ce  tissu  d'horreurs.  » 

Mais  des  maux  plus  réels  allaient  fondre  sur  lui  et  changer  le 
cours  de  sa  destinée.  VÉmile  avait  paru  vers  la  fin  de  mai  1762  ; 
la  vente  s'en  faisait  publiquement  et  sans  encombre  ;  Rousseau, 
pleinement  rassuré,  jouissait  en  paix  de  sa  gloire  et  de  ses  doux 
loisirs  à  Montmorency,  quand,  dans  la  nuit  du  8  au  9  juin,  il  fut 
réveillé  en  sursaut  et  prié  de  se  rendre  en  hâte  auprès  de  la 
maréchale  :  il  était  décrété  de  prise  de  corps  et  l'on  allait  le 
saisir  à  la  première  heure.  Que  s'était-il  donc  passé,  et  comment 
expliquer  ce  coup  de  théâtre?  —  C'est  le  problème  de  VÉmile, 
problème  qui  peut  se  formuler  ainsi  :  comment  Rousseau  a-l-il 
pu  être  condamné,  et  si  rigoureusement,  alors  qu'il  avait  de  si 
puissants  protecteurs,  et  pourquoi  ceux-ci  ne  l'ont-ils  pas 
défendu?  On  a  généralement  accepté,  en  cette  affaire,  les  affir- 
mations et  les  insinuations  de  Rousseau  dans  les  Confessions  : 
de  celles-ci  il  résulterait  que  ses  protecteurs,  dès  qu'ils  ont 
vu  venir  l'orage,  se  sont  empressés  de  faire  passer  la  frontière 
à  leur  compromettant  ami,  le  sacrifiant  ainsi  à  leur  propre 
sécurité,  ou,  tout  au  moins,  au  souci  de  leur  réputation  et 
de  leur  tranquillité.  Pour  la  mémoire  des  Luxembourg  et  de 
Malesherbes,  il  vaut  la  peine  de  porter,  si  l'on  peut,  quelque 
lumière  dans  cette  mystérieuse  affaire,  qui  devait  avoir  pour 
Rousseau  de  si  terribles  conséquences.  Mais  si  nous  voulons 
essayer  d'établir  la  responsabilité  de  chacun,  il  nous  faut  suivre 
pas  à  pas  les  différentes  phases  de  cette  histoire,  depuis  le 
moment  de  l'impression  d'Emile,  jusqu'à  la  fuite  précipitée  de 
Rousseau  à  Yverdon. 
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Tout  d'abord,  pour  ce  qui  regarde  l'impression  d'Emile,  la 
première  idée  de  Rousseau  est  excellente  :  c'est  de  faire  impri- 
mer l'ouvrage  à  l'étranger  et,  plus  tard  seulement,  de  le  faire, 
si  l'on  veut,  réimprimer  en  France,  la  réimpression  ne  se 
heurtant  pas  aux  mêmes  difficultés  qu'une  première  impres- 
sion. Pour  celle-ci,  en  effet,  s'il  voulait  avoir  le  permis  d'im- 
primer, Rousseau  devait  accepter  un  censeur,  faire  subir  à  son 
livre  «  une  mutilation,  à  laquelle  (disait-il),  il  ne  consentirait 
jamais  ».  Et  d'ailleurs,  même  le  permis  d'imprimer  n'écartait 
pas  tout  danger  :  «  puisque  la  permission  du  magistrat  ne  met 
à  couvert  de  rien,  qu'aurai-je  à  répondre  à  ceux  qui  viendront 
me  dire  :  pourquoi  imprimez-vous  chez  nous  des  maximes 
hérétiques  et  républicaines  ?  Je  dirai  que  ce  sont  les  miennes 
et  celles  de  mon  pays?  fort  bien,  me  dira-t-on,  que  ne  les 
imprimez-vous  hors  de  chez  nous  ?  »  (à  Coindet,  1761). 

Mais  M™»*  de  Luxembourg  a  une  autre  idée  :  «  comme  elle  me 
reprochait  de  me  laisser  duper  par  mes  libraires,  elle  voulut  que 
je  lui  laissasse  le  soin  de  faire  imprimer  cet  ouvrage  (l'Emile), 
afin  d'en  tirer  un  meilleur  parti.»  (Confessions  1, 10)  (1).  Rousseau 
alors,  cédant  aux  amicales  instances  de  M"^^  de  Luxembourg,  lui 
laisse  le  soin  de  faire  imprimer  VEmile  «  sous  l'expresse  condi- 
tion, a(firme-t-il,  qu'il  ne  s'imprimerait  point  en  France.  »  Et 
comme  Malesherbes  entre  dans  les  vues  de  M""^  de  Luxem- 
bourg, Rousseau  n'a  plus  d'objection  à  faire,  «l'impression  d'un 
livre  approuvé  (non  pas  officiellement,  ce  qui  importe  beaucoup, 
et  Rousseau  le  sait  bien)  par  M.  de  Malesherbes  étant  par  cela 
seul  légitime  ».  Et  cependant,  ajoute-t-il  dans  les  Confessions, 
*  par  un  scrupule  extraordinaire,/ea::ig'ea/  toujours  que  l'ouvrage 
s'imprimerait  en  Hollande,  et  même  par  le  libraire  Néaulme, 
que  je  ne  me  contentai  pas  d'indiquer,  mais  que  f  en  prévins  ». 
Et  il  remit  son  manuscrit  à  M'"^  de  Luxembourg.  Il  raconte  plus 

(1)  «  Les  impressions  faites  en  Hollande  ou  en  Suisse  étaient  forcément  plus 
longues,  plus  coûteuses,  et  n'étaient  pas  exemptes  de  tout  risque,  puisque  les 
ballots  venant  de  l'étranger  passaient  toujours  à  la  douane  et  aux  Chambres 
syndicales  des  villes  frontières.  Aussi,  avait-on  parfois  avantage  à  faire  impri- 
mer en  France.  »  (Belin  :  Le  commerce  des  livres  prohibés  à  Paris,  de  1750  à 
1789,  1U13,  p  50). 
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loin  dans  ses  Confessions  :  «  Après  avoir  demeuré  longtemps 
sans  entendre  parler  de  VEmile  depuis  que  je  l'avais  remis  à 
M™*  de  Luxembourg,  j'appris  enfin  que  le  marché  en  avait  été 
conclu  à  Paris  avec  le  libraire  Duchesne  et,  par  celui-ci,  avec  le 
libraire  Néaulme  d'Amsterdam.  M'"''  de  Luxembourg  m'envoya 
les  deux  doubles  de  mon  traité  avec  Duchesne  pour  les  signer. 
Je  reconnus  l'écriture  pour  être  de  la  même  main  dont  étaient 
celles  des  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qu'il  ne  m'écrivait  pas  de 
sa  propre  main.  Cette  certitude  que  mon  traité  se  faisait  de 
l'aveu  (tacite,  ne  l'oublions  pas)  et  sous  les  yeux  du  magistrat, 
me  le  fit  signer  avec  confiance.  Duchesne  me  donnait  de  ce 
manuscrit  six  mille  francs,  la  moitié  comptant  et,  je  crois,  cent 
ou  deux  cents  exemplaires.  Après  avoir  signé  les  deux  doubles, 
je  les  renvoyai  tous  deux  à  M"^^  de  Luxembourg  qui  l'avait  ainsi 
désiré  ;  elle  en  donna  un  à  Duchesne,  elle  garda  l'autre,  au  lieu 
de  me  le  renvoyer,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu.  » 

Nous  pouvons  le  voir  nous-même  et  voici  ce  que  nous  y 
lisons  :  Rousseau  «  reconnaît  avoir  vendu  et  livré  au  sieur 
Duchesne,  libraire  à  Paris,  un  manuscrit  de  sa  composition 
intitulé:  Emile  ou  Traité  de  VEdiication,  pour  en  jouir,  lui  et  ses 
ayants  cause,  comme  de  chose  qui  leur  appartient  en  propriété  » 
(29  août  1761).  Ce  libellé  n'implique-t-il  pas  le  droit,  pour 
Duchesne,  d'imprimer  lui-même  le  manuscrit  et  de  l'imprimer 
où  et  comme  il  lui  plaira?  «  L'auteur  d'un  ouvrage  qui  cède  à 
un  libraire  son  manuscrit  lui  communique  tous  ses  droits  et  dans 
toute  leur  intégrité.  »  Ainsi  parlent  les  libraires  dans  leur 
Requête  au  Roi  au  sujet  des  arrêts  du  30  août  1777;  et,  de  même, 
Laboulaye  et  Guiffrey,  dans  leur  ouvrage  sur  «  La  propriété 
littéraire  au  xviii^  siècle  »  (1859),  s'expriment  ainsi  :  «  Les  librai- 
res de  Paris  avaient  toujours  pensé  que  leur  droit  sur  les  ma- 
nuscrits qu'ils  achetaient  était  aussi  étendu  que  celui  de  l'auteur 
même  ;  ...  le  cessionnaire  ne  doutait  pas  qu'il  ne  succédât  aux 
droits  les  plus  complets  et  les  plus  certains  (de  l'auteur)  et  se 
considérait  comme  maître  perpétuel  et  absolu  de  ce  qu'il  avait 
payé  et  acheté  »  ;  —  toutes  choses  que  n'ignorait  pas  Rousseau, 
on  le  verra  plus  loin. 
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De  fait,  l'ouvrage  s'imprime  en  même  temps,  à  Paris  par  les 
soins  de  Ducliesne,  et  à  Amsterdam  par  les  soins  de  Néaulme 
sur  les  feuilles  corrigées  que  lui  envoie  Ducliesne.  Mais  Rousseau 
va  s'apercevoir,  en  corrigeant  les  feuilles,  que  son  ouvrage 
s'imprime  à  Paris,  alors  qu'il  avait  «  exigé  qu'il  s'imprimerait 
en  Hollande?  »  En  effet:  «  Je  vis  bien  que  l'ouvrage  s'imprimait 
en  France  ainsi  qu'en  Hollande;  que  pouvais-je  faire?  Je  n'étais 
plus  maître  de  mon  manuscrit  (depuis  le  traité  avec  Ducliesne). 
Loin  d'avoir  trempé  dans  l'édition  de  France,  je  m'y  étais 
toujours  opposé  ;  mais  enfin,  puisque  cette  édition  se  faisait  bon 
gré  malgré  moi,  et  puisqu'elle  servait  de  modèle  à  l'autre,  il 
fallait  bien  y  jeter  les  yeux  et  voir  les  épreuves  pour  ne  pas 
laisser  estropier  et  défigurer  mon  livre.  »  Ainsi,  il  a  finalement 
consenti  à  l'impression  faite  à  Paris,  et  il  n'est  pas  tout  à  fait 
dans  le  vrai  quand  il  écrit  encore  le  5  juin  1762,  à  Néaulme  : 
«  J'aurais  souhaité  de  grand  cœur  que  le  tout  fût  passé  par  vos 
mains  seules  (exact),  et  qu'on  n'eût  traité  qu'avec  vous  ;  mais 
n'ayant  pas  été  consulté  dans  cette  affaire,  je  ne  puis  répondre 
de  ce  qui  s'est  fait  à  mon  insu.  »  Ce  n'est  pas  à  son  insu  qu'un 
traité  sans  condition  a  été  passé  avec  Ducliesne,  puisqu'il  l'a 
signé.  Par  précaution,  Duchesne  voulait  qu'on  indiquai  sur  le 
titre  que  l'ouvrage  sortait  des  presses  de  Néaulme  à  La  Haye. 
Rousseau  protesta  :  «  Je  ne  vois  point  sans  répugnance,  écrivit- 
il  à  Duchesne,  ces  mots  de  La  Haye  et  de  Jean  Néaulme  sur  un 
livre  imprimé  à  Paris,  en  sorte  que  l'ouvrage  d'un  ami  de  la 
vérité  commence  par  un  mensonge  »  (26  mars  1762).  L'ami  de 
la  vérité  céda  et  le  livre  imprimé  à  Paris  fut  dit  imprimé  à  La 
Haye,  ce  qui  d'ailleurs  ne  trompa  personne  ;  et  quand  «  l'ami  de 
la  vérité  »,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont,  écrira  :  «  Un  Genevois 
fait  imprimer  un  livre  en  Hollande,  et  par  arrêt  du  Parlement 
de  Paris  ce  livre  est  brûlé  sans  respect  pour  le  Souverain  dont 
il  porte  le  privilège  t,  ce  sera  là  une  assez  forte  inexactitude, 
puisque  le  livre  a  été  aussi  et  dabord  imprimé  à  Paris.  N'en  est- 
ce  pas  une  autre,  et  de  plus  grande  conséquence,  de  soutenir, 
comme  Rousseau  l'a  toujours  fait,  que  l'impression  à  Paris  avait 
été  faite  malgré  lui?  C'est,  il  est  vrai,  suivant  Musset-Pathay,  ce 
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qu'établirait  d'irréfutable  façon  un  très  curieux  document  cité 
par  lui  dans  son  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau 
(seulement  dans  l'édition  de  1821,  t.  ii,  550),  et  présenté  au 
lecteur  de  la  façon  suivante  :  «  Voici  une  pièce  qui,  s'il  en  était 
besoin,  prouverait  la  véracité  de  Rousseau.  C'est  un  certificat 
que  M.  de  Maleslierbes  lui  délivra,  relativement  à  VÉmile. 
L'auteur  n'en  fit  jamais  usage.  Elle  a  été  trouvée  (ladite  pièce) 
dans  ses  papiers  et  publiée  en  1791,  conséquemment  du  vivant 
du  magistrat  qui  l'avait  donnée  à  Jean-Jacques.  Je  la  transcris 
dans  le  seizième  volume  de  l'édition  in-4°  ».  Cette  pièce  ne  se 
trouve  pas  au  tome  xvi  de  l'édition  in-4°,  de  Genève  ;  mais  on 
la  peut  lire  dans  la  seconde  partie  des  Confessions,  t.  iv,  de 
l'édition  Du  Peyrou  (Neuchâtel, imprimerie  Fauche-Borel,  1790) 
en  appendice,  p.  445.  Ce  document  est  précédé  de  ces  mots  : 
«  Déclaration  trouvée  dans  les  papiers  de  l'auteur  »,  et,  en 
note  :  «  Cette  déclaration,  qui  a  été  fournie  à  l'auteur  par  le 
célèbre  magistrat  qui  l'a  signée,  pour  lui  servir  de  pièce  justifi- 
cative, a  paru  trop  importante  pour  ne  pas  l'insérer  ici.  » 

Voici  ce  document,  très  important  en  effet,  et  très  inattendu  : 
«  Quand  M.  Rousseau  traita  de  son  ouvrage  intitulé  Emile  ou 
de  r Éducation,  ceux  avec  qui  il  conclut  son  marché  lui  dirent 
que  leur  intention  était  de  le  faire  imprimer  en  Hollande  (ainsi 
rien  n'est  écrit,  et  surtout  rien  n'est  «  exigé  »  par  Rousseau  au 
sujet  de  l'impression).  Un  libraire,  devenu  possesseur  du  manus- 
crit, demanda  (sans  doute  à  Maleslierbes)  la  permission  de  le 
faire  imprimer  (ostensiblement)  en  France,  sans  en  avertir 
l'auteur.  On  lui  nomma  un  censeur.  Le  censeur,  ayant  exa- 
miné les  premiers  cahiers,  donna  une  liste  de  quelques  chan- 
gements qu'il  croyait  nécessaires.  Cette  liste  fut  communiquée 
à  M.  Rousseau,  à  qui  l'on  avait  appris  (?)  quelque  temps  aupa- 
ravant qu'on  avait  commencé  à  imprimer  son  ouvrage  à  Paris. 
II  déclara  au  magistrat  chargé  de  la  librairie  qu'il  était  inutile 
de  faire  des  changements  aux  premiers  cahiers,  parce  que  la 
lecture  de  la  suite  ferait  connaître  que  l'ouvrage  entier  ne  pour- 
rait jamais  être  permis  (avoir  un  permis  d'imprimer)  en  France. 
Il  ajouta  qu'il  ne  voulait  rien  faire  en  fraude  des   lois,  et  qu'il 


196  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

n'avait  fait  son  livre  que  pour  être  imprimé  en  Hollande,  où  il 
croyait  qu'il  pouvait  paraître  sans  contrevenir  à  la  loi  du  pays. 
Ce  fut  d'après  cette  déclaration,  faite  par  M.  Rousseau,  que  le 
censeur  eut  ordre  de  discontinuer  l'examen  et  qu'on  dit  au 
libraire  qu'il  n'aurait  jamais  de  permission.  D'après  ces  faits, 
qui  sont  très  certains,  et  qui  ne  seront  point  désavoués,  M.  Rous- 
seau peut  assurer  que,  si  le  livre  intitulé  Emile  ou  de  V Éduca- 
tion a  été  imprimé  à  Paris,  malgré  les  défenses  (du  magistrat), 
c'est  à  son  insu,  et  même  qu'il  a  fait  ce  qui  dépendait  de  lui 
pour  l'empêcher.  Les  faits  contenus  dans  ce  Mémoire  sont 
exactement  vrais  ;  et  puisque  M.  Rousseau  désire  que  je  le  lui 
certifie,  c'est  une  satisfaction  que  je  ne  peux  lui  refuser.  A 
Paris,  le  31  janvier  1766,  Signé  Lamoignon  de  Malesherbes  (1).  » 

Ces  mots  «  le  censeur,  corrections  à  faire d,  s'accordent 

avec  les  Confessions  :  «  On  dit  au  libraire  qu'il  n'aurait  jamais 
de  permission  ».  Entendez  :  de  permission  officielle.  Mais  il 
peut,  s'il  veut,  et  Rousseau  n'a  aucun  droit  de  l'en  empêcher, 
imprimer  à  Paris  sans  permission  ou  avec  la  permission  tacite 
du  magistrat,  puisqu'il  est  maître  absolu  du  manuscrit,  ce  que 
ne  dit  pas  le  certificat  ci-dessus. 

A  ce  certificat  signé  Malesherbes,  il  est  curieux  de  comparer 
ces  lignes  d'une  lettre  que  ce  même  Malesherbes  écrivait  à 
Rousseau  le  H  décembre  1761  :  «  Je  savais,  il  y  a  longtemps,  que 
l'ouvrage  s'imprimait  en  France  ;  je  croyais  que  vous  le  saviez 
aussi  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai  oublié  de  vous  le  mander.  Il  n'y  a 
en  cela  rien  qu'on  ait  voulu  faire  à  votre  insu.  »  C'est  donc  qu'à 
cette  date  (14  décembre)  Rousseau  venait  de  se  plaindre  à  Males- 
herbes qu'à  son  insu  on  imprimât  à  Paris.  Rousseau,  pourtant, 
avait  écrit  le  19  octobre  à  Duchesne  :  «  Mandez-moi  quels  sont 
vos  arrangements  pour  faire  tirer,  afin  que  je  vous  renvoie 
les  feuilles,  de  manière  que  vos  ouvriers  n'attendent  pas.  »  Et  le 
21  octobre  :  a  Vous  imprimez,  Monsieur,  le  plus  considérable  de 
mes  ouvrages  (2).  »  Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  Malesherbes, 

(1)  J'ai  donné  le  texte  de  l'original  qui  se  trouve  à  Neuchâtel  et  qu'a  trans- 
crit M^sson  dans  son  excellente  édition  critique  de  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  Savoyard,  Hachette,  1914,  Introduction,  p.  XLV. 

(2)  Musset-Pathay  :  Œuvres  inédites  de  J.-J.  Rousseau,  l,  71,  80. 
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c'est  Rousseau  lui-même  qui,  le  14  décembre,   savait  depuis 
longtemps  que  l'ouvrage  s'imprimait  en  France  (1). 

Maintenant  ce  certificat  de  Malesherbes  est- il  bien  authen- 
tique? Si  Rousseau  a  eu  réellement  en  mains  une  attestation 
aussi  importante  et  qu'il  avait,  on  l'a  vu,  sollicitée,  comment  se 
fait-il  qu'il  n'en  ait  pas  dit  un  mot  dans  les  Confessions,  où  il  a 
si  fort  à  cœur  de  rendre  Malesherbes  et  M"™^  de  Luxembourg 
responsables  de  sa  condamnation  ?  Pourtant  on  n'a  pas  le  droit 
de  récuser  ce  certificat,  parce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  douter  de 
la  bonne  foi  de  Du  Peyrou  qui  nous  l'a  conservé.  Il  me  semble 
qu'un  fragment  de  lettre  de  Rousseau  établirait,  s'il  en  était 
besoin,  l'authenticité  de  la  pièce  en  question  (2).  Le  10  mai  1766, 
de  Wootton,  Rousseau  écrivait  à  Malesherbes  :  «...  depuis  qu'à 
mon  dernier  voyage  à  Paris  j'ai  si  bien  achevé  de  vous  connaître. 
Oui,  Monsieur,  avouer  un  tort,  le  déclarer  (dans  le  dit  certificat, 
je  crois)  est  un  etTort  de  justice  assez  rare;  mais  s'accuser  au 
malheureux  qu'on  a  perdu  quoiqu'innocemment  et  ne  l'en 
aimer  que  davantage  est  un  acte  de  force  qui  n'appartenait  qu'à 
vous.  »  Rousseau  était,  en  effet,  vraiment  «  malheureux  »,  quand 


(1)  Le  16  décembre  1761  Malesherbes  précisait  sa  précédente  lettre  par  les 
renseignements  suivants  adressés  à  Rousseau  :  «  Le  premier  marché  de 
Duchesne  était  fait  dans  la  supposition  (il  ne  dit  pas  :  à  la  condition)  qu'on 
imprimerait  en  Hollande.  Depuis  ce  temps -là  on  a  imaginé,  pour  plus  grande 
facilité,  d'imprimer  en  France.  Je  l'ai  su,  mais  j'ai  feint  de  ne  pas  le  savoir, 
et  j'avais  pour  cela  des  raisons  trop  longues  à  détailler  dans  une  lettre...  Vous 
vous  souvenez,  Monsieur,  que  vous  même  ne  pensiez  pas  que  votre  livre  pût 
être  imprimé  publiquement  en  France.  Vous  ne  le  désiriez  pas  même,  parce 
qu'il  aurait  fallu  pour  cela  le  soumettre  à  la  censure,  ce  qui  vous  répugnait 
extrêmement.  C'est  pour  cela  qu'il  a  été  nécessaire  d'envelopper  de  quelques 
ténèbres  l'édition  qui  se  faisait  en  France  (il  s'agit  donc  d'une  édition  clan- 
destine à  laquelle  Rousseau  a  prêté  les  mains  ;  et  l'on  ne  voit  pas  dés  lors 
comment  il  pouvait  prétendre  qu'il  était  «  parfaitement  en  règles  »,  la 
protection  de  Malesherbes  devant  rester  secrète).  L'état  mental  où  vous 
êtes  m'a  obligé  à  avouer  (en  m'en  occupant)  cette  édition  beaucoup  plus 
que  je  n'aurais  voulu  faire,  puisqu'il  a  fallu  en  parler  à  Duchesne  pour 
vous  tranquilliser.  Voilà  tout  le  nœud  de  cette  intrigue.  »  (Streckeisen-Moul- 
tou,  If,  422).  Nous  acceptons,  pour  ces  deux  lettres,  les  dates  rectifiées  par 
M.  Eug.  Ritter,  dans  ses  Nouvelles  Recherches  sur  les  Confessions,  1880. 

(2)  Masson  estime  que  les  deux  premiers  paragraphes  du  certificat  manus- 
crit «  ont  été  vraisemblablement  rédigés  par  Rousseau  et  recopiés  par  un 
secrétaire  de  Malesherbes.  Seules,  les  dernières  lignes  :  «  Les  faits  conte- 
nus »,  etc —  sont  de  l'écriture  de  Malesherbes  »  (ibid.). 
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il  vit  Malesherbes  lors  de  ce  voyage  à  Paris  où  il  séjourna, 
de  décembre  1765  à  janvier  1766;  il  put  alors  demander  à 
Malesherbes,  et  peut-être  lui  présenter  le  «  certificat  »,  rédigé 
par  lui  dès  janvier;  Malesherbes  le  signa,  ne  voulant  pas 
«  refuser  cette  satisfaction  »,  comme  il  dit,  «  à  M.  Rousseau  », 
et  surtout,  comme  il  est  permis  d'interpréter  sa  pensée,  à  Rous- 
seau «  malheureux  ».  Mais  il  aurait  pu  tout  aussi  bien,  à  la 
demande  de  Rousseau  faire  la  réponse  qu'il  fit  à  Voltaire  au 
sujet  d'une  édition  subreptice  de  VEssai  sur  les  Mœurs  :  «  Je  peux 
dire  que  le  libraire  ne  tient  point  le  manuscrit  de  vous  directe- 
ment ;  mais  quand  j'auiai  dit  tout  cela,  vous  n'en  serez  pas 
plus  avancé  ;  ceux  qui  sont  portés  à  croire  que  le  manuscrit 
a  été  imprimé  de  voire  consentement  ne  trouveront,  dans  tout 
ce  que  je  pourrais  leur  dire,  rien  de  capable  de  les  détromper.  » 

Ce  qui  me  parait,  en  effet,  le  plus  probable,  c'est  que  Rous- 
seau, pour  l'impression  à  Paris,  s'est  contenté  de  vagues  pro- 
messes et  n'a  pas  du  tout  «  exigé  »,  comme  il  l'affirme,  que 
l'impression  se  fît  à  fétranger.  Et  voici  qui  confirme,  je  crois, 
ma  supposition  :  la  première  moitié  de  Y  Emile  étant  imprimée, 
il  voudrait  arrêter  l'impression,  en  France,  de  la  seconde  moitié, 
bien  plus  compromettante,  puisqu'elle  contient  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard,  et  il  instruit  de  ses  démarches  la  maré- 
chale :  «  J'ai  écrit  à  Duchesne  de  suspendre  ;  comme,  de  peur 
d'en  trop  dire,  je  ne  lui  ai  écrit  que  par  forme  de  conseil,  il  n'en 
a  tenu  compte.  »  Rousseau  ne  pouvait,  en  effet,  que  conseiller 
Duchesne  et  Duchesne,  on  le  voit,  pouvait  passer  outre. 

Ainsi,  pour  l'impression  de  VEmile,  à  Paris,  Rousseau  s'est 
laissé  faire  ;  il  n'a  rien  ignoré,  et  même  il  pouvait  tout  prévoir, 
car  le  traité  qu'il  a  signé  avec  Duchesne  comportait  si  bien, 
nous  l'avons  vu,  le  droit,  pour  Duchesne,  d'imprimer  à  Paris 
que  Rousseau  écrivait  à  Moultou  :  «  Je  crois  que  le  libraire 
(Duchesne)  a  pris  le  parti  de  revenir  au  premier  engagement  et 
de  faire  imprimer  en  Hollande  comme  il  s'y  était  engagé  (on 
a  vu  de  quelle  façon);  car  c'était  toujours  malgré  moi  (il  ne  dit 
pas  :  malgré  nos  conventions)  que,  pour  augmenter  son  gain,  il 
prenait   le  parti   (qu'il   était  donc  libre  de    prendre)    de  faire 
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imprimer  en  France,  quoique  de  ma  part  je  fusse  autant  en 
règle  (?)  qu'il  me  convient  et  que  je  n'eusse  rien  fait  sans  l'aveu 
(tacite)  du  magistrat.  Mais  maintenant  que  le  libraire  a  reçu 
et  payé  le  manuscrit,  il  en  est  le  maître  »  (25  avril  1762). 

UEmile  dut  paraître  dans  la  seconde  quinzaine  de  mai  1762; 
car  Bachaumont  écrit  le  22  mai  qu'il  a  paru  «  depuis  quelques 
jours  ».  On  lisait  au  frontispice  :  «  Emile  ou  de  l'Education, 
par  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève  ));  il  y  avait  deux 
éditions,  imprimées  à  Paris  par  Duchesne,  mais  publiées,  avec 
le  nom  du  libraire  Jean  Néaulme  et  le  nom  de  la  ville  de  La 
Haye  pour  l'édition  in-8°,  et  d'Amsterdam  pour  l'édition  in-12. 
L'ouvrage,  qui  était  attendu  avec  impatience,  piqua  vivement  la 
curiosité  ;  dès  le  26  mai  «  il  fait  très  grand  bruit  »,  et,  à  cette 
date,  Bachaumont,  relatant  a  qu'il  y  a  des  choses  très  hardies 
contre  la  religion  et  le  gouvernement  »,  estime  que  «  ce  livre  à 
coup  sûr  fera  de  la  peine  à  son  auteur.  »  Cinq  jours  plus  tard,  il 
signale  «  le  scandale  occasionné  par  VEmile  »,  et  il  ajoute  :  «  le 
glaive  et  Vencensoir  se  réunissent  contre  l'auteur,  et  ses  amis  lui 
ont  témoigné  qu'il  y  avait  à  craindre  pour  lui.  » 

Bachaumont  était  fort  bien  renseigné  :  quand  Rousseau  avait 
lu  à  son  ami  Duclos  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard, 
Duclos  avait  admiré,  mais  s'était  étonné  que  «  cela  fît  partie  d'un 
livre  imprimé  à  Paris  »  ;  et,  comme  Rousseau  répliquait  qu'on 
devrait  l'imprimer  au  Louvre  par  ordre  du  Roi  :  a  J'en  conviens, 
me  dit-il,  mais  faites-moi  le  plaisir  de  ne  dire  à  personne  que 
vous  m'avez  lu  ce  morceau  »  (Confessions,  II,  11).  Bientôt  c'est 
Malesherbes  qui,  par  l'organe  du  maréchal,  fait  demander  à 
Rousseau  ses  lettres  relatives  à  VEmile.  Et  c'est  enfin  un  M.  de 
Blair  (et  non  Blaire,  comme  il  est  écrit  dans  les  Confessions),  con- 
seiller au  Parlement,  ce  qui  est  grave,  qui  s'écrie  (c'est  Rousseau 
qui  le  fait  parler)  :  «  Voilà  un  fort  beau  livre,  mais  dont  il  sera 
parlé  dans  peu,  plus  qu'il  ne  serait  à  désirer  pour  l'auteur.  » 

Quel  effet  de  si  alarmants  propos  produisirent-ils  sur  Rous- 
seau ?  «  il  ne  fit  qu'en  rire  »,  dit-il,  certain  qu'il  était  «  de  l'utilité 
et  de  la  beauté  de  son  ouvrage  ».  Au  fond,  il  était,  je  crois,  plus 
inquiet  qu'il  ne  le  dit  dans  ses  Confessions  et  dans  ses  lettres  ; 
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car,  s'il  avait  souhaité  si  ardemment  (.\ue  la  deuxième  partie 
(contenant  le  Vicaire  Savoyard)  fût  ôtée  à  Duchesne  et  imprimée 
en  Hollande,  c'est  qu'il  se  rendait  parfaitement  compte,  et  il 
n'avait  pas  besoin  de  Duclos  pour  cela,  que  les  deux  derniers 
volumes,  s'ils  étaient,  comme  il  l'écrivait  à  Rey  (18  février  1762), 
«  encore  mieux  écrits  et  plus  intéressants  que  les  premiers  »- 
étaient  aussi  «  pleins  de  choses  hardies  et  fortes  qui,  malgré  toute 
la  faveur  du  magistrat,  ne  pourraient  qu'élever  des  difficultés.  » 
Aussi  écrivait-il  assez  alarmé,  et  le  même  jour,  à  la  maréchale 
que,  pour  la  partie  qui  n'était  pas  encore  imprimée,  «  il  souhai- 
tait fort,  tant  pour  la  sûreté  du  libraire  que  pour  sa  propre  tran- 
quillité, qu'elle  ne  fût  pas  imprimée  en  France.  »  Or  voilà  que 
tout  s'est  imprimé  à  Paris,  que  ses  amis  s'inquiètent  et  prennent 
leurs  précautions  ;  et  pourtant  il  est,  dit-il,  «  tranquille  »,  et  rien 
ne  trouble  sa  u  sécurité.  » 

Que  signifie  cette  sérénité  parfaite  qu'il  affecte  dans  ses 
Confessions,  et  qui  nous  surprend  fort  de  la  part  d'un  esprit  si 
avisé  et  d'un  caractère  qui  ne  nous  a  pas  habitués  à  tant  d'intré- 
pidité ?  Le  coup  qui  allait  le  frapper,  s'il  espérait  y  échapper 
grâce  à  ses  puissants  protecteurs,  ne  le  surprit  pas,  je  crois, 
autant  qu'il  le  dit  dans  ses  Confessions.  Les  avertissements  les 
plus  sérieux  et  les  plus  précis  ne  lui  avaient  pas  manqué  :  dès  le 
3  juin,  nous  le  savons  par  Bachaumont,  «  l'Emile  est  arrêté  par 
la  police  »,  et  Rousseau  l'apprend  sans  doute  le  jour  même  par 
ce  billet  (inédit)  de  Duchesne  :  «  Je  vous  apprends  avec  peine  que 
nous  sommes  arrêtés  par  la  police  et  que  je  ne  puis  rien  débi- 
ter... Si  par  hasar-d  on  vous  demandait  quelqu'éclaircissement 
louchant  notre  traité,  je  vous  prie  de  garder  là-dessus  un  secret 
qui  ne  doit  être  su  que  de  nous  deux;  ne  rendre  aucun  compte 
est  le  mieux.  »  Trois  jours  après,  c'est  la  lettre  du  curé  de  Deuil 
dont  Rousseau  parle  dans  ses  Confessions  :  «  M.  le  maréchal, 
dit-il,  reçut  du  curé  de  Deuil  une  lettre  portant  l'avis  qu'il  disait 
avoir  eu  de  bonne  part,  que  le  parlement  devait  procéder  contre 
moi  avec  la  dernière  sévérité  et  que  tel  jour,  qu'il  marqua,  je 
serais  décrété  de  prise  de  corps.  »  Cette  lettre  (manuscrite),  la 
voici  :  0  Lundi  6  juin  6  heures  de  l'après-midi,  Martin,  curé  de 
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Deuil,  au  maréchal  de  Luxembourg  :  «  Je  reçois  dans  le  moment 
une  lettre  de  Paris  d'une  personne  digne  de  foi  qui  me  dit:  Je 
suis  assuré  que  J.-J.  Rousseau  sera  déféré  aujourd'hui  au  Parle- 
ment ;  tous  les  avis  sont  au  plus  violent,  il  sera  décrété  et  il  y  a  tout 
lieu  de  craindre  quon  ne  s  en  tienne  pas  là  ;  il  n'a  pas  de  temps  à 
perdre  pour  se  mettre  à  couvert  ou  pour  prendre  telle  précaution 
qu  il  jugera  à  propos.  On  dit  tout  haut  au  Palais  qu'il  est  inutile 
de  brûler  les  livres  et  que  cest  aux  auteurs  quil  faut  s'adresser 
rtout  cela  est  souligné  par  le  curé).  Voilà  les  termes  de  la  letlre 
que  je  reçois.  Je  serais  parti  sur  le  champ  pour  en  faire  part  à 
M.  Rousseau  ;  mais  d'après  la  fermeté  que  je  lui  connais,  j'ai 
craint  de  ne  pas  pouvoir  le  déterminer  à  prendre  de  précau- 
tions ;  c'est  ce  qui  m'a  engagé  à  m'adresser  à  Voire  Grandeur 
qui  le  déterminera  à  prendre  un  parti  convenable.  » 

Rousseau  prétend  que  le  curé  de  Deuil  étant  ami  de  Grimm 
et  de  M™^  d'Epina}^  (1),  il  jugea  «  cet  avis  de  fabrique  holbachi- 
que  »  :  on  ne  s'explique  guère  pourquoi  Grimm  et  d'Holbach 
auraient  pris  la  peine  de  l'avertir  ou  de  l'efîrayer.  La  lettre  du 
curé  est  du  6  juin,  c'est-à-dire  de  trois  jours  antérieure  au 
décret,  et  elle  était  bien  faite  pour  troubler  la  quiétude  de 
Rousseau.  Pourquoi  donc,  dans  les  Confessions,  exagère-t-il, 
comme  je  le  pense,  sa  sécurité,  et  nous  parle-t-ii  avec  insistance 
de  sa  gaîté,  inaltérable,  à  l'en  croire,  jusqu'au  moment  de  sa 
condamnation  qui  aurait  été  pour  lui  un  coup  de  surprise  et 
comme  un  coup  de  foudre?  Il  me  semble  que  le  récit  fameux 
des  Confessions  a  été,  sauf  erreur,  très  habilement  composé  pour 
bien  faire  ressortir  ce  contraste  :  d'une  part,  voici  un  Rousseau 
qui,  étant  en  règle  avec  les  lois,  «se  sent  parfaitement  irrépro- 
chable »,  et  garde  sa  belle  humeur,  car  «  il  ne  craint  pas  que 
M'""  de  Luxembourg  le  laisse  dans  l'embarras  pour  un  tort  qui, 
s'il  existait,  était  tout  entier  à  elle  seule))  ;  et,  d'autre  part,  voici 
des  gens  qui  s'affolent,  des  protecteurs  qui,  se  voyant  subite- 
ment compromis,  ne  songent  qu'à  se  mettre  en  sûreté  aux 
dépens  de  leur  protégé.  Ce  contraste  est  admirablement  souligné, 

(1)  Est-ce  parce  que  Grimm  aurait,  paraît-il,  placé  à  Deuil  M^^e  Levasseur? 
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et  même  dramatisé,  dans  la  scène  nocturne  où  Rousseau  qui 
dort  bien  tranquille,  est  brusquement  réveillé  à  2  heures  du 
matin  par  du  bruit  et  de  la  lumière  et  prié  d'aller  conférer  tout 
de  suite  avec  la  maréchale  «  qui  venait  de  se  coucher,  mais 
ne  voulait  pas  s'endormir  avant  de  m'avoir  vu.  Je  m'habillai 
à  la  hâte  et  j'y  courus.  »  Et  il  apprend,  stupéfait,  sa  condam- 
nation. Avant  de  montrer  de  quelle  manière  il  va  essayer  d'en 
conjurer  les  effets,  expliquons  d'abord  comment  ei  pourquoi  il  fut 
condamné. 

On  l'a  vu,  deux  semaines  avaient  suffi  pour  enflammer  les 
esprits  et  alarmer  à  la  fois  le  gouvernement  et  le  clergé  ;  et  nous 
pouvons  déjà  prévoir  qu'il  sera  impossible  aux  Luxembourg  et 
à  Malesherbes  de  tenir  tête  à  l'orage.  Celui-ci  éclate  le  9  juin. 
Ce  jour-là  le  Parlement  condamne  VÉmile  à  être  lacéré  et  brûlé 
et  l'auteur  est  décrété  de  prise  de  corps.  M.  Lanson  remarque 
(Annales  J.-J.  R.  I.  95)  que  les  conseillers,  qui  siégeaient  ce 
jour-là  à  la  Grand  Chambre,  ayant  un  très  grand  nombre 
d'années  de  service,  «  n'appartenaient  pas  aux  générations 
empoisonnées  par  la  tolérance  philosophique  »,  et  que  le  rappor- 
teur désigné  (Lenoir)  était  un  clerc,  et  il  en  conclut,  je  crois 
avec  raison,  que  la  condamnation  était  résolue  d'avance  : 
n'avons-nous  pas  entendu  Bachaumont,  puis  le  curé  de  Deuil, 
annoncer  cette  condamnation  plusieurs  jours  avant  le  décret? 
C'était  un  bruit  public  ;  et  c'est  ce  qui  nous  explique  que  Grimm, 
huit  jours  seulement  après  l'apparition  de  VEmile,  pût  informer 
ses  correspondants  que  le  Parlement  allait  poursuivre  l'auteur 
et  que  «  vraisemblablement  M.  Rousseau  sera  obligé  de  quitler 
la  France  ))  (Corresp.  littér.  V,  104).  «  Le  petit  nombre  de  juges 
est  remarquable,  dit  M.  Lanson.  Aucun  des  honoraires  qui 
pouvaient  défendre  ou  absoudre  VEmile  n'était  là  :  ni  le  prési- 
dent Hénault,  ni  Malesherbes,  ni  Trudaine  de  Bouligny,  ni 
(]uelques  autres  dont  les  sentiments  étaient  connus  »  ;  il  n'était 
évidemment  pas  possible  à  des  conseillers  de  défendre  le  livre 
en  plein  Parlement.  Mais  le  Parlement  lui-même  n'a-t-il  pas  été, 
sinon  entniiné  —  il  n'avait  pas  besoin  de  l'être,  —  du  moins 
soutenu  et  encouragé  par  un  mouvement,    et  comme  par  un 
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soulèvemeni  de  l'opinion  ?  Bachaumont,  on  l'a  vu,  parlait  le 
31  mai  du  «  scandale  »  de  VEmile  ;  et,  la  veille  du  décret,  le 
prince  de  Conli  écrivait  à  la  maréchale  que  «  l'effervescence 
était  extrême  ».  Tout  cela  n'expliquerait-il  pas  la  grande  hâte 
du  Parlement  qui,  à  peine  rentré  des  vacances  de  Pentecôte, 
lesquelles  avaient  duré  jusqu'au  6  juin,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Lanson,  rendit  son  arrêt  dès  le  9  ? 

Si  du  reste  cet  arrêt  fut  si  sévère,  ce  fut  pour  des  motifs  qui 
nous  sont  connus  :  à  l'époque  où  nous  sommes,  en  1762,  la 
grande  préoccupation  du  Parlement  qui  était,  comme  on  sait, 
janséniste,  c'était  de  prendre,  par  la  suppression  des  jésuites, 
une  éclatante  revanche  de  la  destruction  de  Port-Royal.  Mais 
frapper  les  jésuites,  n'était-ce  pas  frapper  du  même  coup  l'Eglise 
elle-même,  et  cela  alors  que  l'Assemblée  du  clergé  l'année  pré- 
cédente (novembre  1761)  et,  plus  tard,  le  pape  lui-même, 
Clément  XIII,  dans  son  Consistoire  du  3  juin  1762,  venaient  de 
prendre  la  défense  de  la  Société  de  Jésus?  Mais  surtout  les 
Parlementaires,  en  faisant  la  guerre  aux  jésuites,  ne  se  faisaient- 
ils  pas  les  auxiliaires  des  philosophes  qui,  non  contents  de 
battre  en  brèche  les  dogmes  de  la  religion  établie,  semblaient 
vouloir  par  des  livres,  tels  précisément  que  VEmile,  ravir  à 
l'Église  et  à  ses  plus  ardents  défenseurs,  les  jésuites,  l'éduca- 
tion de  la  jeunesse  française  ?  Pour  ôter  donc  le  droit  à  ses 
adversaires  de  suspecter  son  orthodoxie  et  son  attachement  à 
l'Église,  et  pour  qu'on  ne  pût  surtout  l'accuser  de  pactiser  avec 
le  philosophisme,  le  Parlement  n'avait  qu'un  moyen  :  c'était 
de  condamner  solennellement  l'ouvrage  philosophique  qui 
avait  alors  le  plus  de  succès,  et  de  frapper  l'écrivain  téméraire 
qui,  dédaignant  les  subterfuges  usités  jusque  là  chez  ses  con- 
frères en  philosophie,  attaquait  ouvertement  et  sans  ambages 
les  dogmes  les  plus  révérés  de  la  religion  catholique.  C'est  donc 
avec  raison  que  Rousseau  écrivait  le  15  juin  1762  à  Moultou  : 
«  le  Parlement  voulait  fermer  la  bouche  aux  dévots  en  poursui- 
vant les  jésuites.  »  La  condamnation  d'Emile,  en  même  temps 
qu'un  certificat  d'orthodoxie  que  se  délivrait  le  Parlement,  était 
la  préface,  et  comme  la  rançon  anticipée,  de  la  suppression  des 
jésuites. 
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Le  malin  donc  du  mercredi  9  juin  1762,  les  gens  du  Roi, 
sur  le  réquisitoire  de  l'avocat-général  M^  Orner  Joly  de  Fleur}'', 
ordonnent  qu'un  imprimé  en  4  volumes  in-8°  intitulé  Emile  ou 
de  rEducaiion,  par  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève, 
dit  imprimé  à  La  Haye  1762,  sera  lacéré  et  brûlé  en  la  cour  du 
Palais  au  pied  du  grand  Escalier  et  l'auteur  pris  et  appréhendé 
au  corps  et  amené  es-prisons  de  la  Conciergerie  pour  être  ouï 
et  interrogé  (1).  Devant  cet  arrêt  brutal  que  va  faire  Rousseau  ? 
Il  a  le  choix  entre  trois  partis  :  il  peut  se  laisser  emprisonner  — 
ou  se  cacher  —  ou  fuir  avant  l'arrivée  des  huissiers  du  Parle- 
ment. Nous  qui  le  connaissons,  nous  savons  d'avance  qu'il 
prendra  le  parti  qu'on  lui  fera  prendre.  Que  vont  donc  lui 
conseiller  ses  amis?  Leur  situation  est  angoissante,  et  elle 
rétait  bien  avant  l'arrêt  du  Parlement  parce  que,  plus  clair- 
voyants que  Rousseau,  ils  avaient  vu  venir  l'orage  ;  et,  après 
avoir  essayé  vainement  de  le  conjurer,  ils  avaient  songé  aux 
moyens  de  soustraire  Rousseau,  et  de  se  soustraire-eux-mêmes, 
aux  conséquences  de  l'arrêt.  Mais  le  prince  de  Conti  n'avait  rien 
pu  obtenir,  l'instruction  judiciaire,  une  fois  commencée,  devant 
suivre  son  cours.  Car,  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  dans 
cette  affaire  si  embrouillée  de  VEmile,  c'est  que  de  tout  temps  en 
France,  et  quelque  despotique  ou  capricieux  que  fût  le  régime 
du  bon  plaisir,  les  grands  corps  de  l'État  ne  cessaient  pas  de 


(1)  L'arrêt  du  Parlement  (qui  reproduit  le  réquisitoire  de  Jolj-^  de  Fleury)  a 
été  imprimé  au  tome  XIII,  page  242,  de  l'édition  de  Genève,  in-l".  L'original 
de  l'arrêt  est  dans  le  «  Registre  du  Conseil  du  Parlement»,  t.  132,  p.  29  (à  la 
Bibliothèque  des  avocats,  au  Palais  de  Justice  de  Paris).  On  y  lit,  entre  autres 
accusations  a  que,  conséquemment  à  ce  S3'stème  de  n'admettre  que  la  religion 
naturelle,  il  d'auteur)  ose  essayer  de  détruire  la  vérité  de  l'Ecriture  sainte  et 
des  prophéties,  la  certitude  des  miracles  énoncés  dans  les  livres  saints,  l'in- 
faillibilité de  la  Révélation,  l'autorité  de  l'Eglise  ;...  que  tels  sont  les  principes 
impies  et  détestables  de  cet  écrivain  qui  soumet  la  religion  à  l'examen  de 
la  raison,  qui  n'établit  qu'une  foi  purement  humaine  ;..  qu'à  ces  impiétés  il 
ajoute  des  détails  indécents,  des  explications  qui  blessent  la  bienséance  et  la 
pudeur,  des  propositions  qui  tendent...  à  affaiblir  le  respect  et  l'amour  des 
peuples  pour  leurs  Rois.  Que  seraient  d'ailleurs  des  sujets  élevés  dans  de 
pareilles  maximes,  sinon  des  hommes  préoccupés  du  scepticisme  et  de  la 
tolérance?.  ..  quelles  régies  pour  les  mœurs?  quels  hommes  pour  la  religion 
et  pour  l'État  que  des  enfants  élevés  dans  des  principes  qui  font  également 
horreur  au  chrétien  et  au  citoyen  !  » 
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jouir  de  leurs  droits  séculaires  ;  par  exemple,  même  un  maré- 
chal de  France,  comme  le  maréchal  de  Luxembourg,  et  môme 
un  prince  du  sang,  tel  que  le  prince  de  Conti,  ne  pouvaient  pas 
porter  atteinte  aux  droits  du  Parlement  et  entraver  le  cours 
de  la  justice.  Garai  dit  très  bien,  à  propos  justement  de  la 
condamnation  de  VEmile,  que  les  évêques  et  les  cours  de  justice 
étaient  «  deux  puissances  qui  ne  cédaient  pas  toujours,  même 
au  trône  (1)».  Il  va  de  soi  que  Malesherbes,  en  sa  double  qualité 
de  président  de  la  Cour  des  Aides  et  de  Directeur  de  la  Librairie, 
pouvait,  moins  que  tout  autre,  songer  à  intervenir  une  fois  que 
le  Parlement  était  saisi.  Il  le  pouvait  d'autant  moins,  et,  d'autre 
part,  les  Luxembourg  et  le  prince  de  Conti  étaient  d'autant  plus 
empêchés  d'agir  en  faveur  de  Rousseau,  que  ce  n'était  pas  le 
Parlement  seul  qui  s'était  attaqué  à  l'auteur  de  VÉmile  :  le  gou- 
vernement lui-même  avait  pris  parti,  à  l'instigation  peut-être 
de  Choiseul,  qui  voulait  se  défendre  ainsi  contre  tout  soupçon 
de  partialité  en  faveur  des  philosophes  au  moment  où  il  son- 
geait à  abattre  les  jésuites  ;  ainsi  s'expliquerait  ce  mot  du  billet 
de  Conti  à  la  maréchale  :  «  rien  ne  peut  parer  le  coup,  la  Cour 
l'exige.  » 

Faut-il,  à  ces  raisons  d'ordre  politique,  ajouter  certains  griefs 
personnels  de  Choiseul  contre  Rousseau,  comme  paraît  le  suggé- 
rer cet  énigmatique  passage  des  Confessions  ?  a  Un  matin  que 
j'étais  seul  avec  M.  de  Luxembourg,  il  me  dit  :  avez-vous  parlé 
mal  de  M.  de  Choiseul  dans  le  Contrat  social?  —  Moi,  lui  dis-je 
en  reculant  de  surprise,  non,  je  vous  jure  ;  mais  j'en  ai  fait  en 
revanche,  et  d'une  plume  qui  n'est  pas  louangeuse,  le  plus  bel 
éloge  que  ministre  ait  reçu.  Et  tout  de  suite  je  lui  rapportai  le 
passage.  —  Et  dans  VÉmile  ?  reprit-il.  —  Pas  un  mot,  répondis - 
je  ;  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  le  regarde.  —  Ah  !  dit-il  avec 
plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avait  d'ordinaire,  il  fallait  faire  la 
même  chose  dans  l'autre  livre,  ou  être  plus  clair.  —  J'ai  cru 
l'être,  ajoutais-je,  je  l'estimais  assez  pour  cela.  —  II  allait 
reprendre  la  parole  ;  je  le  vis  prêt  à  s'ouvrir  ;  il  se  retint  et  se  tut. 

(1)  Garât:  Mémoires  historiques  sur  le  xviif  siècle,  1821,  II,  157. 
14 
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Malheureuse   politique  de  courtisan    qui,   dans  les   meilleurs 
cœurs,  domine  l'amitié  même  !  » 

Le  passage  en  question  du  Contrat  social  se  trouve  au  chapi- 
tre VI  du  livre  III,  et  voici  évidemment  les  mots  qui,  au  dire  du 
maréchal,  n'étaient  pas  assez  clairs.  Rousseau  dit,  d'une  part, 
que  les  hommes  qui,  dans  une  monarchie  parviennent  aux  pre- 
mières places,  «  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits  brouillons, 
de  petits  fripons,  de  petits  intrigants,  à  qui  les  petits  talents, 
qui  font  dans  les  cours  parvenir  aux  grandes  places,  ne  servent 
qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont  parve- 
nus. »  Il  ajoute  d'autre  part  :  '<  Quand,  par  quelqu'heureux 
hasard,  un  de  ces  hommes  nés  pour  gouverner  prend  le  timon 
des  affaires  dans  une  monarchie  presqu'abimée  par  ce  tas  de 
jolis  régisseurs,  on  est  tout  surpris  des  ressources  qu'il  trouve 
et  cela  fait  époque  dans  un  pays.  »  Rousseau,  qui  est  souvent 
obscur,  et  parfois  à  dessein,  et  qui  s'étonne  après  de  n'avoir  pas 
été  compris,  aurait  peut-être  dû  avertir  le  lecteur  que  lorsqu'il 
parlait  d'un  «  tas  de  jolis  régisseurs  »,  le  brillant  Choiseul  n'était 
pas  compris  dans  le  tas,  mais  qu'au  contraire  c'était  lui  qui 
était  ((  né  pour  gouverner.  »  Il  expliquera  sa  pensée  six  ans  plus 
tard  dans  une  lettre  à  M.  de  Choiseul  (27  mars  1768),  lettre  qui, 
assure-t-il,  eût  été  superflue,  si  M.  de  Luxembourg  eût  pris  la 
peine  de  transmettre  à  M.  de  Choiseul  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  lui  Rousseau,  et  que  nous  avons  citée,  au  sujet  de  ce 
malencontreux  passage  du  Contrat  social  :  «  malheureusement, 
a]oute-t-il  avec  une  belle  désinvolture,  le  meilleur  et  le 
plus  aimable  des  hommes  n'en  fut  pas  toujours  le  plus 
courageux  (1).  » 

(I)  Choiseul  était-il  à  cette  date  personnellement  hostile  à  Rousseau  ?  Nous 
n'en  savons  rien.  Ce  que  nous  savons,  mais  par  un  mot  de  lui  qui  est 
postérieur  à  la  condamnation  d'Emile,  c'est  qu'il  ne  professait  pas  pour  le 
caractère  et  le  talent  de  Rousseau  une  bien  vive  admiration  :  il  l'appelle  (en 
17G4  et  nous  retrouverons  cette  citation  plus  loin)  «  cette  peste  de  Rousseau  », 
et  il  trouvera  que  les  Lettres  dé  la  Montagne  sont  «  d'un  ennui  affreux  ». 
Un  mot  de  M»»»  du  Deffaud  nous  montre  la  maréchale  de  Luxembourg 
«  ennemie  des  C  oiseul  »,  en  1771  ;  enfin,  la  duchesse  de  Choisuul,  dans  ses 
lettres  à  M""  du  DefTand,  est  très  dure  pour  Rousseau. 

N'oltaire,  qui  ne  laisse  rien  perdre,  se  servira  perfidement  du  passage,  cité 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  la  cour,  aussi  bien  que  le 
Parlement,  voulant  la  condamnation  de  Rousseau,  cette  condam- 
nation était  certaine.  On  pouvait  du  moins  à  Montmorency 
essayer  d'en  atténuer,  et  peut-être  même  d'en  éluder  les  plus 
graves  conséquences  pour  le  condamné.  On  hésita  d'abord,  me 
semble-t-il,  entre  les  divers  partis  qui  s'offraient  :  fuir,  se 
cacher,  ou  se  laisser  prendre.  Avant  la  fatale  nuit,  où  Rousseau 
apprit  qu'il  était  décrété,  M™^  de  Roufflers,  très  renseignée  par 
le  prince  de  Conti,  et  conséquemment  très  inquiète,  engageait 
Rousseau  à  devancer  l'arrêt  du  Parlement  et  à  se  réfugier  en 
Angleterre,  où  elle  comptait  de  nombreux  amis  :  mais  Rous- 
seau, fermement  convaincu  qu'il  pourrait  toujours  s'abriter, 
en  cas  de  danger,  derrière  ses  puissants  protecteurs,  ne  pouvait 
se  décider  à  partir.  M™*"  de  Roufflers  lui  suggéra  alors  un  expé- 
dient auquel  il  voulut  bien  se  résigner,  mais  à  la  condition 
qu'on  agît  sans  lui  :  «  C'était,  nous  dit-il  lui-même,  la  Rastille 
pour  quelques  semaines  comme  un  moyen  de  me  soustraire 
à  la  juridiction  du  Parlement  qui  ne  se  mêle  pas  des  prisonniers 
d'État.  0  Rousseau  appelle  cela  une  «  singulière  grâce  »  ;  mais  le 
conseil  de  M"»*  de  Roufflers  pouvait  être  bon.  N'était-ce  pas,  en 
effet.  M*"^  de  Luxembourg  qui,  sur  la  prière  de  Rousseau,  avait 
intercédé  jadis  auprès  de  M.  de  Saint-Florentin,  en  faveur  de 
Morellet,  prisonnier  à  la  Rastille  ?  Or  M.  de  Saint-Florentin, 
Secrétaire  d'État  de  la  maison  du  Roi  et  ministre  tout  puis- 
sant pendant  de  longues  années,  était  justement  l'intermédiaire 
entre  le  clergé  et  le  Roi.  C'est  à  lui,  en  même  temps  qu'au 
Chancelier  de  Lamoignon,  que  le  Procureur  général  du  Parle- 
ment s'était  empressé  d'écrire  dès  le  10  juin  pour  l'informer  de 
l'arrêt  rendu  la  veille  contre  V Emile.  «  Je  vous  promets,  avait 
écrit  jadis  à  Rousseau  M™®  de  Luxembourg,  que  je  ne  laisserai 
pas  M.  de  Saint-Florentin  en  repos  que  l'affaire  (de  iMorellet) 


plus  haut,  du  Contrat,  pour  nuire  à  Rousseau  et  faire  sa  cour  en  même 
temps  ;  il  écrira  à  Ghoiseul  en  février  1766  :  Jean-Jacques,  le  précepteur  des 
rois  et  des  ministres  qui  a  imprimé  dans  son  Contrat  insocial  «  qu'il  n'y  a, 
à  la  cour  de  France,  que  de  petits  fripons,  qui  obtiennent  de  petites  places 
par  de  petites  intrigues.  ^) 
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ne  soit  lerminée  comme  vous  le  désirez  »  ;  et  quelques  jours 
après  Morellet  quittait  la  Bastille.  Si  nous  en  croyons  Collé 
(Journal,  août  1760)  un  ami  avait  conseillé  à  Helvétius  de  ne 
pas  désavouer  son  livre  De  VEsprit  parce  qu'il  ne  risquait  que 
ceci  :  perdre  sa  place  de  maitre  d'hôtel  de  la  reine  et  «  au 
pis,  trois  mois  de  Bastille  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  M™^  de  Boufflers 
parut  avoir  abandonné  son  projet  :  «  elle  ne  m'en  parla  plus  », 
dit  Rousseau,  et  l'on  arrive  ainsi  à  la  nuit  du  8  juin,  Rous- 
seau s'obstinant  à  ne  pas  bouger. 

Mais  enfin  le  moment  est  venu  de  se  décider  et  promptement: 
«  à  7  heures  du  matin,  écrit  le  prince  de  Conti,  il  sera  décrété 
de  prise  de  corps  et  l'on  enverra  sur  le  champ  le  saisir.  J'ai 
obtenu  qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne  ;  mais  s'il  per- 
siste à  vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera  pris.  »  Pour  ne  pas  se 
laisser  prendre,  il  fallait  maintenant  ou  fuir  ou  se  cacher.  On 
proposa  à  Rousseau,  sans  doute  M™*=  de  Boufflers,  d'aller  secrète- 
ment au  Temple,  où  le  prince  de  Conti  pouvait  lui  assurer  un 
asile  inviolable,  le  Temple  étant  hors  de  la  juridiction  du  Parle- 
ment. De  son  côté  M.  de  Luxembourg  offrit  de  le  garder  quel- 
ques jours  chez  lui  incognito  :  «  Je  m'obstinai,  dit  Rousseau,  à 
vouloir  partir  dès  le  jour  même  plutôt  que  de  rester  caché  où 
que  ce  pût  être.  »  Au  fond  il  prit  peur,  ce  qu'on  n'a  pas  du  reste  le 
droit  de  lui  reprocher  en  pareille  occurrence.  Réveillé  brusque- 
ment de  sa  demi-tranquillité,  et  sa  vive  sensibilité  le  portant 
aux  extrêmes,  tout  à  coup  il  se  vit  perdu.  «  Le  Parlement, 
écrivait-il  quelques  jours  plus  tard  à  Moultou,  m'eût  fait 
soufTrir  les  plus  cruelles  tortures  ;  il  m'eût  fait  brûler  vif.  » 
De  Pontarlier,  il  écrira  à  la  maréchale  :  «  Sitôt  que  je  fus 
parti,  je  croyais  toujours  entendre  la  maréchaussée  à  mes 
trousses  »  ;  et  son  premier  mot,  arrivé  en  lieu  sûr,  à  Yverdon, 
sera  pour  le  prince  de  Conti  :  «  Je  dois  à  votre  Altesse  ma  vie, 
ma  liberté.  » 

Avait-il  couru  vraiment  de  si  grands  dangers  ?  ce  qui  est  cer- 
tain, et  ce  qui  explique  son  émoi,  c'est  qu'à  Montmorency  il 
n'avait  pas  été  seul  à  craindre  le  pire.  Le  16  juin  M'"*'  de  Bouf- 
flers écrivait  à  Hume  :  «  On  prétend  que,  s'il  n'avait  pas  pris  la 
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fuite,  il  aurait  été  condamné  à  mort.  »  Aurait-on  été  jusque  là  ? 
il  est  bien  sûr  que  non.  Sans  doute  on  avait,  par  une  décla- 
ration du  16  avril  1757,  édicté  la  peine  de  mort  contre  tout 
auteur  d'ouvrage  séditieux  ;  mais  cette  loi,  trop  draconienne 
pour  être  appliquée,  ne  devait  faire  tomber  la  tête  d'aucun  philo- 
sophe. M"'^de  Bouttlers,  dans  cette  même  lettre  à  Hume,  ajoute, 
après  réflexion,  qu'elle  a  «  peine  à  croire  qu'on  eût  pu  aller  si 
loin  sur  la  qualité  d'étranger  )).  Elle  conclut  pourtant  que, 
((  quoi  qu'il  en  soit,  il  eût  été  imprudent  à  lui  de  rester  en 
France  dans  de  pareilles  conditions.  »  Je  crois  au  contraire  que 
Rousseau  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  quitter  la  France, 
et,  sinon  de  se  laisser  emprisonner,  du  moins,  comme  on  le  lui 
proposait,  soit  d'aller  secrètement  au  Temple,  où  on  ne  pouvait 
le  saisir,  soit,  bien  plutôt,  de  se  tenir  caché  chez  le  maréchal  de 
Luxembourg  le  temps  nécessaire  pour  permettre  à  ses  amis  de 
lui  venir  en  aide  au  moment  opportun,  une  fois  l'orage  passé. 
Nous  savons,  en  effet,  s'il  fût  resté  en  France,  chez  les  Luxem- 
bourg ou  ailleurs,  tout  ce  qui  eût  été  épargné  à  Rousseau  :  c'est 
à  savoir  les  cruelles  aventures  qui  l'attendaient  à  Genève,  à 
Motiers,  à  Wootton;  et  qui  allaient,  en  déchirant  son  cœur, 
faire  sombrer  sa  raison.  Que  Voltaire  fût  exilé  de  Paris,  ce 
n'était  pas  un  grand  mal  pour  sa  personne,  car  il  avait  de  quoi 
se  consoler  et  s'égayer  à  Ferney  ;  et  c'était  un  grand  bien  pour 
son  talent,  qui  se  renouvela  très  heureusement  dans  sa  retraite. 
Mais  pour  Rousseau,  pauvre  et  misanthrope,  l'exil  loin  de  ses 
amis  de  Paris,  c'était  la  gêne,  sinon  la  misère  ;  c'était  la  vie 
vagabonde  qui  allait  recommencer,  la  fuite  éperdue  de  lieu  en 
lieu  et,  pour  perpétuel  réconfort,  le  tête-à-tète  avec  Thérèse  !  Il 
valait  la  peine,  en  vérité,  de  courir  le  risque  d'une  réclusion  plus 
ou  moins  longue  et  volontaire,  parce  que  ce  risque  n'était  pas, 
je  crois,  aussi  périlleux  que  se  l'imaginèrent  les  gens  alarmés,  et, 
ce  me  semble,  atîolés  de  Montmorency,  dans  cette  mémorable 
nuit  du  8  juin.  Turgot,  qui  était  homme  de  gouvernement,  et 
dont  on  peut  invoquer  l'opinion  en  cette  affaire,  écrivait  à 
Condorcet  :  «  le  Parlement  aurait  été  bien  fâché  de  le  prendre  ; 
si  Rousseau  eût  voulu,  il  eût  facilement  évité  cet  orage  en  se 
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cachant  deux  ou  trois  mois  (1).  »  Faut-il  dès  lors  incriminer  ses 
amis  qui  n'ont  pas  su,  ou  qui,  peut-être,  n'ont  pas  voulu  l'empê- 
cher de  partir  ?  Le  17  juin,  Rousseau  écrivait  d'Yverdon  à  Thérèse  : 
«  Vous  savez  le  vrai  motif  de  mon  départ  ;  si  personne  n'eût  été 
compromis  dans  cette  malheureuse  affaire,  je  ne  serais  sûrement 
pas  parti,  n'ayant  rien  à  me  reprocher.  »  Les  gens  «  compromis  », 
c'étaient  M.  de  Malesherbes  et  la  maréchale  de  Luxembourg  et 
Rousseau  ne  serait  donc  parti  que  par  égard  pour  eux.  Mais 
alors,  en  le  laissant,  ou,  mieux  encore,  —  car  nous  connaissons 
le  caractère  hésitant  de  Rousseau  —  en  le  faisant  partir,  ses  amis 
n'auraient  songé  qu'à  assurer  leur  repos,  et  ils  seraient  vraiment 
responsables  des  malheurs  qui  vont  fondre  sur  le  fugitif? 

Pour  Malesherbes,  tout  d'abord,  que  peut-on  lui  reprocher? 
deux  choses  :  d'avoir  mal  conseillé  Rousseau  en  lui  persuadant 
de  laisser  imprimer  VÉmile  à  Paris,  et  d'avoir  lui-même  favo- 
risé l'impression  d'un  livre  qu'il  aurait  dû  être  le  premier  à 
trouver  trop  hardi  et,  conséquemment,  dangereux  pour  l'auteur. 
Comment,  en  effet,  un  Directeur  de  la  Librairie  a-t-il  pu 
approuver  des  hardiesses,  non  seulement  de  pensée,  mais 
d'expression,  qui  sautent  tellement  aux  yeux  que,  dès  l'appa- 
rition du  livre,  maint  lecteur,  nous  l'avons  vu,  prédit  «  le 
scandale  »  qui  va  éclater,  et  que  le  bon  Néaulme,  à  mesure 
qu'il  imprime  à  Amsterdam  les  feuilles  sur  la  Révélation  et  les 
miracles,  épouvanté  «  des  affaires  qu'il  va  s'attirer  »  en  débitant 
un  tel  ouvrage,  écrit  à  l'auteur  que  des  amis,  qu'il  a  consultés, 
partagent  son  sentiment,  et  supplie  Rousseau  «  de  corriger  et 
d'adoucir  les  passages  les  plus  forts  ?  »  (inédit,  22  mars  1762j. 
Au  dire  de  Rousseau  dans  ses  Confessions,  Malesherbes  lui  aurait 
écrit  «  une  longue  lettre  toute  de  sa  main,  pour  lui  prouver  que 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  était  précisément  une 
pièce  faite  pour  avoir  l'approbation  du  genre  humain  et  celle  de 


(1)  Correspondance  inédite  de  Turgot  et  de  Condorcet,  1882,  272.  «  A  cette 
époque  (1762),  dit  Lacretelle,  il  n'eût  été  au  pouvoir  ni  de  l'autorité  royale,  ni 
des  parlements,  de  faire  subir  une  peine  rigoureuse  à  un  homme  qui  régnait 
sur  les  esprits  par  la  puissance  de  l'enthousiasme.  »  {Histoire  de  France  pen- 
dant le  XVÏIh  siècle),  1810,  IV,  143. 
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la  cour  dans  la  circonstance.  »  Et  Rousseau,  qui  sait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'orthodoxie  de  son  Vicaire,  et  qiii  tremble  que  cette 
belle  «  pièce  »  ne  fasse  interdire  tout  l'ouvrage,  ajoute  avec 
raison  qu'il  fut  surpris  «  de  voir  ce  magistrat,  toujours  si 
craintif,  devenir  si  coulant  dans  cette  affaire  ».  Seulement 
Rousseau,  ne  donnant  pas  la  lettre  même  de  Malesherbes  (il  la 
cite  de  mémoire),  cette  lettre  ne  peut  être  invoquée  contre  son 
auteur.  Nous  avons,  en  revanche,  une  lettre  authentique  de 
Malesherbes,  de  laquelle  il  ressort,  je  crois,  que  Malesherbes, 
tout  simplement,  n'a  pas  lu  VÉmile  parce  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  le  lire.  Il  a  emporté  à  la  campagne  le  manuscrit  de 
VÉmile,  dit-il  à  Rousseau  le  25  octobre,  et  le  18  novembre  il  lui 
écrit  :  «  C'est  abuser  de  votre  complaisance.  Monsieur,  que  de 
garder  si  longtemps  l'ouvrage  que  vous  m'avez  confié.  Je 
désirais  d'avoir  le  temps  de  le  lire  avec  l'attention  qu'il  mérite  ; 
et,  si  j'avais  prévu  que  cela  me  mènerait  si  loin,  je  n'aurais  pas 
attendu  jusqu'à  présent;  maisje  me  flattais  de  jour  en  jour  d'être 
en  état  de  vous  le  renvoyer  après  avoir  satisfait  l'extrême  curio- 
sité qu'il  m'inspirait.  Ce  serait  mettre  votre  patience  à  une  plus 
grande  épreuve  que  de  vous  donner  mon  avis  détaillé  sur  une 
théorie  qui,  par  mille  raisons,  est  au-dessus  de  ma  portée.  Je 
me  contente  de  vous  assurer  que  l'ouvrage  entier  m'a  fait  le 
même  plaisir  que  tout  ce  qui  sort  de  votre  plume.  »  Je  ne  sais 
si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  c'est  à  peu  près  cela  qu'on 
écrit  à  un  auteur  dont  on  estime  le  talent,  quand  on  a  seulement 
feuilleté  son  dernier  ouvrage.  Sans  doute  il  est  assez  naturel  que 
Malesherbes  n'ait  pas  eu  le  loisir  de  lire  jusqu'au  bout,  et  en 
manuscrit,  un  ouvrage  aussi  démesurément  long  que  VEmile. 
Mais  a-t-il  du  moins  lu,  et  avec  toute  l'attention  qu'elle  mérite, 
la  Profession  de  foi?  S'il  ne  l'a  pas  lue,  alors  que  Rousseau  lui  a 
fait  part  de  ses  craintes  au  sujet  de  ce  morceau  qui  contient, 
comme  on  sait,  les  attaques  les  plus  directes  et  les  plus  auda- 
cieuses contre  le  catholicisme,  il  a  eu  grandement  tort  ;  et  s'il  l'a 
lue  attentivement,  comment  alors  l'a-t-il  laissé  passer?  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  n'est-il  pas  à  blâmer?  On  s'explique  d'autant 
moins  sa  conduite  en  cette  affaire  que,  lors  de  l'impression  de  la 
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Nouvelle-Héloise,  il  avait  fait  des  critiques  excessives,  à  quoi 
pense  sans  doute  Rousseau  quand  il  le  dit  «  si  craintif  ».  Et, 
d'autre  part,  il  connaissait  le  ton  agressif  et  les  brutales  audaces 
de  Rousseau,  lui  qui  écrivait  le  13  novembre  1762  à  celui-ci  : 
«  dans  tous  les  temps,  j'ai  blâmé,  ou  plutôt  j'ai  gémi  de  votre 
imprudence  à  produire  votre  façon  de  penser  en  tout  genre.  » 
Et,  en  effet,  si  Malesherbes  a  réellement  lu  VEmile,  il  a  pu  saluer 
au  passage,  lui,  un  des  premiers  serviteurs  du  Roi,  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  pourquoi  les  rois  sont-ils  sans  pitié  pour 
leurs  sujets?  »  Et  lui,  le  Président  de  la  Cour  des  Aides,  qui 
siège  comme  juge  honoraire  au  Parlement  de  Paris,  il  a  con- 
templé ce  tableau  où  il  a  pu  se  reconnaître  avec  ses  collègues  et 
son  jeune  roi  :  «  Je  comprends  que  le  rugissement  dun  lion 
épouvante  les  animaux  et  qu'ils  tremblent  en  voyant  sa  terrible 
hure;  mais  si  jamais  on  vit  un  spectacle  indécent,  odieux, 
risible,  c'est  un  corps  de  magistrats,  le  chef  à  la  tête,  en  habit  de 
cérémonie,  prosternés  devant  un  enfant  au  maillot,  qu'ils 
haranguent  en  termes  pompeux,  et  qui  crie  et  bave  pour  toute 
réponse.  »  Et  cela  est  écrit,  non  à  la  fin  de  l'ouvrage,  mais 
presque  au  début,  aux  premières  pages  du  second  livre.  Et  au 
livre  suivant,  du  reste,  Rousseau,  annonçant  des  révolutions 
prochaines,  déclare  hautement  qu'il  «  tient  pour  impossible 
que  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  aient  longtemps  à 
durer.  »  Si  ami  des  lumières  que  fût  Malesherbes,  aurait-il 
laissé,  que  dis-je?  aurait-il  fait  lui-même  imprimer  de  tels 
passages, sans  parler  de  beaucoup  d'autres  tout  aussi  subversifs, 
si  réellement  il  les  avait  lus  ?  C'est  ce  qui  m'a  induit  à  penser 
que  peut-être  il  avait  commis,  dans  cette  affaire  de  VEmile,  la 
même  faute  qu'il  avait  dû  se  reprocher  à  propos  de  l'énorme 
scandale  causé  par  V Esprit,  d'Helvélius.  Helvétius  l'avait  prié 
de  prendre  connaissance  de  son  livre  et  avait  offert  de  lui  mon- 
trer, en  une  heure  de  temps,  a  les  endroits  qui  pourraient  blesser 
des  hommes  scrupuleux  et  peu  éclairés.  »  Et  Malesherbes  s'était 
contenté  de  nommer  un  censeur  qui  d'ordinaire  n'avait  pas  à 
juger  des  ouvrages  de  ce  genre  :  il  me  serï)ble  donc  que  Hrune- 
tière  a  le  droit  de  conclure  qu'en  cette  affaire  de  VEsprit,  «  il  y 
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eut  au  moins  quelque  légèreté  de  la  part  de  Malesherbes  (1).  b 
En  résumé  donc  Malesherbes  a  mal  conseillé  Rousseau  pour 
l'impression  de  VEmile,  parce  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  lire,  ou 
de  lire  trop  rapidement,  des  pages  que  Rousseau  lui-même  avait 
signalées  à  son  attention  ;  il  me  semble  qu'à  cela  se  bornent  ses 
torts  envers  Rousseau.  Ces  torts-là,  il  les  reconnaissait  loyale- 
ment et  il  les  exagérait  même,  quand  il  écrivait  à  Rousseau 
deux  ans  plus  tard  (8  décembre  1764)  :  «  Vous  m'écrivez,  Mon- 
sieur, que  votre  cœur  n'est  pas  plus  changé  que  votre  sort  ;  ce 
sont  vos  termes.  J'avais  bien  cru  que  votre  cœur  ne  serait  jamais 
changé  ;  mais  quand  vous  auriez  eu  de  l'humeur  contre  moi,  je 
ne  serais  pas  assez  injuste  pour  m'en  plaindre.  Sans  entrer  dans 
une  plus  grande  explication,  vous  savez  qu'il  n'y  a  personne  à 
qui  je  prenne  plus  d'intérêt  qu'à  vous,  et  cependant  je  ne  vous 
ai  jamais  fait  que  du  mal.  »  Il  oubliait  généreusement  le  bien 
qu'il  lui  avait  fait  lors  de  l'impression  de  la  Noiivelle-Héloïse,  et 
aussi,  à  propos  de  VEmile,  le  bien  qu'il  avait  eu  du  moins  l'in- 
tention de  lui  faire,  et  celui  qu'il  avait  réellement  fait  à  son  coeur 
lorsque,  les  imprimeurs  étant  accusés  de  trahison  par  Rousseau 
qui  avait  perdu  la  tête,  il  était  parvenu,  par  ses  démarches  et 
par  ses  lettres  multipliées,  à  détromper  Rousseau  et  à  dissiper 
ses  folles  inquiétudes. 

Mais  c'est  sur  la  maréchale  de  Luxembourg  que  les  insinua- 
tions de  Rousseau  ont  fait  peser  les  plus  graves  accusations  : 
c'est  bien  elle,  en  effet,  qui  imagina  cette  malencontreuse  impres- 
sion de  VEmile  à  Paris  ;  et,  lorsque  Rousseau  fut  décrété,  au 
lieu  de  prendre  sa  défense,  elle  n'aurait,  dit-on,  songé  qu'à 
l'éloigner  —  ce  que  ne  lui  ont  jamais  pardonné  la  plupart  des 
biographes  de  Rousseau.  A  peine  arrivé  à  Yverdon,  Rousseau 
lui  écrit  le  17  juin  :  «  Vous  Vavez  voulu.  Madame  la  Maréchale; 
me  voilà  donc  exilé  loin  de  tout  ce  qui  m'attachait  à  la  vie.  » 
M*""  de  Luxembourg  fut -elle  si  coupable  ? 

Pour  ce  qui  est  de  l'impression  à  Paris,  dont  elle  prit  l'initia- 
tive, il  est  un  peu  ridicule  de  la  reprocher  lourdement  à  la  maré- 

(1)  Brunetière  :  Nouvelles  études  critiqueSy  189. 
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chale,  alors  qu'elle  ne  s*est  donné  tant  de  mal  —  jusqu'à  courir 
Paris  pour  harceler  les  libraires  —  que,  elle  le  croj^ait  du  moins, 
dans  l'intérêt  de  son  cher  Rousseau.  Quant  au  traité  avec 
Duchesne,  on  se  rappelle  que  la  maréchale,  après  en  avoir 
envoyé  les  deux  doubles  à  Rousseau  pour  les  signer,  «  en  donna 
un  à  Duchesne  et  garda  l'autre,  observe  le  soupçonneux  Rous- 
seau, au  lieu  de  me  le  renvoyer,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu.  »  Soit  ; 
mais  s'il  ne  revit  pas  son  double,  il  avait  vu  le  traité  et  il  l'avait 
volontairement  signé,  et  même  il  avait  mis  dans  sa  poche  les 
3.000  francs  d'acompte  que  lui  avait  offerts  Duchesne  sur  les 
6.000  qu'il  s'était  engagé  à  lui  paj^er.  Et,  comme  M'"^  de  Luxem- 
bourg n'avait  pris  le  soin  de  faire  imprimer  son  livre  que  pour 
l'empêcher  de  se  laisser  encore  une  fois  duper  par  les  libraires 
(c'est  lui  qui  le  dit),  son  insinuation,  vague  comme  la  plupart 
de  celles  où  il  se  complaît,  est  peut-être   un  peu  déplaisante. 

Maintenant,  que  Mme  de  Luxembourg  ne  se  soit  pas  appliquée 
à  lire  consciencieusement  VÉmile  avant  de  songer  à  le  faire 
imprimer,  c'est  ce  que  personne,  j'imagine,  ne  s'avisera  de  lui 
reprocher.  Rousseau  avait  commencé  de  lui  en  faire  la  lecture, 
mais  il  avait  dû  l'interrompre  parce  qu'elle  avait  paru  «  l'en- 
nuyer. »  Et,  au  fait,  Rousseau  lui  avait-il  lu  les.  passages  les 
plus  violents  sur  les  rois,  les  nobles  et  le  clergé  ?  Peut-être  que 
de  tels  passages,  loin  «  d'ennuyer  »  la  maréchale,  l'auraient  fait 
sursauter,  et  qu'elle  eût  été  moins  empressée  de  faire  imprimer 
l'ouvrage  et  de  «  l'honorer  publiquement  de  ses  soins  et  de  sa 
protection  »,  comme  l'en  remerciait  l'auteur. 

Reste  la  question,  plus  délicate,  de  l'exil  auquel  elle  aurait, 
pour  ainsi  dire,  acculé  Rousseau.  Sur  ce  point  encore,  il  me 
paraît  juste  de  la  défendre  et  cela,  en  invoquant,  comme  je  n'ai 
jamais  cessé  de  le  faire,  le  propre  témoignage  de  Rousseau.  Il 
est  entendu,  et  Rousseau  a  évidemment  en  mains  des  lettres  de 
la  maréchale  qui  le  prouvent  surabondamment,  que  c'est  elle 
qui  a  conseillé  et  même  surveillé  l'impression  de  VEmile  à  Paris. 
Dès  lors,  s'il  se  laisse  prendre,  et  «  questionner,  »  comme  le 
veut  l'arrêt  du  Parlement,  que  fera  Rousseau  ?  Nous  savons  ce 
que  ferait  à  sa  place  tout  galant  homme  :  il  se  tairait,  et  rien  au 
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monde  ne  devrait  le  faire  parler.  Qu'on  écoute  Rousseau  : 
«  Voyant  que  je  persistais  à  rester  tranquille,  M"'^  de  Boufflers 
prit  un  tour  plus  capable  de  m'ébranler.  Elle  me  fit  entendre 
que,  si  j'étais  arrêté  et  interrogé,  je  me  mettais  dans  la  néces- 
sité de  nommer  M™^  de  Luxembourg  et  que  son  amitié  pour 
moi  méritait  que  je  ne  m'exposasse  pas  à  la  compromettre.  Je 
répondis  qu'en  pareil  cas  elle  pouvait  rester  tranquille,  et  que  je 
ne  la  compromettrais  point.  Elle  répliqua  que  celte  résolution 
était  plus  facile  à  prendre  qu'à  exécuter  ;  et  en  cela  elle  avait 
raison,  surtout  pour  moi,  bien  déterminé  à  ne  jamais  me  parjurer 
ni  mentir,  quelque  risque  qu'il  pût  y  avoir  à  dire  la  vérité.  » 
Donc,  si  on  le  presse,  il  dira  tout,  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte, 
les  bontés  inimaginables  qu'ont  eues  pour  lui,  encore  que  mal 
inspirés,  Malesherbes  et  la  maréchale.  Mais  quoi  1  Rousseau  ne 
sait  pas  «c  mentir  »  ;  comme  si  c'était  mentir  que  de  se  taire  sur 
ses  amis  —  et  sur  une  femme  !  Il  est  vrai  qu'il  s'exprime  ailleurs 
un  peu  autrement.  C'est  la  fameuse  nuit  du  8  au  9  juin  ;  il 
accourt  chez  la  maréchale,  qui  lui  paraît  «  agitée  »,  et  lui-même, 
«  au  milieu  de  la  nuit,  il  n'est  pas  exempt  d'émotion  »  ;  mais, 
continue- t-il,  «  en  la  voyant,  je  m'oubliai  moi-même  pour  ne 
penser  qu'à  elle  et  au  triste  rôle  qu'elle  allait  jouer  (et  c'est  lui 
qui  le  dit  1),  si  je  me  laissais  prendre  :  car,  me  sentant  assez  de 
courage  pour  ne  dire  jamais  que  la  vérité,  dût-elle  me  nuire 
et  me  perdre,  (mais  la  vérité  ne  peut  désormais  nuire  qu'à  ses 
amis  ;  car,  pour  lui,  il  a  fait  VEmile,  il  l'a  signé  de  son  nom,  et 
il  est  impossible  qu'il  dise  le  contraire);  —  je  ne  me  sentais  ni 
assez  de  présence  d'esprit,  ni  assez  d'adresse,  ni  peut  être  assez 
de  fermeté  pour  éviter  de  la  compromettre,  si  j'étais  pressé.  » 
Ainsi,  et  tel  était  le  prix  dont  il  paierait  leur  généreuse  hospita- 
lité, il  compromettrait  gravement  la  maréchale  et,  par  elle,  le 
maréchal  de  Luxembourg,  c'est-à-dire  l'ami  même  du  roi;  et 
cet  énorme  scandale  atteindrait  fatalement  Malesherbes,  le 
Directeur  de  la  librairie  et,  par  lui,  son  père,  le  Chancelier  de 
France,  c'est-à-dire  le  magistrat  le  plus  élevé  en  dignité  de  tout 
le  royaume.  Et  puis,  quand  eût  été  bien  établi,  par  les  aveux  de 
Rousseau,  «  le  triste  rôle  »,  comme  il  dit,  de  M""^  de  Luxem- 
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bourg,  Rousseau  en  eùt-il  moins  été  l'auteur  responsable  de 
VÉmile  ?  Et  quand  il  eût  soutenu,  comme  il  aimait  à  le  dire, 
et  même  à  le  répandre  avant  l'arrêt,  —  car  ce  sont  les  paroles 
que  lui  prêle  Bacliaumont  dès  le  31  mai  —  que  a  son  livre  avait 
été  imprimé  sans  son  consentement  »,  encore  une  fois  le  traité 
avec  Ducbesne  en  eût-il  moins  été  signé  Jean-Jacques  Rousseau  ? 
Que  valent  donc  en  définitive  toutes  ses  insinuations  et  toutes 
les  récriminations  de  ses  biographes  contre  les  Luxembourg  et 
contre  Malesherbes  ?  Et  que  veut  donc  dire  Rousseau  quand  il 
écrit  le  15  juin  à  Moultou  :  «Je  vous  jure  que  non  seulement 
j'étais  parfaitement  en  règle,  mais  que  j'en  avais  les  preuves  en 
mains  et,  qu'avant  de  partir,  je  me  suis  défait  volontairement 
de  ces  preuves  pour  la  tranquillité  d'autrui.  »  Ces  prétendues 
preuves  ne  pouvaient  être  que  des  lettres  de  la  maréchale, 
puisque  Malesherbes  avait  réclamé  et  repris  les  siennes  ;  mais 
ces  leltres  de  la  maréchale,  qui  ne  pouvaient  d'ailleurs,  pas 
plus  que  d'autres  «  preuves  »,  établir  qu'il  fût  «  parfaitement 
en  règle  »  (l'impression  ayant  été  clandestine),  il  savait  très 
bien  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  les  divulguer,  car  il  avait  le 
16  février  avoué  à  Moultou  :  «  11  est  vrai  que,  si  on  m'attaquait, 
je  ne  pourrais  sans  bassesse  employer  tous  mes  avantages  pour 
me  défendre.  » 

Pour  se  défendre,  il  ne  pouvait  invoquer,  en  fm  de  compte, 
que  les  services  rendus  par  des  amis,  imprudents  sans  doute, 
mais  d'un  dévouement  qu'on  peut  dire  à  toute  épreuve,  quand 
on  sait,  en  effet,  à  quelles  épreuves  il  a  soumis  leur  infati- 
gable zèle.  Le  départ  de  Rousseau  devait  tranquilliser  M"'^^  de 
Luxembourg,  cela  est  certain  ;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins, 
et  nous  le  savons  encore  par  Rousseau,  c'est  qu'elle  ne  demanda 
pas  à  Rousseau  de  partir.  C'est  lui  qui,  de  son  plein  gré  et,  sem- 
ble-t-il  croire,  par  pur  héroïsme,  «  sacrifia  sa  gloire  à  la  tran- 
quillité de  M'"^  de  Luxembourg.  » 

En  résumé,  le  Parlement,  d'une  part,  aurait  dû,  certes,  se 
montrer  moins  sévère  à  l'égard  de  Rousseau,  et  surtout  moins 
expéditif;  car,  au  lieu  de  commencer  par  le  décréter,  il  devait 
s'inquiéter  d'établir  juridiquement   si   Rousseau   avouait  l'on- 
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vrage  et  s'il  en  était  réellement  l'auteur;  les  amis  de  Rousseau, 
d'autre  part,  Malesherbes  et  la  maréchale,  ont  eu  tort  de  faire 
imprimer  l'ouvrage  à  Paris  malgré  le  désir,  formellement 
exprimé  par  Rousseau,  de  le  faire  imprimer  à  l'étranger  ;  mais 
Rousseau,  de  son  côté,  n'avait  jamais  fait  qu'exprimer  un  désir, 
et  Malesherbes,  lui  parlant  en  février  1762  de  l'impression  en 
France,  dit  très  bien,  qu'en  effet,  «  il  ne  la  désirait  pas  :  »  seule- 
ment il  y  avait,  comme  on  l'a  vu,  bel  et  bien  consenti. 

Et,  d'ailleurs,  Rousseau  et  ses  biographes  n'ont-ils  pas  attaché 
trop  d'importance  à  celte  impression,  puisqu'après  tout  le  fron- 
tispice disait  que  l'ouvrage  avait  été  imprimé  à  La  Haye,  puisque 
Duchesne  ne  fut  pas  même  inquiété,  et  qu'enfin  le  Parlement 
n'eût  pas  le  moins  du  monde  songé  à  adoucir  son  arrêt,  si  le 
livre  avait  été  effectivement  imprimé  à  l'étranger?  Ce  qui  motiva, 
en  effet,  ses  rigueurs,  ce  n'est  pas  du  tout  l'impression  à  Paris, 
c'est  tout  simplement  le  contenu  de  l'ouvrage,  et  Rousseau 
s'attendait  lui-même  à  ce  que  «les  choses  hardies  et  fortes 
dont  était  plein  le  livre  soulèveraient  des  difficultés»  (à  Rey 
18  février  1762)  ;  et  c'est  ensuite  le  fait  même  d'avoir  signé  son 
ouvrage,  ce  qui  était  considéré  comme  une  aggravation  de  délit. 
Rarbier  dit  en  juin  1762  :  «  Comme  son  nom  est  à  découvert 
dans  le  frontispice  du  livre,  la  Cour,  par  l'arrêt,  l'a  décrété  de 
prise  de  corps.  »  Rousseau  raille  spirituellement  dans  ses  Lettres 
de  la  Montagne  (1,  5)  les  auteurs  qui  se  gardent  bien  de  mettre 
leur  nom  à  leurs  livres  :  «  pour  être  utile  impunément,  on  lâche 
son  livre  et  l'on  fait  le  plongeon  ;  le  même  homme  sera  l'auteur 
ou  ne  le  sera  pas  devant  le  même  homme,  selon  qu'ils  seront 
à  l'audience  ou  dans  un  souper.  »  Eh  bien  donc,  que  n'imitait-il 
ces  habiles  I  est-ce  que  les  vérités  de  VÉmile  devenaient  plus 
«utiles  au  genre  humain  »,  parce  qu'on  lisait  à  la  première  page 
le  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  alors 
surtout  que,  sur  le  livre  anonyme,  tout  le  monde  eût  mis  le  nom 
de  l'auteur?  Rousseau,  on  l'a  vu,  répète  sans  cesse  qu'il  était 
«  en  régie  »,  et  il  entend  :  avec  les  lois.  Mais,  à  supposer  qu'il  le 
fût,  il  y  a  dans  tout  pays,  et  il  y  avait  alors  en  France,  particu- 
lièrement dans  le  domaine  de  la  librairie,  à  côté  des  lois,  les 


218  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

usages,  lesquels  importaient  beaucoup  plus  que  les  lois,  et  fort 
heureusement  pour  les  écrivains,  car  les  usages  le  plus  souvent 
adoucissaient  les  rigueurs  et  corrigeaient  les  absurdités  des  lois. 
Ainsi,  tout  citoyen  de  Genève  qu'il  était,  Rousseau  eût  mieux 
fait,  puisqu'il  écrivait  en  France,  et  s'il  voulait  précisément 
continuer  à  être  «  utile  »,  de  se  conformer  aux  usages  étaolis  en 
France.  Mettre  son  nom  à  un  ouvrage  tel  que  VEmile,  c'était 
«  de  la  franchise  »  sans  doute,  mais  une  franchise  à  la  fois 
inutile  et  dangereuse  ;  car  le  gouvernement  et  l'opinion  s'accor- 
daient à  y  voir  une  bravade,  en  quoi,  ils  ne  se  trompaient  guère, 
si  Rousseau  a  cédé,  comme  je  le  crois,  en  signant  son  livre, 
à  sa  manie  de  se  singulariser.  Il  montrait  par  là,  qu'il  était 
au-dessus,  non  seulement  des  usages,  mais  encore  de  tous  les 
philosophes  qui  n'avaient  pas  osé  signer  leurs  œuvres.  Seule- 
ment cette  fois  sa  singularité  devait  lui  coûter  cher  :  «  Si 
Rousseau  a  été  décrété  par  le  Parlement,  écrivait  Turgot  à 
Condorcet,  c'est  parce  qu'il  avait  eu  la  manie  de  mettre  son 
nom  à  VÉmile  (1).  »  Rien  n'est  plus  exact  :  qu'on  lise  cette  seule 
phrase  de  l'arrêt  du  Parlement  :  «  que  l'auteur  de  ce  livre, 
n'ayant  point  craint  de  se  nommer  lui-même,  ne  saurait  être 
trop  proniptement  poursuivi  ;  qu'il  est  important,  puisqu'il 
s'est  fait  connaître,  que  la  justice  se  mette  à  portée  de  faire  un 
exemple.  » 

Après  cette  discussion,  minutieuse  mais  nécessaire,  nous 
avons  peut-être  le  droit  de  conclure  que,  si  Rousseau  fut  décrété, 
et  s'il  crut  devoir  passer  la  frontière,  il  devait  s'en  prendre,  non 
pas  à  Malesherbes  ni  à  la  maréchale  qui  après  tout  n'avaient 
pas  écrit  VÉmile,  mais  à  lui-même  qui  l'avait,  non  seulement 
écrit,  mais  laissé  imprimer  en  France  et  qui  surtout  l'avait 
signé  de  son  nom.  Il  a  fait,  en  somme,  en  cette  affaire,  ce  que 
font  les  caractères  faibles  :  il  a,  après  les  avoir  combattus,  suivi 
les  conseils  qu'on  lui  donnait,  croyait-on,  dans  son  intérêt  ;  il  a 
laissé  agir  ses  protecteurs  ;  puis,  ceux-ci  ne  l'ayant  pas  servi 
comme  ils  l'avaient  espéré,  il  s'est  vengé  de  leur  protection  mal  - 

(1)  Œuvre»  de  Tunjol  (1808-1811)  II,  798. 
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heureuse  en  faisant  peser  sur  eux  je  ne  sais  quels  vagues 
soupçons  d'égoïsme  et  de  lâcheté.  Puisque,  suivant  sa  fière 
devise,  il  se  vantait  de  faire  passer  avant  tout  la  vérité,  il  nous 
a  donné  le  droit  de  dire  nettement,  même  à  son  désavantage,  ce 
qui  nous  a  paru  être  la  vérité  historique.  Certes,  l'arrêt  du 
Parlement  nous  semble  odieux  et  l'on  ne  doit  pas  marchander 
sa  pitié  à  l'écrivain  qui  est  forcé  de  fuir  pour  avoir  écrit  un 
chef-d'œuvre.  Mais,  tout  en  plaignant  sincèrement  Rousseau, 
Ton  est  obligé  de  reconnaître  que  le  récit  qu'il  nous  a  laissé  de 
toute  cette  histoire  et  sa  façon  déjuger  ceux  qui  avaient  voulu 
être  ses  bienfaiteurs,  ont  montré  une  fois  de  plus  que  le  caractère 
chez  lui  n'était  pas  à  la  hauteur  du  beau  génie  qui  venait 
d'écrire  VÉmile. 

Une  dernière  remarque,  avant  de  finir,  sur  l'arrêt  même  du 
Parlement  :  cette  condamnation  de  VÉmile,  nous  la  trouvons 
aujourd'hui  maladroite  et  brutale  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  était  parfaitement  conforme,  non  seulement  à  la  législa- 
tion, mais  aux  mœurs  du  temps  et  aux  idées  courantes  sur  la 
répression  des  ouvrages  dits  séditieux.  Rousseau  fut  surtout 
condamné  pour  ses  attaques  contre  la  religion  :  c'est  que,  qui 
touchait  alors  à  «  l'encensoir  »,  s'y  brûlait  les  doigts  infaillible- 
ment. Duchesne  qui,  en  sa  qualité  de  libraire,  était  aussi  rensei- 
gné que  possible  sur  les  dangers  que  couraient  les  auteurs  à 
traiter  des  matières  défendues,  dans  une  lettre  (inéditej  pressait 
Rousseau  en  1765  d'écrire  quelque  chose  de  nouveau  et  lui  pro- 
mettait le  succès  ;  mais  il  ajoutait,  en  un  langage  plus  expressif 
que  correct  :  «  il  n'y  a  que  la  matière  de  religion  que  nos  miséra- 
bles cagols  nous  mettent  des  entraves.  »  Les  philosophes  protes- 
taient avec  raison  contre  une  législation  absurde  et  tyranique  ; 
n'oublions  pas,  pourtant,  qu'ils  n'hésitaient  pas  à  l'invoquer 
quand  il  s'agissait  de  fermer  la  bouche  à  leurs  adversaires,  ou, 
par  exemple,  de  faire  enfermer  Fréron  au  Fort  l'Evêque.  Et 
l'auteur  lui-même  de  VEmile  n'avait-il  pas,  quelques  mois  avant 
sa  condamnation,  lancé  dans  le  monde  certain  ouvrage  intitulé 
le  Contrat  social,  où  il  disait  à  propos  des  dogmes  de  sa  religion 
civile  :  «  que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement 
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ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il 
soit  puni  de  mort.  »  Or  la  religion  catliolique  n'étail-elle  pas 
quelque  chose  comme  une  «  religion  civile  »  puisqu'elle  était  la 
religion  de  l'État  ? 


i 


CHAPITRE  VII 

LA    CONDAMNATION    DE   L  ((  EMILE  ))    PAR    LE   PETIT  CONSEIL 

DE    GENÈVE 


Rousseau,  après  avoir  pris  congé  de  Thérèse  et  des  Luxem- 
bourg, non  sans  un  grand  serrement  de  cœur,  monta  dans  un 
cabriolet  fourni  par  le  maréchal  et  se  dirigea,  en  traversant 
Paris,  vers  la  Suisse,  où  il  avait  pris  le  parti  de  chercher  un 
refuge.  On  connaît  l'amusant  récit  où  il  nous  montre  «  dans  un 
carrosse  de  remise,  entre  la  Barre  et  Montmorency,  quatre 
hommes  en  noir  qui  le  saluent  en  souriant»  ;  c'étaient,  pensa-t-il, 
les  huissiers  du  parlement  qui  venaient  l'arrêter.  Il  n'est  pas 
impossible,  car  c'est  bien  dans  l'après-midi  du  9  juin  qu'ils 
sont  venus  à  Montmorency  pour  le  prendre.  Mais  l'ont -ils 
reconnu  et  lui  ont-il  souri?  M.  Lanson  (1)  remarque  «  qu'après 
tout,  ces  huissiers  pouvaient  ne  pas  connaître  Jean-Jacques  ; 
et,  s'ils  l'ont  salué,  ils  saluaient  peut-êfre  moins  le  voyageur 
inconnu  que  la  chaise  de  poste,  le  postillon,  l'équipage  de 
marque  qu'il  rencontraient  sur  la  route.  »  Dans  tous  les  cas, 
Rousseau  a  tort  d'en  conclure  «  qu'au  lieu  d'avoir  été  décrété  à 
sept  heures,  comme  on  le  lui  avait  annoncé,  il  ne  l'avait  été 
qu'à  midi.  »  M.  Lanson  établit  au  contraire  qu'il  a  dû  l'être  à  la 
grande  audience  du  Parlement,  c'est-à-dire  entre  huit  heures  et 
demie  et  dix  lieures  et  que,  pour  atteindre  Montmorency  vers 

Bibliographie  :  «  Documents  officiels  et  contemporains  sur  quelques-unes 
des  condamnations  dont  TÉmile  et  le  Contrat  social  ont  été  l'objet  en  /7G2  », 
recueillis  par  Marc  Viridet.  Genève,  1850. —  Eug.  Ki'ter  :  «  Le  Conseil  de  Genève 
jugeant  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau  »,  Genève,  1883.  id.  :  «  J,-J.  Rousseau 
et  Ch.  Bonnet  »  (Etrennes  genevoises,  1893).  —  Ed.  Rod  :  «  L'affaire  J.-J. 
Rousseau  »,  1906.  —  G.  Vallette  :  «  J.-J.  Rousseau  genevois  »,  1911.  —  Lanson  : 
Quelques  documents  inédits  sur  la  condamnation  et  la  censure  de  l'Emile.  .. 
(Annales  J.-J .  Rousseau,  I,  95^. 

(1)  Annales  J.-J.  Rousseau,   I,  106. 
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quatre  heures,  toutes  les  formalités  remplies,  les  huissiers 
n'avaient  pas  perdu  de  temps.  Ainsi  on  avait  fait  diligence. 

Tandis  que  Rousseau  composait,  chemin  faisant,  son  Lévite 
dEphraïm,  œuvre  d'ailleurs  insignifiante,  passant  par  Salins, 
il  se  dirigea  vers  Yverdon,  où  s'était  retiré  «  le  doyen  de 
ses  amis  »,  le  bon  Roguin,  qu'il  avait  connu  à  Paris  en  1741  et 
qui  l'avait  en  1745  aidé  de  sa  bourse,  alors  qu'il  était  sans  doute 
un  miséreux.  En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne,  il  fit  arrêter 
les  chevaux  et,  descendant  de  voiture,  il  se  prosterna  et  embrassa, 
dans  un  accès  d'enthousiasme,  le  sol  de  sa  patrie  :  <  ciel,  pro- 
tecteur de  la  vertu,  je  te  loue  !  je  touche  une  terre  de  liberté.  » 
Il  allait  avant  peu  rabattre  beaucoup  de  cet  enthousiasme  pour 
la  libre  Helvétie  ;  en  attendant  le  postillon  le  crut  fou  —  il  y 
avait  de  quoi,  —  et,  quelques  heures  après,  il  serrait  dans  ses 
bras  «  son  digne  hôte,  le  respectable  Roguin  (14  juin  1762).  » 

Il  fut  bientôt  de  la  famille  :  la  nièce  de  Roguin,  M"'^  Boy  de 
La  Tour,  qui  sera  une  de  ses  plus  passionnées  dévotes,  avait 
une  fille,  déjà  fiancée,  quoique  très  jeune,  au  neveu  de  Roguin, 
un  colonel  qui  avait  l'âge  de  son  grade  ;  aussi  la  jeune  fille 
répugnait-elle  à  ce  mariage,  et  Jean-Jacques,  qui  se  mêlait 
volontiers  des  affaires  de  cœur,  sauva,  dit-il,  la  jeune  fille  d'un 
mariage  si  mal  assorti  sous  le  rapport  de  l'âge  ;  mais,  en  faisant 
le  bonheur  de  la  jeune  de  La  Tour,  il  fâcha  son  vieil  ami 
Roguin,  dont  il  ruinait  les  plans  matrimoniaux  ;  il  s'en  consola 
en  disant  qu'il  avait  agi  en  ami  véritable.  En  attendant,  Roguin, 
moins  fâché  sans  doute  que  ne  le  suppose  Jean-Jacques,  lui 
offrait  l'hospitalité  d'un  petit  pavillon  dans  sa  propre  maison 
entre  cour  et  jardin.  Autour  de  Roguin  tout  le  monde  était  pour 
lui  plein  de  prévenances  :  il  y  avait  là,  pour  le  choyer,  comme 
il  aimait  tant  à  l'être  malgré  ses  airs  sauvages,  outre  le  maître 
de  la  maison  et  les  dames  de  La  Tour,  un  banneret  Roguin,  et 
le  bailli  d'Yverdon,  M.  de  Moiry  de  Gingins,  qui,  dit-il  l'acca- 
blaient de  caresses.  Ainsi  il  a  trouvé  à  Yverdon  un  asile  sur  et 
des  amis.  Mais  cet  asile  et  ces  amis,  pourquoi  donc  ne  les  a-t-il 
pas  demandés  à  sa  ville  natale,  lui  si  fier  de  son  titre  de  citoyen 
de  Genève  ?  Le  choix  de  sa  retraite  a  de  quoi  nous  surprendre 
et  il  vaut  la  peine,  je  crois,  de  chercher  les  motifs  de  ce  choix. 
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Au  lendemain  de  son  arrivée  à  Yverdon,  il  écrivait  à  son  ami 
Moultou,  pasteur  à  Genève  :  «  Je  suis  arrivé  ici  d'tiier  matin  et 
je  vais  errer  dans  ces  montagnes  jusqu'à  ce  que  j'y  trouve  un 
asile  assez  sauvage  pour  y  passer  en  paix  le  reste  des  mes  misé- 
rables jours.  Un  autre  me  demanderait  peut-être  pourquoi  je  ne 
me  retire  pas  à  Genève  ;  mais,  ou  je  connais  mal  mon  ami 
Moultou,  ou  il  ne  me  fera  sûrement  pas  cette  question.  Il  sentira 
que  ce  n'est  point  dans  la  patrie  qu'un  malheureux  proscrit 
doit  se  réfugier,  qu'il  n'y  doit  point  porter  son  ignominie  ni  lui 
faire  partager  ses  affronts.  »  (15  juin  1762).  Rousseau  n'exa- 
gère-t-il  pas  son  «  ignominie  »,  et,  puisqu'il  est  proscrit  pour 
avoir  déplu  au  très  catholique  Parlement  de  Paris,  ne  doit-il 
pas  s'attendre  au  meilleur  accueil  de  la  part  des  Protestants  de 
Genève  ?  Voyons  donc,  au  moment  où  Rousseau  débarquait  à 
Yverdon,  ce  que  pensait  Genève  de  son  plus  illustre  «  citoyen  ». 

Lorsque,  huit  ans  plus  tôt,  Rousseau,  alors  auteur  du  premier 
Discours  et  du  Devin  du  VillagCy  avait  revu  sa  ville  natale,  on 
lui  avait  fait  fête  et  il  avait  pu  dire  avec  raison  qu'il  avait  été 
«  caressé  par  tous  les  états.  »  L'accueil  avait  été  si  chaleureux 
que  Rousseau,  au  moment  de  fixer  sa  résidence  définitive,  avait 
hésité  entre  la  France  et  Genève  :  l'amitié  de  M"^  d'Epinay 
l'avait  décidé  pour  l'Hermitage.  Quelque  temps  après  sa  visite  à 
Genève,  il  avait  publié  son  second  Discours  (1755)  en  le  faisant 
précéder  d'une  dédicace,  extrêmement  flatteuse,  à  la  République 
de  Genève.  C'est  donc  au  peuple  de  Genève,  non  à  ses  magistrats 
qu'il  avait  dédié  son  œuvre,  et  il  nous  dit  dans  ses  Confessions 
que  sa  dédicace  «  pouvait  ne  pas  plaire  au  Conseil.  »  Celui-ci 
répondit  pourtant  par  une  lettre  de  félicitations,  mais  qui  ne 
satisfît  pas  Rousseau  ;  il  la  trouva  «  honnête,  mais  froide  (1).  » 
Dédicace  et  Discours  n'étaient  sans  doute  pas  faits  pour  enchan- 
ter une  artistocratie,  maîtresse  du  gouvernement  à  Genève  ; 
mais  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Rousseau,  sans  doute  avec  quel- 
qu'exagération,  que  la  Dédicace  lui  «  attira  des  ennemis  dans  le 
Conseil  et  des  jaloux  dans  la  bourgeoisie  »  (dans  la  haute  bour- 

(1)  Elle  a  été  donnée  par  Sayous  :  Littérature  française  à  l'étranger  (I,  248). 
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geoisie,  loul  au  plus),  le  Discours  lui-même  lui  valut  de  chauds 
applaudissements  parmi  les  simples  bourgeois,  dont  il  était,  et 
qui  seront  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  mécontentera  et 
alarmera  les  privilégiés,  ses  zélés  partisans.  Un  ancien  ami  de 
son  père,  Marcet  de  Mézières,  nous  peint  au  vif,  dans  une  lettre 
à  Rousseau,  cette  différence  dans  l'accueil  fait  au  second  Discours 
par  les  deux  partis  adverses  à  Genève  :  «Votre  livre  sur  l'Inéga- 
lité des  conditions,  dédié  à  nous  tous,  grands  et  petits,  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  plaire  aux  premiers.  En  effet,  est-il  naturel  de 
supposer  quelqu'égalité  entre  des  individus,  dont  les  uns 
comptent  deux  ou  trois  générations  de  syndics  dans  leurs 
familles,  et  les  autres,  cinq  ou  six  d'horlogers  et  autres  artisans 
honnêtes  (1)  ?  » 

Il  est  bien  vrai  que  la  seule  critique  sérieuse  qui  eût  été  faite 
du  Discours  sur  l'Inégalité  était  partie  de  Genève  :  mais  le  savant 
naturaliste  Charles  Bonnet  (Philopolis),  qui  en  était  l'auteur, 
avait  rendu  pleine  justice  aux  talents  de  Rousseau.  Enfin  la 
Lettre  à  d'Alembert,  trois  ans  plus  tard  (1758),  avait  acquis  à 
Rousseau  les  sympathies  des  pasteurs  pour  «  le  service  signalé  », 
lui  écrivait  l'un  d'eux,  que  l'éloquent  ennemi  des  spectacles 
avait  rendu  à  son  pays  et  «  à  tous  ceux  qui  n'étaient  point  livrés 
à  l'amour  de  la  frivolité  et  du  plaisir  ».  Mais,  quatre  ans  après, 
que  vont  penser  les  austères  pasteurs  de  certain  roman  où  tout 
ne  respire  pas  l'innocence  biblique?  Rousseau  est  fort  embar- 
rassé quand  il  parle  à  ses  graves  amis  de  la  Nouvelle- Héloïse, 
(L  Ce  livre,  écrit-il  à  l'un  d'eux,  le  pasteur  Vernet  (29  novembre 
1760)  n'est  pas  fait  pour  être  lu  de  vous...  C'est  une  espèce  de 
fade  et  plat  roman  ;;.  Les  pasteurs  osèrent  pourtant  le  lire  ou, 
d'un  doigt  rapide,  l'entre-lire,  puisqu'en  janvier  1761  le  Consis- 
toire demanda  qu'on  sévît  contre  ce  dangereux  ouvrage,  mais 
sans  beaucoup  insister,  semble-t-il,  car  sa  démarche  n'aboutit 
pas  :  faut-il  croire,  en  faveur  de  Julie,  que  sa  grâce  (ùt  la  plus 
forte?  Ce  que  Rousseau  avait  dit,  en  effet,  de  Paris,  à  l'appari- 
tion de  son  roman,  il  pouvait  le  dire  de  Genève:   «  Les  femmes 

(1)  E.  Rltter:  La  famille  et  la  jeunesse  de  Rousseau,  18%,  p.  163. 
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s'enivrèrent  du  livre  et  de  l'auteur  ».  L'une  d'elles,  M*"^  de  Mar- 
chinville,  une  amie  de  cette  demoiselle  Curcliod  qui  devait  être 
M"*^  Necker,  écrit  à  l'auteur  :  «  Avec  un  mot  vous  pénétrez 
rame...  M.  de  Voltaire  a  dit  que  votre  encre  brûlait  le  papier  : 
comment  n*a-t-il  pas  ajouté  que  ce  papier  brûlait  le  cœur  ?  C'est 
apparemment  sa  vieillesse  qui  met  le  sien  à  l'abri,  ou  aurait-t-il 
senti  que  votre  feu  n'est  pas  de  la  nature  du  sien,  qui  pétille, 
mais  ne  brûle  pas  (1)  ?»  On  surprend  là,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
cité  ce  curieux  fragment  de  lettre,  non  seulement  l'enthousiasme 
qu'inspirait  aux  Genevoises  l'éloquence  entraînante  de  Rousseau, 
mais  encore  l'hostilité  qu'à  Genève  on  témoignait  tout  naturelle- 
ment à  Voltaire  quand  on  admirait  Rousseau  :  on  aimait,  pour 
ainsi  dire,  Rousseau  contre  Voltaire  et  réciproquement  ;  et  si  le 
Consistoire  avait  poursuivi  mollement  la  Nouvelle- Héloïse,  comme 
on  l'a  vu^  c'est  parce  que,  depuis  sa  Lettre  à  d'Alembert,  Rousseau. 
était,  pour  les  pasteurs,  un  auxiliaire  précieux,  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  décourager,  dans  la  pieuse  campagne  qu'ils  menaient 
contre  Voltaire  et  ceux  qui,  à  son  exemple,  se  livraient  au 
plaisir  mondain  de  la  comédie.  Ceux-ci,  les  partisans  de  Voltaire, 
se  recrutaient  dans  la  haute  société,  laquelle  s'accommodait  fort 
de  cette  Inégalité  des  conditions  flétrie  par  l'auteur  du  second 
Discours  ;  de  sorte  qu'en  résumé,  comme  l'a  fort  bien  dit  Rod  ; 
«  les  tendances  mêmes  qui  lui  aliénaient  (à  Rousseau)  les  gens 
du  monde,  lui  valaient  au  contraire  les  sympathies  des  bour- 
geois que  séduisaient  ses  idées  égalitaires  et  son  civisme  à  la 
romaine  ». 

Ainsi  Rousseau  a  de  zélés  partisans  parmi  les  bourgeois,  tels 
que  l'horloger  De  Luc,  que  nous  retrouverons  plus  loin,  Marcel, 
d'Ivernois  et  bien  d'autres  ;  d'ardentes  admiratrices,  on  vient 
de  le  voir  ;  et  enfin  de  fervents  disciples  qui,  comme  le  bouillant 
Moultou,  ont  tout  l'enthousiasme  requis.  Sauf  donc  quelques 
patriciens  qui  font  des  réserves  et  sont  bien,  en  somme,  obligés 
de  s'incliner  devant  son  talent  et  sa  renommée,  Rousseau,  s'il 
demande  asile  à  ses  compatriotes,  ne  trouvera  guère  que  des 

(1)  Sur  cette  lettre  voir  Rod  :  Affaire  Rousseau^  39. 
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mains    tendues.    Pourquoi    donc  ne    va-l-il  pas    tout   droit  à 
Genève  ? 

C'est  que,  brave  seulement  la  plume  à  la  main,  il  n*ose  pas 
affronter  riiostilité,  plus  ou  moins  ouverte,  des  gens  du  «  haut 
étage  ».  Mais  surtout  il  ne  va  pas  à  Genève,  parce  qu'il  y  a,  aux 
portes  de  Genève,  quelqu'un  qui  attire  à  lui,  à  ses  délicats 
soupers  et  à  ses  représentations  tliéâtrales,  les  jeunes  gens  et  les 
gens  du  monde,  qui  les  amuse  et  les  enchante  par  ses  folles  plai- 
santeries et  son  aimable  esprit,  quelqu'un  enfin  que,  pour  tous 
ses  succès  même,  il  ne  peut  plus  souffrir  désormais,  et  c'est 
Voltaire  ;  Voltaire,  qui  a  eu  l'impudence  de  l'éclipser  dans  son 
propre  pays,  Voltaire,  avec  qui  il  ne  peut  songer  à  rivaliser 
d'esprit  et  de  séduction  :  «  Qu'eussé-je  fait,  dit-il  dans  les  Confes- 
sions, seul,  timide  et  parlant  mal,  contre  un  homme  arrogant, 
opulent,  étayé  du  crédit  des  grands,  d'une  brillante  faconde  et 
déjà  l'idole  des  femmes  et  des  jeunes  gens  ?  » 

Non  pas,  et  il  s*en  faut  de  beaucoup,  on  l'a  vu,  de  toutes  les 
femmes.  Et  quant  aux  jeunes  gens,  tous  ceux  de  la  moyenne 
bourgeoisie  et  du  peuple  sont  pour  Rousseau  :  ses  ouvrages, 
comme  on  le  lui  écrit,  ne  font-ils  pas  «  fermenter  la  liberté  dans 
tous  les  cœurs  ?  »  Qu'il  entre  donc  le  front  liaut  à  Genève  :  il 
verra  grandir  le  nombre  de  ses  partisans  et,  devant  cette  garde 
du  corps,  le  Petit  Conseil  hésitera  sans  doute  à  l'attaquer  et  à 
le  frapper  en  face  —  ce  qu'il  va  faire  très  aisément  en  son 
absence  (1). 

C'était  le  sentiment  de  Moultou  qui  lui  écrivait  (19  mai  1762)  : 
«  Vous  vous  trompez  ;  vous  avez  fort  peu  d'ennemis  à  Genève  et 
beaucoup  d'amis...  Si  c'était  autrement,  j'en  sortirais.  Ces 
hommes  (ceux  qui  fêtent  Voltaire),  sont  en  fort  petit  nombre  et, 
pour  la  plupart,  contraints  de  se  cacher.  Revenez  dans  votre 
patrie,  ils  n'oseront  pas  lever  la  tète.  »  iMais  suivre  le  conseil  de 
Moultou,  c'était  entrer  en  lutte  ouverte  avec  Voltaire  et  ses  par- 
tisans, perspective  qui  n'avait  rien  de  séduisant  pour  un  homme 

(1)  Bonnet  écrivait  à  Haller  (15  juin  1762)  :  «  Je  souhaite  fort  qu'il  ne  se 
réfugie  pas  ici,  car  je  craindrais  qu'il  ne  nous  fît  bien  du  mal.  »  (.L-J.  Rousseau 
et  Charles  Bonnet,  par  Eug.  Kitter,  dans  Étrennes  genevoises,  1893,  p.  199.) 
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aussi  pusillanime  et  aussi  ami  de  son  repos  que  l'était  Rousseau. 
Il  laissa  donc  le  champ  libre  à  Voltaire  et  à  l'aristocratie,  et 
voici  alors  ce  qui  se  passa  à  Genève  :  les  18  et  19  juin  1762,  le 
Petit  Conseil  (je  dirai  plus  loin  ses  attributions),  délibéra  sur 
«  ce  qu'il  appartenait  de  faire  »  au  sujet  des  deux  ouvrages  de 
Rousseau  :  VEmile  et  le  Contrat  social.  Trois  avis  furent  succes- 
sivement émis  et  discutés  :  fallait-il  décréter  Rousseau  de  prise 
de  corps  ?  ou  ne   pas  le  décréter?   ou  décider  que,  s'il  venait 
à  Genève,  il    serait    appréhendé   pour   comparaître   devant    le 
Conseil?   Très  judicieusement,   le   procureur  général,   Robert 
Tronchin,   cousin    du    célèbre    médecin,   Théodore  Tronchin, 
opinait,  en  ses  conclusions  motivées,  pour  que  la  sévérité  du 
Conseil   se  bornât  aux  ouvrages   seuls.   Pour  empêcher  qu'on 
décrétât  l'auteur,  Tronchin  faisait  valoir  ce  motif,  ingénieux 
mais  assez  inattendu,  et  qui  devait  exaspérer  Rousseau,   que 
celui-ci,  rentré  dans  l'église  protestante,  «  paraissait  »  seulement 
rentré  dans  ses  droits  de  citoyen  de  Genève,  car  le  fait  allégué 
en  sa  faveur,   «  qu'il  n'avait  pas  solennellement  renoncé  à  la 
religign  protestante,  était  un  fait  faux  »  ;  il  fallait  donc  le  consi- 
dérer légalement  comme  un  étranger  ;  et  la  conséquence  en  était 
que  Rousseau,  ne  jouissant  pas  des  droits,  ne  tombait  pas  non 
plus  sous  les  lois  de  la  cité.  Ainsi,  pour  le  sauver  du  décret  de 
prise  de  corps,  on  lui  enlevait  ce  titre  de  citoyen  de  Genève 
dont  il  était  si  fier.  Mais  le  rapport  du  Procureur  général  étant 
ouï  et  adopté,  on  y  ajouta  l'aggravation  suivante  :  «  en  cas  que 
Rousseau  vienne  dans  la  ville,  ou  dans  les  terres  de  la   Sei- 
gneurie, il  devra   être   saisi  et   appréhendé,  pour  être   ensuite 
prononcé  sur  sa  personne  ce  qu'il  appartiendra.  » 

C'était  mettre  un  bel  empressement  à  rivaliser  d'intolérance 
et  de  rigueur  avec  Paris.  L'arrêt  du  Parlement  pouvait  certes 
être  critiqué  :  mais  enfin  on  vivait  en  France  sous  le  régime  du 
bon  plaisir,  et  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  sans 
parler  du  reste,  avait  largement  de  quoi  scandaliser  un  clergé 
catholique.  Mais  qu'une  république,  et  protestante,  frappât  des 
mêmes  peines  infamantes  un  écrivain  protestant  et  un  de  ses 
citoyens,  c'est  de  quoi  Jean-Jacques  avait  le  droit  d'être  surpris 
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lam-V 


et    indigné.   Comment  donc  expliquer   cette   étrange   condanK 
nation  ? 

Pour  la  bien  comprendre,  sinon  pour  la  justifier,  il  faut  à  la 
fois  songer  aux  passages  les  plus  subversifs  de  VEmile  et  du 
Contrai  social,  et.se  souvenir  de  ce  qu'étaient  alors  le  gouverne- 
ment et  la  religion  de  Genève.  Le  fond  du  Contrat  social,  c'est 
la  souveraineté  du  peuple  et  l'égaillé  de  tous  les  citoyens.  Or, 
Genève  était  gouvernée  par  une   oligarchie  de  patriciens   qui 
avaient   le  double  privilège  du  rang  et  de  la  fortune.  L'Emile, 
lui,    prêchait    la    religion   naturelle   ou,    plus   précisément   un 
théisme  très  large  qui  se  passait  fort  bien  des  miracles  et  de  la 
Révélation  :   ce  n'était  pas  là  ce  qu'avait  jadis  enseigné  Calvin  ; 
ce  n'était  pas  ce  que  croyaient  alors  à  Genève  fidèles  et  pasteurs, 
non  pas  même  ceux  des  pasteurs  qui,  touchés  par  l'esprit  du 
siècle,  interprétaient  avec  une  certaine  liberté  les  dogmes  du 
calvinisme.  A  Genève  comUiC  à  Paris,  c'est  surtout  la  Profession 
du  Vicaire  savoyard  qui  déchaîna  la  tempête.  Le  pasteur  Moullou, 
bon  juge  en  pareille  matière,  écrivait  à  Rousseau,  dès  l'appari- 
tion de  son  livre,  et  à  propos  du  Vicaire  savoyard  :  «  Quels  cris, 
quelles  clameurs  vous  allez  exciter  à  Genève  !  (3  février  1762).  » 
Et   le   18  juin,  c'est-à-dire  la  veille  même  de  la  condamalion, 
parlant  des  ennemis  de  Rousseau  :  «  ils  triomphent  de  ce  que  vous 
leur  avez  fourni  des  armes  pour  vous  attaquer.  »  Le  bon  Moul- 
tou  voudrait  que  Rousseau,  pour  désarmer  ses  ennemis,  s'em- 
pressât de  proclamer  bien  haut  «  la  supériorité  de  la  religion  de 
Genève  sur  toutes  les  autres  religions.»  Précaution  trop  tardive, 
et  d'ailleurs  inutile,  car  il  eût  fallu  commencer  par  supprimer 
maint  passage  qui  s'appliquait  aussi  bien  au  Calvinisme  qu'au 
Catholicisme,  celui-ci  par  exemple  :  «  Cherchons  sincèrement  la 
vérité,  ne  donnons  rien  à  l'autorité  des  pères  et  des  pasteurs  ; 
mais  rappelons  à  l'examen  de  la  conscience  et  de  la  raison  tout 
ce  qu'ils  nous  ont  appris  dès  l'enfance.  Ils  ont  beau  me  crier: 
soumets  ta  raison  ;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me  trompe  : 
il   me  faut  des  raisons  (non  des  miracles  ou  des  prophéties) 
pour  soumettre  ma  raison.  »  On  ne  revient  pas  sur  des  déclara- 
lions  si  catégoriques;  car  essayer  seulement  de  les  commenter, 
ce  serait  les  dénaturer  et  par  conséquent  les  rétracter; 
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Ainsi  les  doclrines  du  Contrat  social  et  de  VÉmile  suffisent, 
si  l'on  veut,  à  expliquer  la  condamnation  de  ces  livres  par  une 
aristocratie  toute  puissante  qui  pouvait  prétendre  qu'en  con- 
damnant de  telles  doctrines,  elle  défendait  à  la  fois  le  gouver- 
ment  et  la  religion  de  Genève.  Mais  ne  suffisait-il  pas  de  con- 
damner les  livres  et  était-il  donc  besoin,  pour  sauver  la  répu- 
blique et  la  foi,  de  décréter  l'auteur  de  prise  de  corps  ?  Il  va 
de  soi  que  les  mœurs  du  temps  excusent  en  quelque  mesure, 
chez  les  juges,  des  rigueurs  qui  seraient  aujourd'hui  absurdes 
et  criminelles.  Mais  cette  excuse  ici  est  certainement  insuffisante 
puisque,  au  moment  même  où  les  magistrats  sévissaient  si 
cruellement  contre  Rousseau,  des  Genevois  cherchèrent  à  expli- 
quer une  si  brutale  condamnation  par  des  motifs  tout  autres 
que  ceux  qu'avait  pu  fournir  l'examen  de  ses  livres;  cela  prouve 
tout  au  moins  que  les  mœurs  et  les  pratiques  juridiques  du 
temps  ne  leur  paraissaient  pas  du  tout  imposer  aux  magistrats 
l'excès  de  rigueur  dont  ils  usaient  envers  Rousseau. 

Quels  sont  donc  ces  motifs  qu'on  mit  en  avant  pour  expliquer 
le  décret  de  prise  de  corps?  Un  certain  colonel  Pictet,  dans  une 
lettre  qui  fit  le  tour  de  Genève,  les  a  résumés  comme  suit  :  «  les 
causes  de  l'arrêt  du  Petit  Conseil  sont  au  nombre  de  trois  : 
l'une  est  l'engouement  où  l'on  est  pour  M.  de  Voltaire;  la 
seconde,  qu'on  aura  voulu  faire  sa  cour  à  celle  de  Versailles  ;  et 
l'on  aura  voulu,  en  troisième  lieu,  réparer,  par  une  démarche 
éclatante,  le  mal  que  M.  d'Alembert  peut  nous  avoir  fait  par 
l'article  Genève,  du  Dictionnaire  Encyclopédique.  »  Pictet,  et 
ceux  qui  raisonnaient  comme  lui,  ont-ils  vu  juste,  ou  bien 
donnerons-nous  raison  à  Rod,  qui  écarte  délibérément  ces  trois 
motifs  ?  (1)  Prenons-les  dans  l'ordre  inverse  où  ils  nous  sont 
donnés  par  Pictet  et  examinons-les  rapidement  l'un  après 
l'autre. 

On  aurait  voulu,  selon  Pictet,  réparer  par  une  démarche  écla- 
tante le  mal  causé  à  la  République  par  le  fameux  article  de 
d'Alembert.  Ce  motif,  dit  Rod,  «  ne  supporte  pas  l'examen; 

(1)  L'Affaire  J.-J.  Rousseau,  122. 
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ridée  de  réfuter  d'Alembert  en  frappant  l'écrivain  qui  s*était  fait 
contre  lui  le  champion  des  mœurs,  des  traditions,  du  gouver- 
nement de  la  patrie,  ne  put  effleurer  l'esprit  d'aucun  des 
magistrats  avisés  qui  présidaient  aux  destinées  de  la  Répu- 
blique. »  Je  ne  vois  pas  les  choses  ainsi  :  d'abord  ce  «  champion 
des  mœurs  »,  même  dans  sa  Lettre  à  d'Alemberi,  n'avait  pas  dû 
ravir  tous  ceux  qui  composaient  le  Petit  Conseil,  car  ils  n'étaient 
pas  tous  d'ardents  partisans  des  vieilles  «  traditions  d  de  rigo- 
risme et  d'austérité  ;  certains  d'entr'eux  avaient  adopté  les 
f  nouvelles  mœurs  «  :  loin  d'avoir,  pour  les  spectacles,  l'horreur 
affichée  par  Rousseau,  eux  et  leurs  amis  du  grand  monde 
allaient  applaudir  aux  Délices  Zaïre  et  VOrphelin  de  la  Chine 

Pour  ce  qui  est  du  «  gouvernement  »,  Rousseau  faisait  dans 
sa  Lettre  à  d'Alembert^  un  vif  éloge  des  «  Cercles  »,  et  ces  cercles 
étaient  des  foyers  d'opposition  à  ceux  qui  détenaient  les  charges 
et  exerçaient  le  pouvoir  (1). 

Enfin  sur  le  point,  beaucoup  plus  important,  de  la  religion,  et 
c'est  cela  surtout  qu'avait  en  vue  Pictet,  et  dont  ne  parle  pas 
Rod,  si,  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  Rousseau  avait  défendu  les 
pasteurs,  il  avait,  dans  son  Emile,  singulièrement  affaibli  sa 
défense  en  affichant  précisément  les  principes  que  d'Alembert 
avait  attribués  aux  pasteurs.  Or,  sa  Profession  du  Vicaire  était 
signée  :  citoyen  de  Genève,  c'est-à-dire,  puisque  c'est  une  même 
chose  :  protestant  de  Genève.  Et  ce  qui  aggravait  son  cas,  c'est 
que  les  hérésies  du  vicaire  étaient  débitées  par  quelqu'un  qui,  en 
1754,  avait  été  officiellement  admis  à  la  communion  par  le  Consis- 
toire et  qui,  de  ce  fait,  pouvait  passer  pour  exprimer  l'opinion 
de  ses  coreligionnaires  ;  or,  si  cela  était  et  si  des  Genevois  le 
laissaient  croire,  alors  d'Alembert  avait  eu  raison  de  les  appeler 
sociniens  1  il  put  donc  y  avoir  là,  non  pas  précisément  projet 
arrêté  de  venger  les  pasteurs,  mais  souci  de  prévenir  des  induc- 


(1)  Dans  une  lettre  inédite  de  Moultou  à  Salomon  Gerdil  (de  Nyon)  et 
publiée  par  les  Annales  J,-J.  H.  111,  229,  on  lit  ceci  :  «  C'est  dans  le  temps 
qu'ils  (les  ennemis  de  Rousseau  à  Genève)  soutenaient  Voltaire  d'une  main, 
qu'ils  écrasaient  Rousseau  de  l'autre.  Je  savais  qu'ils  ne  voyaient  pas  sans 
effroi  ses  liaisons  avec  De  Luc,  qu'ils  craignaient  ses  principes  républicains...  » 


L*((  EMILE»   CONDAMNÉ   A   GENÈVE  231 

tions  fâcheuses  qu'on  avait  lieu  de  craindre,  si  on  laissait 
passer  le  livre  sans  protester.  Si  l'on  sévissait,  au  contraire, 
contre  l'auteur  du  Vicaire  savoyard,  voilà  qui  édifierait  le  public 
sur  la  vraie  religion  des  Genevois  et,  bien  mieux  que  «  la 
défense»  du  déiste  Rousseau,  effacerait  le  mauvais  renom  de 
socinianisme  que  d'Alembert  avait  fait  planer  sur  Genève.  Qu'on 
lise  ce  passage  d'une  lettre  de  Haller  à  Bonnet  trois  jours  après 
la  condamnation  :  «  il  fallait  un  arrêt  pareil  pour  rétablir  l'hon- 
neur de  l'église  de  Genève.  Dans  mes  voyages,  le  reproche  géné- 
ral était  déjà  que  les  protestants  n'avaient  point  de  religion.» 
La  deuxième  raison  alléguée  par  Pictet  :  on  aura  voulu  faire 
sa  cour  à  celle  de  Versailles  »  paraît  à  Rod  également  «  fausse.  » 
Dans  les  correspondances  diplomatiques,  dit-il,  «  il  n'y  a  pas 
trace  de  pression  exercée  sur  le  gouvernement  genevois.  »  Mais 
il  ne  s'agit  pas  ici,  et  Pictet  ne  parle  pas,  de  «  pression  »  :  on  a 
voulu  être  agréable  à  Choiseul,  tout  simplement,  et  cela  me 
paraît  hors  de  doute  (1).  Il  faut  bien  se  rendre  compte  avant  tout 
de  ce  qu'était  la  situation  de  Genève  et,  plus  particulièrement, 
du  gouvernement  genevois  vis-à-vis  de  la  France.  L'acte  de 
médiation  de  1738,  qu'on  a  appelé  la  charte  de  la  démocratie 
genevoise,  Genève  le  devait  à  l'intervention  de  Berne,  de  Zurich 
et  de  la  Cour  de  France,  laquelle  entretenait,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  un  Résident  à  Genève,  M.  de  Monlpéroux,  tandis  que 
Genève  avait  à  Paris  un  représentant  officiel,  nommé  Sellon.  A 
la  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  plusieurs  milliers 
de  réfugiés  français  avaient  élu  domicile  à  Genève  :  le  gouver- 
nement genevois  avait  donc  bien  des  raisons  de  ne  pas  mécon- 
tenter le  gouvernement  français,  ce  qu'il  craignit  sans  doute  de 
faire,  s'il  paraissait,  en  l'ignorant,  approuver  un  livre,  VÉmile, 
où  la  royauté,  le  parlement  et  le  clergé  français  étaient  si  fort 
maltraités.  Or,  voici  ce  qu'écrivait  Sellon  au  secrétaire  d'État  à 
Genève,  Lullin,  en  lui  envoyant  l'arrêt  du  Parlement  de  Paris 


(1)  Maurice  Masson  me  paraît  commettre  la  même  erreur  que  Rod,  quand 
il  écrit  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  parler  ici  de  pression  extérieure  :  démar- 
ches du  résident  français  >  La  religion  de  J.-J.  Rousseau^  2">e  partie,  1916, 
p.  129. 
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contre  VÉmile  :  «  Je  ne  sais  si  le  livre  a  paru  à  Genève.  Il  me 
paraît  qu'on  (M.  de  Choiseul)  est  curieux  de  savoir  la  sensation 
qu'il  y  fera.  Je  vous  serai  obligé  de  m'in former  de  ce  qui  se 
passera  à  cette  occasion,  afin  de  régler  mes  réponses  aux  ques- 
tions qui  peuvent  m'être  faites,  à  ce  sujet,  sur  ce  que  vous  serez 
chargé  de  me  mander  (1).  »  Cette  lettre  est  du  12  juin  et,  sans 
doute,  dès  le  11,  objecte  Rod,  le  Conseil  a  pris  une  décision 
contre  Rousseau  ;  mais  quelle  est  cette  décision  ?  Seulement  o  de 
faire  saisir  le  Contrat  et  VÉmile  chez  les  libraires  pour  les  faire 
examiner  par  les  scholarques.  »  La  lettre  de  Sellon,  dit  Rod,  «  ne 
fut  lue  en  Petit  Conseil  que  dans  la  séance  du  19  »  —  Oui  bien, 
mais  comme  elle  avait  dû  circuler  avant  I  Le  18  on  délibère  :  on 
parle  «  d'en  députer  »  ou,  pour  le  moins,  «  d'en  parler  au  Rési- 
dent ».  On  opine  que  Sellon  devra  déclarer  bien  haut,  s'il  entend 
parler  du  Contrat  social,  «  qu'on  le  désapprouve  à  tous  égards.  » 
Puis,  le  Procureur  général  Tronchin  lit  ses  Conclusions,  où  il 
insiste  sur  le  fait  (établi  d'ailleurs  à  sa  manière),  que  Rousseau 
est  étranger  à  Genève.  Dans  la  discussion,  on  avait  déploré  que 
de  tels  principes  «  paraissent  sous  le  nom  d'une  personne  qui 
se  qualifiait  citoyen  de  Genève  :  »  c'est  bien  là  que  le  bat  les 
blesse;  il  faut  répudier  ce  faux  frère  si  compromettant,  et  le  19, 
la  condamnation  prononcée,  on  décide  bien  vite  d'informer 
Sellon  du  jugement  rendu,  «  et  de  le  charger  de  témoigner  à  Son 
Excellence  M.  le  comte  de  Choiseul,  que  le  Conseil  a  vu  avec 
beaucoup  de  déplaisir  qu'un  homme,  qui  se  dit  citoyen  de 
Genève  et  qui,  dans  l'espace  de  quarante  ans,  n'y  a  séjourné  que 
quelques  semaines  (comme  on  le  jette  par  dessus  bord  I)  a  été 
assez  téméraire  pour  composer  des  ouvrages  aussi  dangereux.  » 
Si  ce  n'est  pas  là  faire  sa  cour,  comme  dit  Pictet,  que  faut-il 
donc  de  plus?  Et  le  l*^'*  juillet,  le  secrétaire  Lullin  lut  une  lettre 
de  Sellon  qui  dut  réconforter  les  membres  du  Petit  Conseil.  Il  a 
eu  le  bonheur  de  voir  Choiseul  :  «  Son  Excellence  m'a  témoigné 
voir  avec  plaisir  que  ces   deux  ouvrages  aient   fait  à  Genève 

(1)  «  Documents  officiels  et  contemporains  sur  quelques-unes  des  condam- 
nations dont  VÉmile  et  le  Contrat  social  ont  été  l'objet  en  1762  »,  par  M.  Viridet, 
Genève,  1850. 
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la  même  impression  qu'à  Paris,  et  que  le  gouvernement  y  ait 
pourvu  de  la  même  manière  que  le  Parlement  Ta  fait  ici  »  ;  — 
de  la  même  manière  et,  ajoutons,  presque  dans  les  mêmes 
termes  ;  car,  si  l'on  compare  l'arrêt  du  Parlement  et  celui  du 
Petit  Conseil,  l'imitation  saute  aux  yeux  (1). 

Quelques  mois  plus  tard  (13  février  1763),  le  gouverneur  de 
Neuchâtel,  mylord  Maréchal  (dont  nous  aurons  à  parler  longue- 
ment plus  tard),  étant  venu  à  Genève,  écrivait  à  Rousseau  une 
lettre  (inédile),  qui  prouve  tout  au  moins  que  bien  des  gens  à 
Genève  restaient  convaincus  que  le  Petit  Conseil,  en  condamnant 
Rousseau,  avait  voulu  être  agréable  et,  comme  le  disait  ingé- 
nument Pictet,  faire  sa  cour  à  celle  de  Versailles  :  «  On  m'a  dit, 
écrivait  mylord  Maréchal,  que  le  Parlement  de  Paris  ayiint 
condamné  votre  livre  et  ayant  les  yeux  sur  ce  qu'on  ferait  là- 
dessus  à  Genève,  on  s'était  cru  obligé  de  le  défendre.  Je  ne  me 
suis  pas  opposé  à  cette  raison  convaincante  ;  au  contraire,  j'ai 
fait  mes  compliments,  au  ministre  qui  m'en  parlait,  sur  la 
conversion  de  la  République,  puisque  le  Parlement  de  Paris 
condamne  la  doctrine  de  Calvin  aussi  bien  que  le  livre  de 
M.  Rousseau.  » 

Reste  le  troisième  motif  de  condamnation  allégué  par  Pictet, 
et  le  plus  intéressant  pour  nous  :  «  l'engoûment  pour  Voltaire  ». 
Mais,  pour  juger  quelle  put  être  l'attitude  de  Voltaire  en  face 
de  Rousseau  à  cette  date,  nous  attendrons  d'avoir  mis  sous  les 
yeux  du  lecteur,  dans  un  prochain  chapitre,  l'histoire  de  leurs 
rapports  antérieurement  à  la  condamnation  de  V Emile. 

(1)  Voir,  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseaiiy  III,  229,  une  lettre  inédite  où 
Moultoii  montre,  à  l'apparition  d'Emile,  les  ennem  s  de  Rousseau  à  Genève 
«  répandant  partout  l'alarme,  le  Réquisitoire  dOmer  de  Fleur}-^  à  la  main.  » 
Le  syndic  Cramer,  rendant  compte,  le  4  février  1763,  d'une  conversation  qu'il 
a  eue  avec  De  Luc  au  sujet  de  Rousseau,  défend  ainsi  la  condamnation 
d  Emile  par  le  Conseil  de  Genève  :  «  Ce  livre  a  scandalisé  toute  l'Europe 
chrétienne  ;  à  Paris  on  l'a  fait  brûler  avec  les  qualifications  les  plus  flétris- 
santes ;  vu  le  poison  qui  y  est  répandu  et  ce  qui  se  passait  en  France,  le 
Magistrat  de  Genève...  n'aurait  pu  se  taire  ..  sans  exciter  lui-même  un  grand 
scandale.  .)  Alc.\eieff;  (Études  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  1887). 


CHAPITRE  VIII 

ROUSSEAU   A   MOTIERS.    l'aBDICATION 


A  peine  arrivé  à  Yverdon,  le  14  juin  1762,  Rousseau  avait 
appris,  par  une  lettre  désolée  de  Moultou,  du  19  juin,  qu'il  était 
décrété  à  Genève  ;  et  le  9  juillet  il  était  averti  par  le  bailli 
d'Iverdon,  M.  de  Gingins,  que,  le  lendemain  10  juillet,  devait  lui 
arriver  de  Berne  l'ordre  de  sortir  des  terres  de  la  République 
dans  l'espace  de  quinze  jours  (Yverdon  était  sur  le  territoire  de 
Berne).  Il  préféra  prévenir  cet  ordre  et  se  disposa  à  partir.  Mais 
où  irait-il?  M™^  Boy  de  La  Tour,  nièce  de  Roguin,  en  séjour  à 
Yverdon,  offrait  à  Rousseau  une  maison  actuellement  inhabitée, 
que  possédait  son  fils  au  village  de  Motiers,  dans  le  Val  de 
Travers,  comté  de  Neuchàtel.  Il  n'y  avait  qu'une  montagne  à 
traverser,  mais  haute  et  large,  avec  des  sentiers  et  des  charrières 
presque  impraticables,  course  pénible  de  cinq  à  six  heures  : 
Rousseau,  bon  marcheur,  franchit  la  montagne  avec  son  ami 
Roguin  et  s'installa  à  Motiers.  D'où  lui  venait  donc  cette  persé- 
cution nouvelle?  Rapportant  un  propos  qui  lui  a  été  tenu,  sans 
en  nommer  l'auteur,  Rousseau  dit  que  l'ordre  d'expulsion  avait 
été  «  donné  à  regret  par  le  Sénat  de  Berne  aux  pressantes  sollici- 
tations  du  Conseil  de  Genève.  »  Il  n'est  pas  probable,  et  Moultou 
lui  affirme  le  contraire  ;  et  ce  qui  me  fait  croire  que  Moultou  est 
bien  renseigné,  c'est  qu'il  ajoute  :  «  je  ne  dis  rien  des  particuliers, 
ils  en  sont  bien  capables.  «Ils  en  étaient  si  capables  que  Charles 
Bonnet  écrivait,  de  Genève,  à  Haller,  dès  le  25  juin  :  «  Voici  la 

Bibliographie  :  Rousseau  :  Correspondance  :  Lettres  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, des  20  et  28  jauvier  1763.  —  Le  Musée  neuchàteloh,  année  1878.  — 
Berlhoud  :  J.-J.  Rousseau  au  Val  de  Travers,  1881.  —  Eug.  Uitter  :  Étrennes 
chrétiennes,  1881.  —  Usteri  et  Ritter  ;  Correspondance  de  J.-J.  Rousseau  avec 
Uifteri.  1910.  —  Vallette  ;  J.-J.  Rousseau  genevois,  1911.  —  P.  Maurice  Masson  : 
La  religion  de  J.-J.  Rousseau,  3  vol.,  1916). 
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sentence  (du  Conseil  de  Genève),  que  vous  feriez  peut-être  bien 
d'envoyer  à  Berne  pour  le  même  intérêt  et  pour  la  même  fin  (1).  » 
Une  autre  âme  charitable  avait  également  envoyé  à  Berne,  pour 
être  imprimé  dans  le  Mercure,  le  réquisitoire  d'Omer,  dont  la 
sotte  éloquence  semblait  poursuivre,  d'État  en  État,  le  malheu- 
reux Jean-Jacques,  qui  écrivait  de  Motiers  le  21  juillet  à  la 
maréchale  de  Luxembourg  :  ce  Voici  le  second  ménage  dont 
je  commence  l'établissement  ;  si  l'on  me  chasse  de  celui-ci, 
je  ne  sais  plus  où  aller.  » 

Le  comté  de  Neuchâtel  qui  appartenait,  comme  on  sait,  au 
roi  de  Prusse,  avait  alors  pour  gouverneur  un  brave  homme,  fort 
original,  lord  Keith,  Maréchal  d'Ecosse,  le  fameux  Mylord  Maré- 
chal qui  va  devenir  l'ami  très  intime  de  Rousseau.  On  connaît 
la  lettre,  à  la  fois  emphatique  et  adroite,  par  laquelle  Rousseau, 
arrivé  à  Neuchâtel,  se  mettait  sous  la  protection  de  Frédéric  II  ; 
elle  est  si  courte  qu'on  la  peut  citer  :  «  J'ai  dit  beaucoup  de 
mal  de  vous  :  j'en  dirai  peut-être  encore  ;  cependant  chassé  de 
France,  de  Genève,  du  canton  de  Berne,  je  viens  chercher  asile 
dans  vos  États.  Ma  faute  est  peut-être  de  n'avoir  pas  commencé 
par  là:  cet  éloge  est  de  ceux  dont  vous  êtes  digne.  Sire,  je  n'ai 
mérité  de  vous  aucune  grâce,  et  je  n'en  demande  pas  ;  mais  j'ai 
cru  devoir  déclarer  à  Votre  Majesté  que  j'étais  en  son  pouvoir, 
et  que  j'y  voulais  être  ;  elle  peut  disposer  de  moi  comme  il  lui 
plaira  ».  Dans  ses  Confessions,  il  a  commenté  cette  lettre  par  une 
réflexion  bien  digne  du  grand  lecteur  de  Plutarque  qu'il  avait 
toujours  été  :  «  Je  me  dis  :  quand  Jean-Jacques  s'élève  à  côté 
de  Coriolan,  Frédéric  sera-t-il  au-dessous  du  général  des 
Volsques?  »  Mais  que  signifiait  cette  première  phrase  de  sa  lettre 
à  Frédéric  :  «  J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous  ?  »  Rousseau 
pensait  surtout  (Frédéric  s'en  doutait-il?),  à  un  passage  d'É/ni/e, 
ou  il  représente  Emile  en  voyage  et,  Télémaque  a  la  main,  cher- 
chant le  bon  Idoménée  et  trouvant  hélas!  sur  son  chemin,  beau- 
coup de  Protésilas  :  «  Adraste,  roi  des  Dauniens  (le  cruel  Adraste) 
n'est  pas  non  plus  introuvable  »,  avait  écrit  Rousseau.  Il  paraît 

(1)  Eug.  Ritter  :  Étrennes  genevoises,  1893. 
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qii'Adrasle  se  trouvait  à  Berlin  et  s'appelait  Frédéric,  ce  qui 
faisait  que  Frédéric-Adraste  avait  inscrit  le  nom  de  Rousseau 
«  en  encre  rouge  sur  ses  registres  »  ;  —  c'est,  du  moins,  ce 
dont  Rousseau  était  convaincu  (1). 

Arrêlons-nous  sur  ce  séjour  à  Motiers  qui  devait  durer  trois 
années  (du  10  juillet  1762  au  8  septembre  1765)  ;  et  essayons  de 
voir,  non  seulement  de  quelle  façon  Rousseau  y  passait  son 
temps,  ce  que  nous  a  raconté  copieusement,  et  agréablement, 
Fritz  Berlhoud  dans  son  livre  sur  Jean-Jacques  Rousseau  au 
Val  de  Travers  (18(S1),  mais  aussi,  et  cela  est  plus  inléresant 
encore,  ce  que  Rousseau,  redevenu  suisse,  va  penser  et  nous 
dire  de  la  Suisse  et  de  ses  habitants.  Depuis  qu'il  s'est  enfui  de 
Genève  pour  échapper  aux  brutalités  de  son  maître  Ducommun, 
il  a  erré  et  séjourné  dans  bien  des  pays  ;  mais  surtout  il  a  vécu 
à  Paris  parmi  des  gens  du  monde  et  des  gens  de  lettres,  et  tout 
cela  a  pu  modifier  ses  idées.  Jusqu'ici,  quand  il  évoquait  la 
Suisse  dans  ses  livres,  il  laissait  parler  surtout  ses  souvenirs, 


(1)  Il  est  fort  probable  que  F'rédéric  11  ignorait  complètement  «  le  mal  que 
Rousseau  avait  dit  de  lui  »  ;  il  a  commencé  à  lire  YEmile  un  an  plus  tard, 
et  il  le  juge  ainsi  :  «  UEmile  est  un  ramas  de  visions  cornues,  un  rabâchage 
de  choses  que  l'on  sait  depuis  longtemps,  décoré  de  pensées  hardies  et  écrites 
en  un  style  assez  élégant.  »  (Lettre  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  10  février 
1763.  Œuvres  de  Frédéric  le  Grand,  éd.  Preuss,  t.  XVIII).  Il  répond,  du  reste, 
à  la  lettre  de  Rousseau  par  ce  billet  écrit  de  Dittmansdorf,  en  pleine  guerre 
de  Sept  ans.  à  Mi'lord  Maréchal,  le  29  juillet:  «  Cher  milord.  donnons  asile 
au  malheureux.  Ce  Rousseau  est  un  homme  bizarre,  un  cynique  qui  ne  pos- 
sède rien  que  sa  besace.  Il  faut  l'empêcher  aussi  longtemps  que  possible 
d'écrire,  parce  qu'il  traite  des  sujets  épineux  (même  pour  un  roi  philosope  !) 
qui  excitent  trop  vos  têtes  neuchâteloises,  et  qui  pourraient  attirer  les  cla- 
meurs des  prêtres  militants  et  des  fanatiques,  y*  (Frédéric  II,  Correspond. 
t.  XX,  288). 

Le  1'^  septembre,  il  écrit  à  Mj'lord,  de  Peterswaldan  :  «  Votre  lettre  sur 
Rousseau,  de  Genève,  m'a  fait  bien  plaisir.  Je  vois  que  nous  sommes  du 
même  avis  ;  il  faut  venir  en  aide  à  un  malheureux  qui  n'a  d'autre  tort  que 
celui  d'avoir  des  opinions  singulières,  qu'il  croit  justes.  Je  vous  ferai  remettre 
cent  thalers.  en  vous  priant  de  lui  en  donner  selon  ses  besoins.  Je  crois 
qu'il  accepterait  des  dons  en  nature  plutôt  que  de  l'argent.  Si  nous  n'étions 
pas  en  guerre  et  ruinés,  je  lui  ferais  bâtir  un  ermitage  dans  un  jardin  où 
il  pourrait  vivre  de  la  manière  dont  il  se  figure  la  vie  de  nos  pères.  J'avoue 
que  mes  idées  diffèrent  des  siennes  autant  que  le  fini  diffère  de  l'infini  :  il  ne 
me  persuaderait  pas  de  manger  de  Therbe  et  de  marcher  à  quatre  pattes.  » 
(On  reconnaît  dans  ces  derniers  mots  le  correspondant  et  le  disciple  de 
Voltaire). 
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à  peine  ravivés  par  deux  séjours  à  Genève.  Or,  voici  que  le  vaga- 
bond est  rapalrié  :  il  est  piquant  de  rechercher  comment  il  va 
juger  ses  compatriotes  retrouvés  et  cette  patrie,  restée  si  chère  à 
son  cœur.  C'est  ce  que  nous  allons  apprendre  par  ses  deux  très 
intéressantes  lettres  au  maréchal  de  Luxembourg,  du  20  et 
du  28  janvier  1763. 

Le  pays  lui  plaît  ;  il  ne  cessera  de  le  charmer  jusqu'à  ses  der- 
niers jours  :  «  ces  clochers  parmi  les  sapins,  ces  troupeaux  sur 
des  rochers. . .  tout  ce  mélange  bizarre  a  je  ne  sais  quoi  d'animé, 
de  vivant,  qui  respire  la  liberté,  le  bien-être,  et  fait  de  ce  pays 
un  spectacle  unique  en  son  genre.  »  Et  voici  ce  vallon  de 
Travers,  où  il  a  élu  domicile  :  «  un  vallon  d'une  demi-lieue  de 
large  et  deux  lieues  de  long,  formé  par  deux  chaînes  de  monta- 
gne qui  sont  des  branches  du  Mont-Jura»;  au  milieu  la  Reuse, 
une  délicieuse  petite  rivière  :  «  claire  et  brillante  comme  de  l'ar- 
gent; ses  bords  ofïrent  par  places  de  larges  pelouses  d'un  beau 
vert,  et  l'on  se  promène  avec  délices  le  long  de  cette  belle  eau,  où 
les  truites  ont  bien  de  la  peine  à  se  cacher  dans  des  touffes 
d'herbes,  o  Le  vallon  est  assez  resserré  et  la  hauteur  des  monts, 
comme  le  remarque  Rousseau,  jette  toujours  de  l'ombre  par 
quelque  côté  de  la  plaine.  Ce  pays  frais  et  tranquille,  quand  on 
le  parcourt  semble  avoir  été  fait  à  souhait  pour  rasséréner 
l'âme  assombrie  du  pauvre  fugitif  qui  venait  y  chercher  un  abri 
contre  la  foule  des  ses  persécuteurs,  acharnés  à  troubler  partout 
son  repos.  Au  milieu  du  vallon  est  le  joli  village  de  Moliers,  où 
l'on  voit  encore  la  petite  maison  habitée  par  Jean-Jacques,  avec 
sa  galerie  extérieure  :  «  J'ai  sous  ma  fenêtre  une  très  belle  fon- 
taine (elle  y  est  encore)  dont  le  bruit  fait  mes  délices  (1).  »  Et 
voici  un  curieux  passage  qu'il  faut  citer,  parce  qu'il  tranche 
bien  singulièrement  avec  l'ordinaire  élégance  de  ton  de  la  litté- 
rature du  temps  :  «  les  denrées  y  sont  chères  ;  pour  avoir  du 
pain  mangeable,  il  faut  le  faire  chez  soi;  la  viande  y  est  mau- 
vaise ;  non  que  le  pays  n'en  produise  de  bonne,  mais  tout  le 

(1)  On  a  mis  (octobre  1905)  une  plaque  de  marbre  sur  la  maison  habitée  par 
Jean-Jacques  (non  sur  la  façade  principale,  mais   sur  la  façade  du  côté  Sud) 
au-dessus  de  la  galerie,  dite  «  de  la  lapidation  »,  avec  cette  inscription:  «  Ici 
vécut  Jean-Jacques  Rousseau  du  10  juillet  1762  au  8  septembre  1765.  » 
16 
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bœuf  va  à  Genève  ou  à  Neuchàlel  et  on  ne  tue  ici  que  de  la 
vache.  Le  vin  est  1res  bon,  surtout  le  rouge  ;  pour  moi,  je  m'en 
tiens  au  blanc,  bien  moins  violent,  et  meilleur  marché.  »  On  le 
voit,  Rousseau  dit  très  simplement  ce  qu'il  boit  et  mange,  et  ces 
détails  matériels  n'ont  rien  de  vulgaire  sous  sa  plume  ;  ils  don- 
nent de  la  saveur  à  sa  narration,  et  nous  y  prenons  d'autant  plus 
d'intérêt  que  nous  en  discernons  l'importance  pour  son  pauvre 
ménage.  Et  si  l'on  veut  bien  réfléchir  que  ces  humbles  détails, 
c'est  à  un  maréchal  de  France  qu'il  les  écrit  ingénument,  on  ne 
l'en  aime  que  davantage.  C'est  en  de  tels  endroits,  c'est  quand  il 
ne  se  guindé  pas  et  ne  déclame  plus  et  qu'il  oublie  de  se  taire 
valoir,  c'est  alors  qu'il  est  pleinement  à  son  avantage  :  cordial 
et  simple  et  vraiment  d'une  touchante  candeur. 

Quand  Emile  quitte  Paris,  où  il  a  cherché  vainement  une 
Sophie,  il  secoue  la  poudre  de  ses  souliers  sur  «  cette  ville  de 
bruit,  de  fumée  et  de  boue,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à  l'hon- 
neur, ni  les  hommes  à  la  vertu.  »  Avant  Emile,  Saint-Preux  avait 
flétri  cette  perfide  politesse  française  «  qui  tendait  mille  pièges  à 
la  bonne  foi  rustique  »  d'un  honnête  Suisse  tel  que  lui.  Quand  il 
avait  abordé  les  Parisiennes,  le  vertueux  amant  de  Julie  avait 
été  choqué  de  leur  «  maintien  soldatesque  et  de  leur  ton  de 
grenadier  »,  et  il  s'était  pris  à  regretter  «la  voix  douce  et  mi- 
gnarde  de  ses  Vaudoises.  »  Enfin,  quand  Rousseau  ne  s'appelait 
encore  ni  Emile,  ni  Saint-Preux,  mais  qu'il  était  seulement  l'au- 
teur de  la  Lettre  à  dAlemherty  il  avait  peint,  en  des  pages  émues 
et  vite  devenues  célèbres  dans  les  salons  de  Paris,  ((  ses  chers 
Montanons  et  leurs  charmantes  demeures...  Faut-il  ne  plus 
revoir  cet  heureux  pays?  hélas  !  il  est  sur  la  route  du  mien  I  » 

Eh  bien  !  le  voici  justement  à  cette  heure  chez  les  Montanons 
0  aux  environs  de  Neuchàtel.  »  Comment  va-t-il  les  retrouver  el 
plus  généralement,  de  quelle  façon  va-t-il,  après  avoir  peint  le 
pays  comme  nous  avons  vu,  apprécier  ses  habitants  ?  «  Les 
Suisses,  en  général,  sont  justes,  officieux,  solides  et  braves 
soldats, /na/s  intrigants,  défiants,  jaloux,  curieux,  avares,  et  leur 
avarice  contient  plus  leur  luxe  que  ne  fait  leur  simplicité.  » 
Voilà  pour  les  Suisses  «  en  général  »,  et  voici  pour  les  gens  de 
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Neuchâtel  et  de  Motiers,  qu'il  coudoie  chaque  jour  :  «  beaucoup 
d'esprit,  et  encore  plus  de  prétention,  mais  sans  aucun  goût, 
voilà  ce  qui  m'a  d'abord  frappé  chez  les  Neuchâtelois.  Ils  ont 
une  manière  de  journal  (le  Mercure)  dans  lequel  ils  s'efforcent 
d'être  gentils  et  badins  et  où  ils  enfilent  des  phrases  lourdement 
sémillantes.  Quant  à  leur  caractère,  il  est  difficile  d'en  juger, 
tant  il  est  offusqué  de  manières  ;  la  vanité  est  leur  vice  domi- 
nant; elle  perce  partout  et  d'autant  plus  aisément  qu'elle  est 
maladroite.  Jamais  on  ne  vit  des  bourgeois  si  pleins  de  leur 
naissance.  »  Et  voici  que  Saint-Preux  se  prend  à  regretter  cette 
politesse  française  qui  avait  naguère  tant  révolté  sa  franchise 
dans  ce  maudit  Paris  :  «  la  politesse  française  est  de  mettre  les 
gens  à  leur  aise  et  même  de  s'y  mettre  aussi  ;  la  politesse  neuchà- 
teloise  est  de  gêner  soi-même  et  les  autres.  Leurs  offres  exagérées 
ont  toujours  je  ne  sais  quel  air  de  formule,  je  ne  sais  quoi  de 
sec  et  d'apprêté  qui  vous  invite  au  refus.  »  Ce  qu'il  regrette  ici, 
c'est  celte  politesse  du  cœur  qu'il  n'a  trouvée  qu'en  France  ou, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  ce  ton  que  la  décence  et  l'honnêteté 
même  rendent  si  séducteur,  ce  ton  que  les  Françaises  savent  si 
bien  prendre  quand  elles  veulent,  qui  montre  du  sentiment  et 
de  l'âme.  » 

Pourquoi  ai-je  cité  ces  textes  et  qu'est-ce  que  je  prétends 
conclure  de  leur  rapprochement?  Est-ce  seulement  ceci  :  que  les 
gens  de  son  pays,  que  Rousseau  admirait  à  distance,  il  les 
apprécie  moins  quand  il  les  revoit  chez  eux  ?  ce  n'est  guère  inté- 
ressant, parce  que  ce  n'est  pas  particulier  à  Rousseau.  Mais  voici 
une  constatation  plus  importante  :  ce  n'est  évidemment  pas  les 
Suisses  qui  ont  changé  depuis  qu'il  les  a  quittés,  mais  c'est 
Rousseau.  Il  est  devenu  plus  français  et  même  plus  parisien 
qu'il  ne  croyait  l'être  quand  il  nous  trouvait  tant  de  défauts. 
J'espère  montrer  bientôt  dans  ses  démêlés  avec  les  Genevois  qu'il 
n'est  pas  non  plus  aussi  «citoyen  de  Genève»  qu'il  affecte  de  le 
proclamer,  et  qu'on  s'est  donc  trompé  récemment  quand  on  n'a 
voulu  voir  en  lui,  dans  le  penseur  aussi  bien  que  dans  l'homme, 
qu'un  pur  Genevois  et  presqu'un  avenaire  de  Genève  (1).  S'il 

(1)  Vallette  :  J.-J.  Rousseau  genevois,  1911. 
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eût  été  à  ce  point  de  son  pays  et  de  son  quartier,  il  n'eût  pas 
enchanlé  et  bouleversé  le  monde  !  Il  écrit  au  maréchal  :  «ce  pays 
que  j'ai  tant  aimé,  j'y  croyais  retrouver  ce  qui  m'avait  charmé 
dans  ma  jeunesse  ;  tout  est  changé  ;  c'est  un  autre  paysage,  un 
autre  air,  un  autre  ciel,  d'autres  hommes;  et,  ne  voyant  plus  mes 
Monlanons  avec  mes  yeux  de  vingt  ans,  je  les  trouve  beaucoup 
vieillis  ;  nous  attribuons  aux  choses  tout  le  changement  qui  s'est 
fait  en  nous.  »  Il  est  vrai  ;  mais  le  changement  qui  s'est  fait  en 
lui,  (sans  parler  de  l'âge),  c'est  à  son  séjour  en  Savoie,  et  plus 
encore  aux  années  passées  à  Paris  qu'il  le  faut  attribuer,  années 
décisives  pour  sa  façon  de  penser,  de  sentir  et  de  dire.  A 
vivre  dans  l'intimité  d'une  M'"^  d'Épinay  ou  d'une  maréchale  de 
Luxembourg,  sa  sensibilité  s'était  vite  affinée;  mais  surtout  à 
respirer  cet  air  de  Paris,  autrement  léger  et  autrement  imprégné 
d'idées  que  l'air  qu'on  respirait  à  Genève,  et  à  converser  et 
discuter  avec  les  Diderot,  les  Grimm  et  les  Duclos,  son  esprit 
s'était  profondément  modifié  et  son  horizon  singulièrement 
élargi  ;  en  sorte  que  ce  n'était  pas  seulement  ses  illusions  de 
«  vingt  ans  »  qu'il  avait  perdues,  comme  il  disait  au  maréchal  ; 
mais  c'était  sa  mentalité  suisse  qui,  à  traverser  des  milieux  si 
divers,  s'était  radicalement  transformée  ;  et  c'est  pour  cela  que 
maintenant  «  il  ne  retrouvait  plus  »  ses  compatriotes.  Il  allait 
bientôt  les  étonner  et,  dansjes  troubles  qu'il  suscitera  à  Genève, 
il  allait  dérouter  ses  plus  chauds  partisans  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  contraire,  et  même  d'antipathique,  à  l'esprit 
genevois  et  au  sectarisme  protestant. 

Kn  attendant,  il  regrette  à  Motiers  les  amis  qu'il  a  laissés  en 
France.  C'est  en  hiver  qu'il  souffre  le  plus  de  son  isolement  au 
milieu  des  montagnes  :  aussi  frileux  et  aussi  valétudinaire  que 
le  seigneur  de  Ferney,  il  n'admire  guère  plus  que  lui  le  blanc 
manteau  de  neige  dont  s'enveloppent  les  Alpes,  peu  de  temps 
après  son  arrivée  à  Motiers  ;  et,  «  avec  ses  glaces,  ses  rochers 
nus,  ses  sapins  noirs  couverts  de  neige  »,  le  pays  lui  paraît 
«  presqu'effrayant.  ».  C'est  dès  le  mois  d'octobre  que  s'annonce, 
à  Motiers,  ce  terrible  hiver  et  il  écrit  alors  :  «  me  voilà,  comme 
une  marmotte,  terré  pour  sept  mois  au  moins.  »  Il  dort  mal,  et 
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pour  se  procurer  des  nuits  supportables,  il  imagine  de  fendre  du 
bois  «  afin  de  se  maintenir  dans  une  transpiration  continuelle  », 
ce  qui  n'est  pas  pour  lui  donner  des  forces. 

Mais  dès  que  finit  l'hiver,  véritable  «  homme  de  la  nature» en 
cela,  il  renaît  avec  le  printemps.  Il  a  alors  (comme  il  l'écrit  à 
M""^  de  Boufflers)  des  journées  délicieuses,  «  errant  sans  souci, 
de  bois  en  bois  et  de  rochers  en  rochers,  rêvant  toujours  et  ne 
pensant  point.  »  Fritz  Berthoud,  dans  son  livre  écrit  avec  une 
aimable  bonhomie,  a  suivi  pas  à  pas  Rousseau  flânant  et  herbo- 
risant par  les  près,  ou  escaladant  de  son  pied  léger  les  hauteurs 
qui  dominent  Neuchâtel.  Nous  le  voyons  ainsi  gravir  le  Chasse- 
ron,  un  des  sommets  les  plus  élevés  du  Jura  et  qui  n'a  pas  moins 
de  1611  mètres.  Un  autre  jour,  il  va  à  pied  à  Pontarlier  et  il  abat 
sans  fatigue  ses  sept  lieues  :  cette  alacrité  nous  rassure  un  peu 
sur  ses  infirmités  et  sa  vieillesse  prématurée  («  moi  que  les  infir- 
mités ont  déjà  rendu  si  vieu:^  »  —  à  M*"^  de  Verdelin,  28  janvier 
1764).  Avons-nous  aussi  le  droit  de  mettre  en  doute  ses  insom- 
nies? Dans  son  excursion  au  Chasseron,  avec  ses  amis  le  colo- 
nel de  Pury,  d'Escherny,  Du  Peyrou  et  autres  bons  marcheurs, 
on  arrive  un  soir  à  un  chalet,  où  l'on  trouve,  pour  tout  lit,  du 
foin  dans  une  grange.  On  s'en  accommode  et  le  lendemain  matin 
«  comme  on  se  demandait  :  avez-vu  bien  dormi  ?  —  Pour  moi, 
dit  Rousseau,  je  ne  dors  jamais.  —  Par  Dieu,  Monsieur,  lui 
réplique  le  colonel,  vous  m'étonnez:  je  vous  ai  entendu  ronfler 
toute  la  nuit.  »  Ainsi  la  nuit  Rousseau  ne  dort  pas,  mais  il  ron- 
fle. Et  le  jour  il  apprend  aux  paresseux  Neuchâtelois  ce  que  c'est 
que  marcher;  c'est  ainsi  qu'il  s'amuse,  dit M"^de  Bondeli,  à  faire 
des  Émiles  :  «  il  prend  des  hommes  de  36  à  40  ans,  qui  jamais 
n'ont  fait  deux  lieues  de  chemin  à  pied  ;  il  les  fait  courir  comme 
des  lièvres.  » 

On  peut  suivre  en  détail,  dans  le  livre  de  Berthoud,  «  les 
courses  et  promenades  »  de  Rousseau  par  monts  et  par  vaux. 
Indiquons  seulement  que  c'est  dans  une  de  ces  courses,  à  Cres- 
sier,  où  Du  Peyrou  avait  une  maison  de  campagne,  entre  les  lacs 
de  Bienne  et  de  Neuchâtel,  que  Rousseau,  explorant  des  buis- 
sons, poussa  tout  à  coup  un  cri  de  joie  ;  «  Ah  !  voilà  de  la  per- 
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venche  !  »  Du  Peyrou  s'aperçut  du  transport,  mais  il  n'en  pou- 
vait deviner  la  cause.  Rousseau  la  lui  apprendra  dans  le  passage 
fameux  des  Confessions  où  il  rappelle  avec  tant  de  charme  le 
jour  où  il  va,  avec  sa  chère  maman,  s'installer  aux  Charmettes  : 
M™*  de  Warens  «  était  en  chaise  à  porteurs  et  je  la  suivais  à  pied. 
Le  chemin  monte  :  elle  était  assez  pesante  et,  craignant  de 
trop  fatiguer  ses  porteurs,  elle  voulut  descendre  à  peu  près  à 
moitié  chemin  pour  faire  le  reste  à  pied.  En  marchant,  elle  vit 
quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie  et  me  dit  :  voilà  de  la  perven- 
che en  fleurs.  »  Et  cette  pervenche  n'a  cessé  de  fleurir  à  travers 
les  âges  :  c'est  l'immortelle  «  pervenche  de  Jean-Jacques.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  du  reste,  que  Rousseau  ne  songeât 
qu'à  se  promener,  à  jouer  au  bilboquet  et  à  faire  des  lacets,  dont 
il  faisait  cadeau  aux  Jeunes  mariées,  à  la  condition  qu'elles 
nourriraient  leurs  enfants.  Berthoud  l'a  trop  cru  sur  parole 
quand  il  écrit  qu'il  «  avait  renoncé  à  la  littérature.  »  Une  lettre 
(inédite)  de  Duchesne,  adressée  à  Motiers  (12  mars  1763),  nous 
montre  au  contraire  que  Rousseau  ne  cessait  de  lire  et  d'étudier. 
Duchesne  lui  envoie,  sur  sa  demande,  pour  203  francs  de 
livres  :  entre  autres  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  les  huit  pre- 
miers volumes  de  Buffon,  les  Synonymes  français,  un  Diodore 
de  Sicile,  les  Pensées  de  Pascal,  un  La  Bruyère,  etc.  Et,  un 
an  plus  tard,  nouvel  envoi  de  livres,  lequel  se  monte  à  99  francs. 
Comme  tous  ces  livres  n'étaient  pas  pour  Thérèse,  on  voit  que 
Rousseau  était  assez  loin  d'avoir,  ainsi  qu'il  le  répétait  à  ses 
correspondants,  renoncé  aux  lettres  (1). 

Non  seulement  il  n'avait  pas  renoncé  à  lire,  mais  il  n'avait 
pas  davantage,  pour  son  malheur  et  pour  notre  agrément, 
renoncé  à  écrire,  puisque,  sans  parler  des  lettres  datées  de 
Motiers  (Berthoud  en  a  compté  près  de  400  en  un  an),  c'est  à 
Motiers  qu'il  composera  la  Lettre  à  Beaumont  et  les  Lettres  de  la 
Montagne.C'esi  surtout  l'hiver,  quand  «  la  neige  et  la  froide  bise  » 
le  confinent  au   logis,  qu'il   travaille  près  du  poêle,  dans  une 

(1)  Il  a  à  Motiers  «  quatre  à  cinq  cents  volumes  ».  (Rousseau  à  Usteri, 
3  octobre  1763).  {Correspond,  de  J.-J.  R.  avec  Usteri,  publiée  par  Usteri  et 
Uitter,  1910.  85). 
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chambre  mal  éclairée  ;  il  écrit  debout  sur  une  planche  de  sapin 
fixée  au  mur.  Henri  Meister,  qui  le  vit  à  cette  époque  (30  mai 
1764),  le  dépeint  ainsi  à  son  père  :  «  Je  m'attendais  à  voir  en  lui 
un  homme  accablé  de  fatigues  et  de  souffrances  et  je  vis,  au  con- 
traire, l'homme  le  plus  enjoué  et  en  apparence  le  plus  vigoureux. 
Il  avait  un  habit  gris  à  l'arménienne,  et  un  bonnet  de  la  même 
couleur,  garni  de  fourrure.  Son  teint  est  fort  basané  ;  ses  yeux 
sont  noirs,  le  blanc  en  est  d'un  éclat  éblouissant.  ...  Quand 
son  âme  n'est  pas  agitée,  son  regard  est  tout  à  fait  doux  ;  mais 
quand  elle  s'enflamme,  toute  son  ardeur  s'épanouit  dans  ses 
yeux  ;  son  regard  devient  aussi  pénétrant  que  l'éclair  ;  il  parle 
avec  cette  rapidité  harmonieuse,  avec  cette  élégance,  avec  cette 
précision  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  dans  ses  ouvrages.  On 
voit  qu'il  a  l'usage  du  monde,  mais  il  n'est  poli  qu'autant  que  la 
politesse  ne  lui  impose  aucune  espèce  de  gêne  (1).  » 

Motiers  n'est  qu'un  petit  village  et  Neuchâtel,  la  ville  voisine, 
n'a  alors  que  trois  mille  habitants  ;  mais  les  visiteurs,  c'est-à- 
dire  les  importuns,  affluent  chez  Rousseau.  Il  en  vient  de  Neu- 
châtel, de  Genève,  de  France;  il  y  en  a  de  tous  les  métiers 
et  de  tous  les  pays,  des  gens  qui  ont  fait  jusqu'à  cent  lieues 
pour  voir  «  l'homme  illustre,  célèbre,  très  célèbre,  le  grand 
homme  »,  ainsi  en  parle  Rousseau.  Peu  nous  importe  le  nom  de 
ces  visiteurs,  dont  il  nous  fait  connaître  quelques-uns  dans  ses 
Confessions,  et  nous  en  pouTons  connaître  d'autres  par  sa  cor- 
respondance. Mais  ce  qui  est  intéressant,  c'est  que  cet  homme, 
qu'on  nous  représente,  dès  cette  époque,  victime  d'un  «  complot  » 
qui  aurait  fait  le  vide  autour  de  lui,  et  que  j'examinerai  plus 
loin),  n'a  jamais  eu  tant  d'admirateurs  (et  d'amis  ;  et  quels 
amis  dévoués  et  quels  enthousiastes  admirateurs  !  Sans  parler 
de  ses  gais  compagnons  de  promenade,  parmi  lesquels  il  choi- 
sira le  dépositaire  de  sa  pensée  et  l'éditeur  de  ses  œuvres,  «  son 
cher  hôte  »,  Du  Peyrou,  il  a,  à  Genève,  pour  partisans,  tous 
les  bourgeois  ;  et  il  a,  parmi  les  ministres,  d'ardents  amis,  tels 
que  Roustan  qui,  lui  écrit- il,  «  le  vénère  et   le  chérit  de  toute 

(1)  Ibid,.  p.  153. 
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son  àiiie  »  ;  Mouchon  qui  n'a  pu  Taborder,  à  Moliers,  sans 
telle  émotion  que  Rousseau  lui  écrit  :  «  les  deux  larmes  que 
vous  avez  versées  à  mon  premier  abord  sont  tombées  dans 
mon  cœur  »  ;  et  Moultou  enfin,  le  plus  fervent  de  ses  adora- 
teurs, car  c'est  plus  que  de  l'affection,  c'est  un  culte  qu'il  a  pour 
Rousseau. 

A  ses  amis  genevois  et  neuchâtelois,  il  faut  joindre  ses  amis 
français  qui  lui  sont  restés  fidèles,  s'inquiètent  de  savoir  où  il  est 
et  s'il  est  bien  en  sùrelé.  C'est  M"^*'  de  Luxembourg  qui  (écrit 
Usteri  à  Rousseau  le  24  septembre  1762),  «  doit  être  en  peine  de 
ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles,  puisqu'elle  a  fait  demander  à 
Zurich  (où  est  Usteri),  si  on  ne  savait  pas  où  vous  vous  trou- 
viez. »  Et  c'est  cette  cliarmante  comtesse  de  Boufïïers  qui,  étant 
à  Montmorency,  a  voulu  visiter  sa  cliambre  :  «  j'ai  ouvert  vos 
armoires,  je  désirais  trouver  quelques  lignes  écrites  de  voire 
main  ;  j'avais  le  cœur  serré  et  les  larmes  aux  yeux  (24  juin 
1762).  » 

Ses  persécutions  lui  ont  fait  des  amis  jusqu'en  Angleterre,  tels 
que  Hume  et  Stanley,  et  en  Allemagne,  tels  que  la  ducliesse  de 
Saxe-Golha.  Mais  c'est  à  Motiers  même,  dans  la  famille  Guyenet, 
et  surtout  dans  la  maison  du  conseiller  d'État  et  procureur- 
général  d'Ivernois,  que  Rousseau  trouve  les  attentions  et  les 
caresses  dont  son  cœur  fut  toujours  avide.  La  fille  du  procureur- 
général,  Isabelle  d'Ivernois,  lui  témoigne  une  affection  filiale, 
l'appelle  «  son  cher  papa  »,  et  il  y  a,  entre  elle  et  lui,  un  aimable 
échange  de  billets  et  de  petits  cadeaux.  Rousseau,  on  le  voit  par 
ses  lettres,  avait  été  très  flatté  et  très  touché  de  cette  vive  et  pure 
alfection  de  jeune  fille,  affection  qui  subsista,  aussi  entière, 
après  le  mariage  de  celle-ci  ;  et  quand  Isabelle,  devenue 
^jme  Guyenet,  tomba  gravement  malade,  Rousseau,  très  inquiet, 
fit  venir,  sans  le  dire,  le  célèbre  médecin  Tissol,  qui  changea 
tout  le  Irailement  et  sauva  la  malade.  Celle-ci,  à  peine  convales- 
cente, lui  écrivait  ce  joli  billet,  qui  nous  donne  le  ton  de  leur 
correspondance  :  «  Comme  ma  chancellerie  n'est  pas  encore  en 
train,  mon  bon,  mon  respectable,  pour  tout  dire  enfin,  le  papa 
de  mon  cœur,  voudra  bien  permettre  à  son  Isabelle  de  tracer  sur 
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un  vieux  papier  deux  mois  au  crayon  et  cela  pour  le  supplier  de 
vouloir,  dans  l'intérêt  de  ma  santé,  m'aider  à  consommer  des 
collations  qui  m'arrivent  de  toutes  paris  et  qui  pourraient  de 
nouveau  m'enflammer  un  sang  qui  n'a  besoin  que  de 
calmants  (1).  » 

El  voici  enfin,  après  la  rieuse  Isabelle,  l'ami  grave  et  taci- 
turne, l'excellent  Georges  Keith,  plus  connu  sous  le  nom  de 
M3^1ord  Maréchal,  parce  qu'il  était  maréchal  héréditaire 
d'Ecosse.  Proscrit  pour  sa  fidélité  aux  Stuarls,  il  s'était  attaché 
au  roi  de  Prusse,  qui  l'avait  fait  gouverneur  de  Neuchàtel.  Les 
rapports  de  tout  à  l'heure  entre  Rousseau  et  Isabelle  d'Ivernois 
sont  ici  renversés  ;  car  tantôt  c'est  Rousseau  qui  était  le  plus  âgé 
des  deux  (il  avait  cinquainte  ans  et  Isabelle  trente)  ;  ici  c'est 
l'inverse  et  c'est  pourquoi  Rousseau,  s'étant  pris  tout  de  suite,  à 
son  habitude,  d'une  affection  passionnée  pour  mylord,  et  mylord 
s'étant  intéressé  à  cet  esprit  original  et  à  cette  âme  ardente 
(deux  choses  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  à  Neuchàtel),  il 
s'établit  bien  vite  entre  les  deux  hommes  une  si  étroite  amitié 
que,  dit  Rousseau,  «  je  l'appelais  mon  père,  il  m'appelait  son 
enfant.  »  C'est  par  l'intermédiaire  de  Mylord  Maréchal  que 
Rousseau  s'était  mis  sous  la  protection  du  roi  de  Prusse.  Mylord 
avait  transmis  au  roi  la  letlre  de  Rousseau  que  j'ai  citée  et,  en 
attendant  la  réponse  de  Frédéric,  il  avait  écrit  à  Rousseau 
(12  juillet  1762),  un  billet  dont  je  donnerai  deux  passages,  parce 
qu'ils  sont  curieux  d'abord,  et  ensuite  parce  qu'ils  ont  été  mal 
transcrits  (comme  bien  d'autres)  par  Streckeisen-Moullou  : 
«  Si  vous  viendriez  ici,  vous  me  feriez  grand  plaisir...;  vous  trou- 
veriez un  vieillard  approchant  du  sauvage,  quoique  peut-être  un 
peu  gâté  par  le  commerce  des  barbares  policés  »  et  il  signe  :  le 
maréchal  d'Ecosse.  L'original  lord  Keitli  avait  tout  de  suite 
compris  le  non  moins  original  Jean-Jacques  :  quand  celui-ci  se 
présenta  pour  la  première  fois  dans  son  costume  d'Arménien, 
cafetan,  ceinture,  et  bonnet  fourré,  le  phlegmatique   Ecossais 

(1)  Les  lettres  d'Isabelle  d'Ivernois  à  Rousseau  sont  à  la  Bibliothèque  de 
Neuchàtel.  Petitpierre  les  a  transcrites  dans  le  Musée  neiichàielois  (année 
1878). 
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n'eut  garde  de  s'étonner  ;  il  salua  cet  oriental  d'un  salamaleki  et 
le  mit  si  bien  à  son  aise  dans  son  château  du  Colombier,  à  six 
lieues  de  Motiers,  que  son  «  iils  le  sauvage  »,  ainsi  appelait-il 
Jean-Jacques,  allait  l'y  voir  tous  les  quinze  jours  ;  et  même  *  il 
versait,  dans  sa  route,  des  larmes  d'attendrissement  en  pensant 
aux  bontés  paternelles  de  ce  respectable  vieillard  »,  bien  plus 
aimable  encore,  semble-t-il,  que  respectable,  puisque  Rousseau 
ajoute  (il  n'y  a  que  lui  pour  imaginer  des  rapprochements  aussi 
imprévus)  :  «  l'émotion  que  j'éprouvais  jadis  dans  mes  courses 
de  l'Hermitage  à  Eaubonne  (où  l'attendait  M^^  d'Houdetot)  était 
bien  différente  assurément,  mais  elle  n'était  pas  plus  douce  que 
celle  avec  laquelle  j'approchais  du  Colombier  (1).  » 

Mylord  avait  vite  appris,  à  ses  dépens,  de  quelle  façon  Rousseau 
recevait  les  cadeaux  qu'on  lui  voulait  faire  :  «  Vous  avez  raison, 
écrivait-il  à  celui-ci  (18  octobre  1762),  c'est  à  moi  à  vous  remer- 
cier d'avoir  reçu  le  vin  (son  vin),  j'en  conviens  de  bonne  foi.  » 
Or,  voici  que  Frédéric  a  chargé  Mylord  de  donner  douze  louis  à 
Rousseau.  Embarras  de  Mylord  qui  imagine,  «  pour  exténuer 
l'insulte  »,  c'est  Rousseau  qui  parle  ainsi,  de  transformer  l'ar- 
gent en  provisions,  et  il  envoie  à  Rousseau,  de  la  part  du  roi, 
du  blé,  du  vin  et  du  bois.  Rousseau  refusa  fièrement  les  pré- 
sents d'Artaxercès  ;  mais  «  touché  des  bontés  du  roi  »,  il  voulut 
«  porter  jusqu'à  lui  cette  sainte  voix  de  la  vérité  que  si  peu  de 
rois  sont  faits  pour  entendre  »,  et  il  lui  écrivit  son  extraordinaire 
lettre  du  30  octobre  1762,  où  on  lisait  ceci  :  «  Vous  voulez,  Sire, 
me  donner  du  pain,  n'y  a-t-il  aucun  de  vos  sujets  qui  en  man- 
que? ôtez  de  devant  mes  yeux  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me 
blesse  ;  elle  n'a  que  trop  fait  son  devoir  et  le  sceptre  est  aban- 
donné. »  Le  roi  ne  répondit  pas,  et  Rousseau  s'en  étonna  ;  il 
aurait  dû  s'en  féliciter,  car  nous  savons  de  quel  ton  Frédéric 
rappelait  à  l'ordre  les  écrivains  qui  avaient  pri§  avec  lui  «  ce  ton 
familier  (dit  le  naïf  Rousseau),  fait  pour  plaire  aux  hommes 
de  sa  trempe.  »  Frédéric  n'écrivait-il  pas  à  Voltaire,  alors  âgé  de 

(1)  C'est  quelques  pages  plus  loin  que  Rousseau  décidément  en  veine  de 
comparaisons  inattendues,  fait  cette  oraison  funèbre  à  M««  de  Warens  : 
«  Allez,  âme  douce  et  bienfaisante,  auprès  des  Fénelou,  des  Catiuat.  » 
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soixante-cinq  ans  :  «  Apprenez  à  voire  âge  de  quel  style  il  con- 
vient de  in'écrire.  Comprenez  qu'il  y  a  des  libertés  permises  et 
des  impertinences  intolérables  aux  gens  de  lettres  et  aux  beaux 
esprits.  »  Jean-Jacques  l'avait  échappé  belle  (1).  Quelque  temps 
plus  tard,  Mylord,  étant  à  Berlin,  transmet  à  Rousseau  ce  propos 
du  roi  sur  son  compte  :  «  Que  ne  vient-il  ici,  si  l'on  continue  à 
l'inquiéter  où  il  est  ?  »  Rousseau  avait  manifesté  à  cette  époque 
l'intention  de  chercher  un  refuge  à  Berlin  ;  ce  qu'apprenant,  la 
duchesse  de  Saxe-Gotha  s'empressait  de  renouveler,  par  l'inter- 
médiaire de  Mylord,  ses  oflres  d'hospitalité  :  «  Je  brûle  d'envie 
de  le  voir  et  de  l'entendre.  » 

Ainsi  des  admirateurs  en  foule  qui  ont  envie  de  le  voir  et  font, 
dit-il,  «  des  cinquante  et  des  cent  lieues  »  pour  contenter  leur 
désir  ;  des  amis  pleins  de  délicate  attention  comme  cette  déli- 
cieuse M™®  Boy  de  La  Tour  qui,  ne  pouvant  lui  faire  accepter 
gratis  sa  maison  de  Motiers,  la  taxe  à  trente  livres  de  France  en 


(1)  M3'lord  se  chargea,  un  peu  plus  tard,  de  la  réponse  :  «  Le  Roy  m'a  parlé 
avec  éloges  de  votre  désintéressement  ;  il  dit  que  vous  l'avez  grondé,  mais  il 
l'a  dit  sans  aigreur  (29  mai  1763,  inédit^.  »  Le  refus  de  Rousseau  avait  été 
accompagné  d'une  lettre  à  Mylord,  du  l*""  novembre  1762,  qui  figure  dans  la 
Correspondance  de  Rousseau,  et  où  on  lit  ce  qui  suit  :  «  J'ai  de  quoi  vivre 
deux  ou  trois  ans  et  jamais  je  n'ai  poussé  si  loin  la  prévoyance  :  mais 
iussé-je  prêt  à  mourir  de  faim,  j'aimerais  mieux,  dans  l'état  actuel  de  ce  bon 
prince,  et  ne  lui  étant  bon  à  rien,  aller  brouter  l'herbe  et  ronger  des  racines 
que  d'accepter  de  lui  un  morceau  de  pain.  Que  ne  puis-je  bien  plutôt,  à  l'insu 
de  lui-même  et  de  tout  le  monde,  aller  jeter  la  pite  dans  un  trésor  qui  lui 
est  nécessaire,  et  dont  il  sait  si  bien  user  !  .  laissons-lui  faire  une  paix  glo- 
rieuse, rétablir  ses  finances,  et  revivifier  ses  états  épuisés.  .  »  C'est  à  ce  pas- 
sage de  sa  lettre  que  Mylord  répliquait,  avec  son  humour  britannique  :  «  un 
peu  de  blé  en  Suisse  n'influerait  pas  sur  les  affaires  du  Roi  en  Silésie...  Vous 
pourriez  aussi  bien  m'avoir  chargé  de  faire  des  enfants  à  repeupler  ses  États 
que  de  vivre  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  devenus  grands,  ce  qu'il  faut  pour 
t  revivifier  »  ses  Etats.  »   (3  novembre  1762,  inédit). 

Si  Frédéric  ne  répondit  pas  à  la  lettre  de  Rousseau,  du  30  octobre,  il  en 
parla  dans  une  lettre  à  Mj'lord,  du  26  novembre  :  «  J'ai  reçu  votre  lettre 
et  celle  du  sauvage  philosophe.  Il  faut  avouer  qu'on  ne  peut  pousser  plus 
loin  le  désintéressement  ;  si  ce  n'est  pas  la  vertu  même,  c'est  du  moins  un 
grand  pas  vers  la  vertu.  Il  veut  que  je  fasse  la  paix  ;  le  cher  homme  ne  sait 
pas  combien  il  est  difficile  d'y  arriver  ;  et,  s'il  connaissait  les  hommes  politi- 
ques à  qui  j'ai  affaire,  il  trouverait  qu'il  est  encore  plus  malaisé  de  s'en- 
tendre avec  eux  qu'avec  les  philosophes  dont  il  s'est  fait  des  ennemis»  (et 
voilà  le  coup  de  boutoir). 

Enfin,  le  27  janvier  1772,  dans  une  séance  solennelle  de  l'Académie  royale  à 
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lui  disant  qu'elle  est  surpayée,  fait,  et  avec  quelle  joie  !  les  petites 
commissions  de  son  «  cher  et  très  cher  ami  »  ;  eqfin,  et  c'est  la 
plus  grande  preuve  d'attachement  qu'on  pouvait  lui  donner,  et 
celle  aussi  à  laquelle  son  amour-propre  dut  être  le  plus  sen- 
sible, on  est  plein  de  prévenances  pour  Thérèse  elle-même,  dont 
on  ne  cherche  pas  trop,  par  égard  pour  le  grand  homme,  à 
démêler  la  condition  sociale  et  qu'on  veut  bien  regarder  comme 
une  bonne  femme  qui  a  bien  soin  de  Rousseau.  Ceux-là  même 
qui  soupçonnent  la  vérité,  comme  Isabelle  d'Ivernois  (nous  le 
savons  par  une  lettre  de  Rousseau,  écrite  longtemps  après  le 
séjour  de  Moliers)  ne  laissent  pas  d'aller  passer  avec  Thérèse  et 
lui  les  longues  soirées  d'hiver;  soirées,  dira  Rousseau  en  par- 
lant d'Isabelle,  «  qu'elle  nous  rendait  bien  courtes  par  l'agré- 
ment de  son  esprit  et  par  le  mutuel  épanchement  de  nos  cœurs.  » 
Quant  au  bon  Mylord  Maréchal,  il  sait  évidemment  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'état  civil  de  Thérèse  ;  mais  son  mépris  des  préjugés 
sociaux  n'a  d'égal  que  son  attachement  pour  «  son  cher  enfant  », 
et  il  le  lui  prouve  en  faisant  à  Thérèse  «  une  petite  rente  viagère 
de  cent  louis  ».  Enfin  le  Mercure,  de  Neuchâtel,  le  loue  hautement 


Berlin,  en  présence  de  sa  sœur,  la  reine  douairière  Ulrique  de  Suède,  Frédéric 
fit  lire  son  «  Discours  de  l'utilité  des  Sciences  et  des  Arts  dans  un  État  »,  où 
il  critiquait  le  premier  Discours  de  Rousseau,  et  où  il  foudroyait  Jean- 
Jacques  en  ces  termes  :  ((  Des  personnes  peu  éclairées  ou  peu  sincères  ont 
osé  se  déclarer  les  ennemies  des  Sciences  et  des  Arts..  Je  suis  honteux  de 
dire,  dans  cette  Académie,  qu'on  a  eu  l'effronterie  de  mettre  en  question  si  les 

Sciences  et  les  Arts  sont  utiles  ou  nuisibles  à   la  société C'est  la  paresse 

qui  dédaigne  de  s'instruire  ;  c'est  l'ignorance  ambitieuse  qui  prétend  à  tout 
et  qui  est  incapable  de  tout  qu'aurait  dû  fronder  je  ne  sais  quel  énergumèue 
qui  ne  débitant  que  de  misérables  paradoxes,  a  osé  souteuir  que  les  sciences 
sont  pernicieuses Quoiqu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  prouver  à  cet  illus- 
tre auditoire  et  dans  cette  Académie  que  les  sciences  et  les  arts  procurent 
autant  d'utilité  qu'ils  donnent  d'éclat  aux  peuples  qui  les  possèdent,  il  ne  sera 
peut-être  pas  inutile  d'en  convaincre  un  genre  de  personnes  moins  éclairées, 
pour  les  prévenir  contre  les  impressions  que  de  vils  sophistes  pourraient 
faire  sur  leur  esprit...  Que  ceux  qui  aiment  tant  à  déclamer  apprennent  à 
respecter  ce  qui  est  respectable,  et,  au  lieu  de  censurer  des  occupations  éga- 
lement honnêtes  et  utiles,  qu'ils  répandent  plutôt  leur  bile  sur  l'oisiveté,  qui 
est  la  mère  de  tous  les  vices.  »  {Œuvres  de  Frédéric  le  Grand,  édit.  Hod. 
Decker,  Berlin,  1848,  IX,  171). 

Il  est  probable  que  Rousseau  ne  connut  pas  la  mercuriale  de  son  ancien 
protecteur,  bien  que  celui-ci  la  fit  imprimer  la  jmême  année  (chez  Frédéric 
Voss,  ù  Berlin)  ;  mais  Rousseau,  depuis  longtemps,  (f  ne  lisait  plus  n 
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de  «  l'excellence  de  ses  mœurs  et  de  la  vie  régulière  et  exemplaire 
qu'il  a  toujours  menée  ».  On  le  gâte  vraiment  de  tous  côtés  et 
nous  pouvons,  semble-t-il,  conclure  qu'il  a  trouvé  à  Motiers  un 
asile  bien  fait  pour  calmer  son  âme  inquiète,  si  avide  d'afTection 
et  de  repos. 

Malheureusement,  Motiers  a  un  très  grave  inconvénient  :  il  est 
trop  près  de  Genève,  c'est-à-dire  d'un  Conseil  persécuteur,  de 
ministres  qui  sont  de  petits  esprits,  et  de  celui  que  Rousseau 
appelle  avec  amertume  «  le  glorieux  souverain  de  Genève»  :  c'est, 
on  le  devine,  Voltaire  qu'il  désigne  ainsi.  A  ces  inquiétants  voi- 
sins vont  d'ailleurs  se  joindre,  pour  troubler  son  repos,  des 
amis  genevois,  ou  trop  tièdes,  et  qu'il  faut  éperonner,  ou  trop 
compromettants,  et  qui  veulent  l'entraîner  dans  leur  lutte  sécu- 
laire contre  l'aristocratie,  maîtresse,  de  père  en  fils,  du  gouver- 
nement à  Genève.  C'est  donc  vers  Genève  qu'il  nous  faut  main- 
tenant tourner  les  yeux,  pour  assister  aux  graves  événements 
qui  vont  s'y  dérouler,  car  ils  sont  étroitement  mêlés  à  l'œuvre 
même  de  Jean-Jacques. 

Lorsqu'il  a  reçu,  à  Yverdon,  la  lettre  par  laquelle  Moultou  lui 
annonçait,  le  19  juin,  que  non  seulement  ses  deux  livres,  le 
Contrat  social  et  \  Emile  étaient  condamnés  à  Genève,  mais  qu'il 
était  décrété  de  prise  de  corps,  Rousseau  s!est  écrié,  avec  une 
légitime  indignation  :  «  Quoi  !  décrété  sans  être  ouï  !  où  sont 
les  preuves  ?  Genevois,  si  telle  est  votre  liberté,  je  la  trouve  peu 
regrettable  ».  Mais  il  ne  s'attarde  pas,  dans  sa  réponse,  à  maudire 
ses  juges;  il  s'empresse  de  modérer  le  zèle  de  Moultou  à  le 
défendre,  zèle  intempestif  qui  pourrait  leur  nuire  à  tous  deux  : 
((  apprenez  à  louvoyer  »,  écrit-il  à  son  fougueux  ami,  et^  pour 
le  moment,  «  taisez-vous,  respectez  la  décision  des  magistrats 
et  l'opinion  publi((ue  ».  Ces  deux  passages  de  sa  lettre  à 
Moultou  résument,  d'avance,  la  conduite  qu'il  va  tenir  au 
milieu  des  graves  événements  qui  vont  suivre  sa  condamna- 
tion ;  il  hésitera,  retiendra  ses  partisans  trop  pressés  d'agir, 
puis,  tout  à  roup,  il  aura  des  mouvements  d'impatience  et  des 
soubresauts  d'indignation,  et  alors  il  invectivera  ses  lâches 
amis  ;  et,  pour  les  émouvoir  et  les  aiguillonner,  il  préparera, 
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dans  le  silence,  des  coups  d'éclat  qui  paraîtront,  à  ceux  qu'il  n'a 
pas  prévenus,  des  coups  de  tête,  comme  sa  brusque  abdication 
du  titre  de  Genevois  ;  ou  bien  il  écrira  à  l'insu  de  ses  amis 
(nous  le  savons  cacbotier),  des  lettres  pleines  de  passion  et 
d'éloquence,  comme  sa  Lettre  à  Beauinont  et  ses  Lettres  de  la 
Montagne^  dont  l'effet  ne  sera  pas  toujours  celui  qu'il  avait 
escompté,  mais  qui  embraseront  les  âmes  et  déchaîneront 
l'émeute  dans  les  rues  de  Genève.  Après  quoi,  sa  fièvre  tombée, 
et  d'ailleurs  plus  alarmé  que  fier  de  son  œuvre,  il  se  taira  ou 
prêchera  la  soumission  et  la  concorde,  car  il  veut  pouvoir  enfin 
jouir  de  cette  paix,  qui  est  un  besoin  de  son  àme  et  qui  est 
pourtant  sans  cesse  rompue  par  lui,  par  son  humeur  iras- 
cible et  son  impétueux  génie. 

Il  dit  dans  ses  Confessions  :  «  J'avais  longtemps  cru  qu'à 
Genève  la  compagnie  des  ministres  ou  du  moins  les  citoyens  et 
bourgeois^  réclameraient  contre  le  décret  porté  contre  moi.  » 
Pourquoi,  en  effet,  ministres  elbourgeois  de  Genève  ne  se  lèvent- 
ils  pas  pour  venger  l'injure  faite  à  leur  vaillant  ami,  et  partant 
à  eux-mêmes?  est-ce  que  Rousseau  n'a  pas  défendu  les  minis- 
tres contre  les  perfides  éloges  de  d'Alembert  et  de  l'Encyclopédie, 
et  surtout  n'est-il  pas  leur  inappréciable  allié  dans  la  guerre 
sainte  contre  le  baladin  Voltaire  et  ses  frivoles  partisans?  et 
quant  aux  bourgeois-citoyens,  n*est-il  pas  un  des  leurs  et  n'est- 
ce  pas  leurs  droits  qu'il  défend  contre  les  perpétuels  empiéte- 
ments d'une  aristocratie  orgueilleuse,  et  ne  lui  a-t-on  pas  écrit 
que  «  les  bourgeois  disent  que  le  Contrat  social  esi  l'arsenal  de 
la  liberté?  »  (Moultou,  16  juin  1762).  Il  est  vrai  :  mais  la  prédi- 
cation du  téméraire  Vicaire  savoyard,  et  sa  condamnation  solen- 
nelle par  le  Petit  Conseil,  ont  très  sensiblement  refroidi  le  zèle 
des  ministres  et  même  des  bourgeois  en  sa  faveur  ;  car,  «  ce  que 
Rousseau  a  dit  sur  la  religion  a  affligé  ceux  qui  l'aiment  le  plus, 
parce  qu'ils  aiment  encore  plus  leur  religion.  wC/est  Moultou  qui 
lui  parle  ainsi,  ce  même  Moultou  qui,  dès  l'apparition  d  Emile, 
avait  tremblé  pour  l'auteur  :  «  Que  vos  amis  auront  de  peine  à 
vous  détendre  !  Notre  peuple  est  très  attaché  à  sa  religion.  »  Et, 
sans  doute,  «celle  religion  n'est  que  la  vôtre»,  proclame  leconi- 
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plaisant  Moultou  ;  seulement  il  ajoute  que  la  religion  du  peuple 
est,  en  outre,  «  munie  du  sceau  de  la  Révélation  »,  et  cela  ne  fait 
pas  une  petite  difTérence  avec  la  religion  de  cet  irrévérencieux 
Vicaire,  qui  a  si  prestement  fait  sauter  ledit  sceau  de  ladite 
Révélation. 

Eh  bien  !  Rousseau  va  rassurer  ces  consciences  timorées  : 
non  seulement  à  Motiers  il  assiste  régulièrement  au  service 
divin,  mais  il  entre  en  pourparlers  avec  le  pasteur,  M.  de 
Montmollin,  qui  se  montre  conciliant,  l'admet  dans  son  trou- 
peau et,  quai^  vient  le  temps  de  la  communion,  l'auteur 
d'Emile  s'avance,  d'un  pas  ferme,  vers  la  sainte  table  ;  il  y 
apporte  même  «  une  émotion  de  cœur  et  des  larmes  d'attendris- 
sement »,  c'est  lui,  du  moins,  qui  l'affirme  dans  ses  Confessions  y 
et  nous  verrons  ailleurs  ce  qu'il  en  faut  penser.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  ne  peut  plus  maintenant,  à  Genève,  taxer  d'hérésie  un 
paroissien  que  son  pasteur  admet  à  communier.  Avant  de 
s'approcher  de  la  sainte  table,  Rousseau  avait  envoyé  au  pas- 
teur Montmollin  une  lettre  mûrement  réfléchie  —  elle  était 
écrite  au  pasteur  de  Motiers  à  l'adresse  des  pasteurs  genevois, 
—  dans  laquelle  il  exprimait  le  regret  que  «  des  ministres  de 
l'Evangile  se  fissent  les  vengeurs  de  l'église  romaine,  dont  les 
dogmes  intolérants  et  sanguinaires  étaient  seuls  attaqués  dans 
VEmile.  »  L'auteur  pourtant  de  ce  livre  n'avait  jamais  cessé, 
depuis  sa  réunion  à  l'église  où  il  était  né,  de  professer  ouverte- 
ment la  religion  chrétienne  réformée  :  «  Je  suis  attaché  de 
bonne  foi  à  cette  religion  véritable  et  sainte,  et  je  le  serai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  »  Celte  lettre  fut  bientôt  connue 
à  Genève,  où  deux  cents  copies  s'en  répandirent  dans  la  bour- 
geoisie :  elle  fermait  la  bouche  à  Voltaire  et  à  ses  amis,  les 
brûleurs  de  livres  du  Petit  Conseil  qui  présentaient  Rousseau 
comme  «  un  déserteur  de  sa  religion.  »  Du  même  coup,  elle 
redonnait  du  cœur  aux  bourgeois,  amis  un  peu  tièdes  de  Jean- 
Jacques,  lesquels  étaient  heureux  de  penser  que,  cette  rentrée 
éclatante  de  Rousseau  dans  l'assemblée  des  fidèles,  il  ne  l'avait 
faite,  sans  doute,  que  pour  préparer  sa  rentrée  à  Genève  et 
reprendre  sa  place,  la  première,  parmi  les  bons  citoyens.  Et 
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Moultou,  toujours  en  effervescence,  écrivait  à  son  dieu  :  a  voire 
lettre  à  M.  de  Montmollin  a  écrasé  tous  vos  ennemis  et  ranimé 
le  courage  de  ceux  qui  vous  sont  attachés.  »  Rousseau  allendit 
qu'on  lui  prouvât  ce  courage  ;  car,  de  rentrer  à  Genève,  cela 
lui  paraissait  «  très  périlleux  pour  lui  sans  être  utile  à  per- 
sonne... Ce  serait  me  livrer,  ajoutait-il,  à  des  malveillants 
puissants  et  habiles,  qui  ne  manqueraient  ni  de  moj^ens  ni  de 
volonté  de  me  nuire.  Le  seul  bien  auquel  je  soupire  est  le  repos. 
Peut-être  ne  le  trouverai-je  nulle  part;  mais  sûrement  je  ne  le 
trouverais  pas  à  Genève,  surtout  tant  que  le  poète  (Voltaire) 
y  régnera  et  que  le  jongleur  (le  médecin  Tronchin)  y  sera  son 
premier  ministre.  »  (à  Pictet,  26  septembre). 

Puisque  le  pusillanime  Jean -Jacques  ne  veut  pas  aller  à 
Genève  se  mettre  à  la  tète  de  ses  partisans,  ses  partisans  iront  à 
Motiers  lui  demander  le  mot  d'ordre  -  ou  le  lui  dicter:  car  il  y  a, 
à  Genève,  certains  agitaleui  s  connus,  dont  De  Luc  est  le  chef,  qui 
ont  très  habilement  rattaché  l'affaire  Rousseau  à  la  vieille  lutte 
politique  des  simples  bourgeois  contre  les  patriciens,  maîtres  du 
pouvoir.  Ces  bourgeois  donc,  et  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  désormais,  veulent  bien  servir  Rousseau,  mais  ils  veulent 
aussi  se  servir  de  lui  pour  faire  triompher,  en  même  temps  que 
la  justice  et  la  légalité  violées,  selon  eux,  en  sa  personne,  les 
droits  de  la  bourgeoisie  méconnus  ou  confisqués  par  les  magis- 
trats qui  ont  condamné  Rousseau.  Et  c'est  alors,  entre  Genève 
et  Motiers,  un  va-et-vient  d'amis  et  de  conspirateurs  qui,  comme 
on  peut  s'y  attendre,  ne  tardent  pas  à  agacer  le  Rousseau  que 
nous  connaissons,  si  jaloux  de  son  indépendance  et  de  son 
repos:  «j'ai  eu  l'ami  De  Luc;  c'est  un  excellent  ami  ;  c'est  le  plus 
honnête  et  le  plus  ennuyeux  des  hommes  ;  il  m'a  laissé  ses  deux 
livres,  j'ai  tiiême  eu  la  faiblesse  de  promettre  de  les  lire,  et,  de 
plus,  j'ai  commencé.  Bon  Dieu  !  Quelle  tache  !  moi  qui  ne  dors 
point  I  j'ai  de  l'opium  au  moins  pour  deux  ans.  »  Et  c'est,  après 
De  Luc,  le  pasteur  Claparède,  l'horloger  Brichanteau,  le  négo- 
ciant d'Ivernois,  tous  bons  amis  et  bons  sermonneurs  :  Rousseau 
leur  garde  encore  rancune  quand,  beaucoup  plus  tard,  il  écrit 
d'eux  dans  ses  Confessions  :  «des  ministres,  descagots,  des  qui- 
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dams  de  toute  espèce  venaient  de  Genève  et  de  Suisse,  pour  me 
lancer  et  me  catéchiser.  »  Il  ne  fait  d'exception  que  pour  Moultou, 
«le  seul,  dit-il,  qui  me  fît  plaisir.  »  Je  crois  bien  I  à  peine  le  bon 
Moultou  vient-il  de  le  quitter,  qu'il  lui  écrit  :  «  J'ai  senti  que 
votre  àme  était  faite  pour  mon  àme,  que  vous  étiez  le  seul  auteur 
peut-être  qui  ne  perdit  rien  à  être  vu  de  près.  Je  vous  ai  aimé 
dans  votre  maison,  dans  votre  cabinet,  dans  votre  robe  de 
chambre.  »  C'est  bien  décidément  Moultou  qui  est  le  premier  en 
date  des  dévots  de  Rousseau  ;  sa  foi,  du  reste,  n'est  pas  de 
celles  qui  n'agissent  point  :  il  a  commencé,  un  peu  poussé  par 
Rousseau,  une  défense  de  VEniile  et  de  son  auteur,  et  voilà  que 
Rousseau,  tour  à  tour,  l'encourage  et  le  rebute.  Il  voudrait  bien 
être  défendu  et  surtout  par  un  si  franc  admirateur  ;  mais  il  est 
moins  content  du  style  de  Moultou  que  de  son  enthousiasme, 
car  Moultou  ne  sait  pas  très  bien  la  règle  des  participes,  que 
Rousseau  est  obligé  de  lui  rappeler,  «  règle  importante  »,  quand 
on  imprime.  Si  bien  que,  lorsque  Moultou  écrit  à  Rousseau  qu'il 
«languit  de  le  voir»,  on  sent  que  Rousseau  «languit  moins» 
de  le  lire. 

En  attendant,  voici  M.  le  Professeur  Vernet,  la  lumière  de  la 
vénérable  Compagnie  des  pasteurs,  qui  écrit  sa  grande  lettre  du 
21  septembre.  Vernet,  avait  déclaré  Moultou,  «  est  un  homme 
sage  qui  abhorre  Voltaire  »,  et  c'est  donc  à  dire  :  qui  aime 
Rousseau.  Rousseau  le  sait  ,  et  que  Vernet  écrit  sans  doute  pour 
réfuter  certaines  de  ses  idées;  mais  Rousseau  a,  paraît-il,  si 
bien  «  saisi  l'esprit  de  sa  réfutation  »,  qu'il  lui  en  demande, 
avant  même  qu'il  ait  fini  de  l'écrire,  plusieurs  exemplaires  pour 
ses  amis  de  France  et  de  Suisse.  Vernet  donc,  en  attendant  de 
terminer  sa  critique  de  Rousseau,  lui  écrit  ce  qui  suit:  ((  Mes 
sentiments.  Monsieur,  sur  ce  qui  vous  regarde,  vous  sont  assez 
connus.  J'ai  toujours  rendu  justice  à  vos  talents  et  j'ai  admiré 
bien  des  choses  dans  vos  ouvrages,  surtout  celles  qui  tendent 
fortement  aux  bonnes  mœurs.  On  a  eu  raison  de  vous  dire  qu'en 
lisant  votre  beau  tableau  delà  Religion  naturelle,  je  m'écriai, 
comme  Tertullien,  parlant  de  quelque  ancien  philosophe  : 
6  testimoniiim  animse  naturaliter  chrisiîanœ  !  Mais  on  ne  vous  a 
17 
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pas  non  plus  caché  que  j'ai  pensé  comme  tous  mes  collègues  sur 
les  endroits  qui  ont  été  justement  repris  dans  le  tome  111  d'Emile 
(la  Profession  de  foi),  et  dans  le  Contrat  social  (le  passage  sur  le 
christianisme),  quoique  j'aie  tempéré  ce  blâme  par  la  plus 
grande  modération,  relativement  à  votre  personne.  »  On  voit  les 
réserves,  fort  naturelles,  de  la  part  d'un  ministre  de  l'Evangile. 
Et  voici  maintenant  en  quels  termes  Vernet  parle  de  là  lettre  de 
Rousseau  à  Montmollin.  Il  l'apprécie, ce  me  semble,  avec  autant 
de  finesse  que  de  droiture  :  «  mon  travail  n'est  encore  que  peu 
avancé  (sa  réfutation  de  l'Emile)  ;  tout  se  fait  lentement  à  mon 
âge.  Mais  si  l'ouvrage  doit  voir  le  jour,  vous  serez  le  premier  à 
en  recevoir,  comme  vous  désirez,  plusieurs  exemplaires.  Cepen- 
dant, Monsieur,  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  vous  me  mettez 
dans  l'embarras  en  m'alléguant  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à 
M.  le  Professeur  de  Montmollin,  en  conséquence  de  laquelle 
vous  avez  été  admis  à  communier,  et  d'où  vous  inférez  qu'on 
ne  doit  pas  vous  parler  comme  à  une  personne  séparée  de 
notre  Eglise.  Cette  lettre  a  été  tellement  répandue  ici  qu'il  m'a 
été  facile  de  m'en  procurer  une  copie.  Mais  je  vous  avoue 
qu'autant  la  deuxième  partie  m'en  a  paru  suffisante,  autant 
ai-je  été  surpris,  comme  tous  ceux  que  j'en  ai  entendu  rai- 
sonner, de  vous  entendre  soutenir,  dans  la  première  partie,  que 
vos  coups  portent  uniquement  sur  l'Eglise  romaine,  que  le 
livre  s'explique  assez,  et  qu'on  a  eu  tort  de  s'y  méprendre.  Plût 
à  Dieu  que  cela  fût  vrai  et  que  vous  puissiez  le  montrer  I  Notre 
scandale  cesserait  et  la  plume  me  tomberait  des  mains.  Mais 
tout  le  monde  en  a  jugé  autrement.  Il  est  vrai  que  vos  idées  sur 
le  christianisme  ont  pris  une  forte  teinture  de  la  théologie 
romaine,  et  que  plusieurs  de  vos  objections  tombent  sur  celte 
théologie,  et  non  sur  la  nôtre.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  vos 
conclusions  sont  exprimées  d'une  manière  générale,  et  que 
plusieurs  de  vos  arguments  sont  dirigés  contre  VEvangile  même, 
en  le  distinguant  du  papisme.  M'^''  rArclievè(jue  de  Paris  la 
bien  distingué  dans  le  mandement  qu'il  vient  de  donner  contre 
votre  Emile..,  Il  faudrait  certainement  quelque  chose  de  plus 
(que  de  dire  à  M.  de  Montmollin,  entend  Vernet,  que  vous  avez 
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excepté  de  vos  critiques  la  religion  réformée)  ;  il  faudrait  —  et 
c'est  à  quoi  ne  s'attend  pas  Rousseau  et  ce  qui  va  le  taire 
bondir,  —  pour  que  le  public  ne  voie  plus  en  vous  un  agres- 
seur du  christianisme,  une  rétractation  formelle  et  aussi 
publique  que  l'a  été  l'agression  (1).  » 

Il  me  semble  qu'on  juge  bien  sévèrement  l'auteur  de  cette 
lettre,  en  disant  qu'il  est  «  rogue  sans  le  vouloir  et  par  instinct 
naturel  (2).  »  C'est  juger  Vernet  d'après  Rousseau,  ce  qui  n'est 
pas  le  juger  impartialement.  Dans  ses  Lettres  de  la  Campagne, 
Tronchin  ne  parlera  pas  autrement  que  Vernet  :  ce  il  est  vrai  que 
le  pasteur  de  Motiers  a  donné  des  attestations  lavorables  à  la 
religion  de  M.  Rousseau...;  cela  prouve  que  ce  pasteur  a  été 
persuadé  du  christianisme  de  M.  Rousseau  ;  mais  cette  per- 
suasion détruit-elle  les  ouvrages  d'Emile  et  du  Contrat  social?  yy 

Rousseau  est  stupéfait  de  tant  d'outrecuidance  et,  peut-être 
aussi,  très  vexé  de  la  clairvoyance  de  Vernet.  A  la  lecture  de 
cette  lettre,  écrit-il  à  Moultou,  il  est  a  tombé  des  nues.  »  C'est 
donc  là  tout  ce  que  Messieurs  les  Ministres  trouvent  pour  le 
défendre  :  ils  font  cause  commune  avec  les  prêtres!  «  qu'ils 
fassent  donc,  ils  me  mettront  fort  à  l'aise;  j'aurai  moins  à 
discerner  où  portent  mes  coups  et  je  vous  réponds  que,  tout 
vogues  qu'ils  sont,  je  suis  fort  trompé  s'ils  ne  les  sentent.  »  Dans 
sa  correspondance,  on  sent  la  colère  gronder  en  lui  et  le  pousser 
peu  à  peu  dans  l'arène  :  «  ils  prétendent  me  traiter  comme  un 
enfant  à  qui  on  commence  par  donner  le  fouet,  et  puis  on  lui 
fait  demander  pardon.  »  Mais  enfin  «  les  mains  me  démangent, 
le  genre  polémique  n'est  que  trop  de  mon  goût.  »  Et  il  s'apprête 
à  ramasser  ce  fouet,  dont  on  voulait  le  punir  comme  un  écolier 
en  faute,  et  à  liistiger  de  main  de  maître,  en  même  temps  que 
«  Messieurs  les  brûleurs  »,  ces  ministres  qui  se  font  «  les  archers 
des  prêtres.  » 


(1)  Lettre  donnée  intégralement  par  M.  Ritter,  dans  les  JS/ren/ies  c/iré/ie/ines, 
1881,  p.  221. 

(2)  Vallette  ;  J.-J.  Rousseau  genevois,  p.  256. 
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Pourtant  il  n'éclate  pas  encore,  une  œuvre  plus  pressante 
l'occupe  en  ce  moment  ;  il  est  en  train  de  réfuter  le  mandement 
de  M.  de  Beaumont  :  l'archevêque  de  Paris  a  rendu  ce  service 
aux  ministres  de  Genève  d'attirer  sur  sa  tête  la  foudre  qui  les 
menaçait.  J'étudierai,  en  son  lieu,  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont  ; 
mais  il  me  faut  montrer  ici  par  quels  côtés  elle  se  rattache  à 
l'histoire  des  démêlés  de  Rousseau  avec  Genève.  Dès  le  début  de 
sa  Lettre,  Rousseau,  faisant  un  retour  sur  sa  destinée,  se 
dépeint  ainsi  :  condamné  par  le  Parlement  de  Paris,  le  citoyen 
de  Genève  «  abandonne  sa  chère  solitude,  ses  amis.  Dans  sa 
faiblesse,  il  supporte  un  long  voyage  ;  il  arrive  et  croit  respirer 
dans  une  terre  de  liberté,  il  s'approche  de  sa  patrie,  de  celle 
patrie  dont  il  s'est  tant  vanlé,  qu'il  a  chérie  et  honorée  ;  l'espoir 
d'y  être  accueilli  le  console  de  ses  disgrâces...;  que  vais-je  dire  ? 
mon  cœur  se  serre,  ma  main  tremble,  la  plume  en  tombe  ;  il 
faut  se  taire  et  ne  pas  imiter  le  crime  de  Cham.  Que  ne  puis-je 
dévorer,  en  secret,  la  plus  amère  de  mes  douleurs  !  »  —  Voilà  à  la 
fois  de  quoi  faire  honte  à  ses  persécuteurs  de  Genève,  et  de  quoi 
exciter  la  pitié  et,  s'il  se  peut,  l'indignation  de  ses  timides  par- 
tisans. Et  qu'est-ce  donc  qu'on  reproche  à  l'auteur  de  l'/inn/e  ? 
Serait-ce  peut-être  son  athéisme,  comme  l'insinuent  les  Voltaire 
et  les  Tronchin,  pour  éloigner  de  lui  les  âmes  pieuses  de  la 
bourgeoisie  ?  «  Monseigneur  (ajoutez  :  et  vous,  mes  compa- 
triotes, qu'on  égare),  je  suis  chrétien  et  sincèrement  chrétien 
selon  la  doctrine  de  l'Evangile  ».  Ah  !  si  j'avais  fait  ouvertement 
profession  d'athéisme  (comme  ont  fait  ces  philosophes  que  je 
combats  dans  mes  livres),  alors,  «  en  me  séparant  de  l'Eglise, 
j'aurais  ôté  tout  d'un  coup  à  ses  ministres  (protestants)  le  moyen 
de  me  harceler  sans  cesse  et  de  me  faire  endurer  toutes  leurs 
petites  tyrannies.  Les  saintes  en  Israël  ne  m'auraient  point  écrit 
des  lettres  anonymes  et  leur  charité  ne  se  fût  point  exhalée  en 
dévotes  injures  ».  Nous  avons,  en  effet,  une  lettre  anonyme  où 
une  Genevoise  lui  écrit,  au  nom  de  la  «  divine  religion  »,  qu'il 
est  «  une  peste  pour  le  genre  humain  ».  Enfin,  après  tout  ce  que 
j'ai  dit  plus  haut,  il  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  de  préciser  à 
qui  vont  les  lignes  suivantes  de  la  Lettre  à  Beaumont  :  «  d'hon- 
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nêtes  gens  ne  se  tourmenteraient  pas  (si  j'étais  vraiment  athée), 
pour  me  ramener  dans  la  bonne  voie;  ils  ne  m'étouITeraienl  pas 
sous  le  poids  de  leurs  sermons  ».  Qu'ils  gardent  donc  pour 
d'autres  leur  soporifique  éloquence  «  qui  me  fait  périr  d'ennui  ». 
Je  n'ai  nul  besoin  d'être  catéchisé,  puisque  «je  reste  inviolable- 
ment  attaché  au  culte  de  mes  pères  »,  et  puisque  (ceci  pour  ras- 
surer à  la  fois  et  flatter  les  fidèles)  je  suis  «  heureux  d'être  né 
dans  la  religion  la  plus  raisonnable  et  la  plus  sainte  qui  soit  sur 
la  terre  ».  Cette  religion,  je  l'ai  confessée  publiquement  dans  le 
temple  :  un  digne  pasteur  (Montmollinj  n'a  point  exclu  de 
l'Eglise  un  défenseur  de  la  cause  de  Dieu  ;  «  je  conserverai  un 
tendre  souvenir  de  sa  charité  vraiment  chrétienne  ».  Y  a-t-il 
donc  des  ministres  qui  ne  sont  pas  chrétiens  ?  Oui,  il  y  a  cet 
impertinent  Vernet  qui  prétend  l'exclure,  s'il  ne  se  rétracte  pas, 
du  troupeau  des  fidèles.  A  lui  donc,  et  aux  fanatiques  qui 
seraient  tentés  de  l'imiter,  Rousseau  lance  cette  foudroyante 
apostrophe  :  «  Lorsque  d'injustes  prêtres,  s'arrogeant  des  droits 
qu'ils  n'ont  pas,  voudront  se  faire  les  arbitres  de  ma  croyance, 
et  viendront  me  dire  arrogamment  :  rétractez-vous,  expliquez 
ceci,  désavouez  cela,  leurs  hauteurs  ne  m'en  imposeront  point  ; 
ils  ne  me  feront  point  mentir  pour  être  orthodoxe,  ni  dire, 
pour  leur  plaire,  ce  que  je  ne  pense  pas.  Que  si  ma  véracité  les 
offense,  et  qu'ils  veuillent  me  retrancher  de  l'Eglise,  je  craindrai 
peu  cette  menace  dont  l'exécution  n'est  pas  en  leur  pouvoir  ». 
C'est  ainsi  que,  tour  à  tour  véhément  et  pathétique,  Rousseau 
s'efforce  d'intimider  ses  ennemis  et  de  réchaufTer  le  zèle  de  ses 
amis  :  on  voit  par  là  que,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont,  tout  n'est 
pas  à  l'adresse  du  destinataire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  suscription 
même  de  la  Lettre  qui  ne  dût,  je  crois,  paraître  flatteuse  à 
l'orgueil  genevois.  L'auteur  n'avait-il  pas  écrit  habilement  au 
trontispice  de  son  ouvrage  :  «  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen 
de  Genève,  à  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  duc 
de  Saint-Cloud,  pair  de  France,  commandeur  de  l'Ordre  du 
Saint-Esprit,  procureur  delà  Sorbonne,  elc...?»  Ainsi  Rousseau 
opposait,  avec  une  fière  modestie,  aux  plus  brillantes  dignités 
d'un  prince  de  l'Église,  son  simple  titre  de  citoyen  de  Genève  : 
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c'était  relever  singulièrement  et  ce  titre  et  ceux  qui  avaient 
l'honneur  de  le  porter  avec  lui  (1). 

Maintenant,  quel  accueil  la  cité  calviniste  va-t-elle  faire  à  ce 
que  nous  pouvons,  après  nos  commentaires,  appeler  :  la  Lettre 
à  M.  de  Beaumont  et  à  MM.  les  membres  du  Petit  Conseil,  de  la 
Bourgeoisie,  et  du  Consistoire  de  Genève?  Pour  les  ministres, 
ils  prennent,  semble-t-il,  le  parti  de  se  laire  :  car  il  est  peut-être 
également  imprudent  d'accueillir  un  défenseur  de  la  foi  aussi 
aventureux,  et  d'entrer  en  lice  avec  un  disputeur  aussi  redou- 
table. «  Tout  homme  sage,  écrit  Moultou  à  Rousseau,  commence 
à  sentir  qu'il  serait  ridicule  de  vouloir  disputer  avec  vous  sur 
tous  les  articles  qu'il  faut  croire  pour  être  chrétien.  »  Vernet  est 
de  ces  sages-là,  car  il  remet,  à  plus  tard,  sa  réfutation  du  Vicaire 
savoyard.  Quant  aux  simples  citoyens,  ils  hésitent  à  se  pronon- 
cer. Ils  épiloguent  sur  certains  passages  delà  Lettre;  «  ils  ne 
savent  pas  vous  admirer  »,  gémit  Moultou  ;  bref,  ils  ne  bougent 
pas  ;  et  si  Rousseau  a  gardé  ses  partisans  déclarés  —  qu'il  peut, 
d'ailleurs,  compter  sur  ses  doigts,  —  il  n'a  pas  soulevé,  comme 
il  l'espérait,  ces  bourgeois  ergoteurs  qui,  pas  plus  que  les  minis- 
tres, ne  voient  pas,  écrit  Rousseau,  «  qu'il  s'agit  bien  plus  de 
leur  intérêt  que  du  mien.  » 

En  revanche,  ses  ennemis  se  remuent  :  la  Lettre  à  Beaumont 
ne  les  a  pas  autant  «  déconcertés  »  que  le  croit  Moultou.  L'ortho- 
doxe Charles  Bonnet  fait  à  son  ami  Haller  cette  réflexion  que 
Vallette  trouve  «  comique  »,  et  qui  me  semble,  au  contraire, 
pleine  de  perspicacité  :  «  Rousseau  est  tout  autrement  dangereux 
qu'un  incrédule  ouvert...  Satan  déguisé  en  ange  de  lumière  peut 
facilement  être  pris  pour  Gabriel  par  les  simples,  et  donné  pour 
tel  par  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  »  Enfin,  pour  ce  qui  est  du  Petit 
Conseil,   voici  sa  réplique  à  la  mercuriale  de  Rousseau  :  il  en 


(1)  Maurice  Massun  a  marqué  iinement  ce  qui,  dans  la  Lettre  à  Beaumont^ 
était  à  l'adresse  des  Genevois  :  «  En  s'adressant,  simple  citoj'en  de  Genève,  à 
un  archevêque  catholique,  grand  seigneur,  duc  et  pair,  il  réveillait  dans  les 
âmes  de  ses  compatriotes  la  vieille  haine  genevoise  contre  les  grandeurs  de 
chair  du  «  papisme  «,  et  il  pouvait  espérer  de  rallier,  autour  de  lui,  tous  ceux 
qui  gardaient  au  cœur,  comme  première  passion  nationale,  l'horreur  de 
*  l'idol&tric  romaine.  »  {La  religion  deJ.-J.  Rousseau^  2'"»  Partie,  135). 
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interdit,  fin  avril,  la  réimpression  à  Genève;  réplique,  d'ailleurs, 
aussi  tardive  que  déplaisante,  car  la  Lettre  à  Beaumont  circule 
à  Genève  depuis  un  mois,  ayant  paru  en  librairie  fin  mars  1763. 
Ici,  la  main  du  Résident  de  France,  Montpéroux,  estj  pour  ainsi 
dire,  visible,  car  l'interdiction  officielle  du  Conseil  est  du  29  avril 
et  nous  voyons  que,  par  lettre  du  27,  Montpéroux  informe  le 
duc  de  Praslin  que,  pour  empêcher  l'introduction,  en  France, 
de  nouveaux  exemplaires,  il  s'est  adressé  «  à  Messieurs  du  Con- 
seil, qui  ont  défendu  d'imprimer  cet  ouvrage.  »  Montpéroux 
reçoit,  en  retour,  de  son  ministre,  des  félicitations  pour  lui,  et 
des  remerciements  pour  ces  braves  Calvinistes  qui  ont,  si  noble- 
ment, vengé  sur  un  des  leurs  la  religion  catholique  et  l'arche- 
vêque de  Paris. 

Voilà  donc  tout  ce  qu'a  obtenu  Jean-Jacques  par  son  éloquente 
Lettre  à  Beaumont  :  de  ses  amis,  une  approbation  restreinte 
et  rechignée,  de  ses  ennemis,  un  redoublement  de  persécution. 
Justement  dépité,  il  fait  le  serment,  une  fois  de  plus,  de  briser 
sa  plume  ;  mais  il  va  plus  loin.  Il  est  découragé,  non  seulement 
d'être  éloquent,  mais  encore  d'être  Genevois,  puisque  l'un  et 
l'autre  ne  servent  à  rien;  et,  par  sa  lettre  célèbre  du  12  mai  1763 
à  M.  Favre,  premier  syndic,  il  abdique  solennellement  son  titre 
et  ses  droits  de  citoyen  de  Genève  (1).  Quelle  raison  va-t-il 
donner  au  sj^ndic  ?  la  vraie  raison,  c'est,  on  l'a  vu,  l'inertie  de 
ses  concitoyens,  qui  n'ont  pas  pris  fait  et  cause  pour  lui.  Mais 
cela,  il  ne  peut  le  dire  sans  un  peu  de  ridicule.  Il  parlera 
donc  de  l'injure  que  lui  a  faite  le  Petit  Conseil  en  condamnant 
Emile,  et  en  le  décrétant  de  prise  de  corps.  Mais  sa  lettre 
au  syndic  est  du  12  mai  1763,  et  la  condamnation  d^Émile  est 


(1  )  «  Nous  attendîmes  un  plus  grand  effet  de  sa  lettre  à  l'Archevêque  (écr 
Moultou  à  un  de  ses  amis  vaudois,  Reverdil,  alors  établi  à  Copenhague).  Je 
me  trompais,  cette  lettre  ne  servit  qu'à  m'apprendre  que  les  Prêtres  papistes 
avaient  chez  les  Réformés  des  Records  bien  zélés.  Pas  un  ministre  qui  ne  prît 
en  mains  la  cause  de  TArchevêque  ;  leur  déchaînement  contre  Rousseau  fut 
affreux...  Le  mauvais  succès  de  cet  ouvrage  acheva  d'élargir  Rousseaa.  Genève 
ne  lui  fut  plus  rien.  Il  jugea  qu'il  valait  mieux  y  être  étranger  qu'ennemi,  et  il 
abdiqua  sa  bourgeoisie.  Cette  démarche  m'atterra...  »  (Lettre  inédite,  publiée 
dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  III,  225,  par  Vallette,  et  placée  par  lui, 
entre  le  30  août  et  le  27  septembre  1763.) 
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du  19  juin  1762;  il  a  donc  laissé  passer  près  de  onze  mois 
entre  l'injure  et  la  vengeance.  C'est  pour  se  tirer  de  ce  mauvais 
pas  qu'il  imagine,  assez  adroitement,  son  entrée  en  matière  : 
«  Revenu  du  long  étonnement  où  m'a  jeté,  de  la  part  du  Magni- 
fique Conseil,  le  procédé  que  j'en  devais  le  moins  attendre,  je 
prends,  enfin,  le  parti  que  l'honneur  et  la  raison  me  prescrivent, 
quelque  cher  qu'il  en  coûte  à  mon  cœur.  Je  vous  déclare  donc, 
Monsieur,  et  je  vous  prie  de  déclarer  au  Magnifique  Conseil,  que 
j'abdique  à  perpétuité  mon  droit  de  bourgeoisie  et  de  cité  de  la 
ville  et  de  la  République  de  Genève...  J'ai  tâché  d'honorer  le  nom 
de  Genevois  ;  j'ai  tendrement  aimé  mes  compatriotes  ;  je  n'ai  rien 
oublié  pour  me  faire  aimer  d  eux  ;  on  ne  saurait  plus  mal  réussir  ; 
je  veux  leur  complaire  jusque  dans  leur  haine.  Le  dernier 
sacrifice  qui  me  reste  à  faire  est  celui  d'un  nom  qui  me  fut  si 
cher...  Puisse  ma  patrie  abonder  en  citoyens  meilleurs  et  surtout 
plus  heureux  que  moi  !  » 

Cette  lettre,  que  le  public  lut  avec  une  profonde  stupéfaction, 
ne  surprit  pas  les  intimes  de  trousseau  :  depuis  plusieurs  mois, 
il  méditait  de  l'écrire.  Sa  Lettre  à  Beaumont  est  datée  du  18 
novembre  1762  ;  or  il  disait  à  Moultou  le  15,  c'est-à-dire  pendant 
qu'il  terminait  sa  lettre  à  Beaumont  :  «  le  moment  critique 
approche  où  je  saurai  si  Genève  m'est  encore  quelque  chose 
(entendez  :  suivant  l'accueil  qu'elle  va  faire  à  ma  Lettre  à 
Beaumont).  Je  vous  avoue  que  les  approches  du  moment  qui 
décidera  si  je  suis  encore  Genevois,  ou  si  je  ne  le  suis  plus,  me 
donnent  une  vive  agitation  de  cœur.  »  Et,  bien  avant  cette  date, 
Moultou  et  ses  autres  confidents  avaient  très  vivement  combattu 
son  projet  d'abdication.  L'ami  qui  était  alors  le  plus  près  de  son 
cœur,  celui  dont  il  prenait  si  volontiers  conseil,  Mylord  Maré- 
chal, lui  avait  écrit  dès  le  24  février  1763  :  «  Vous  ne  devez  pas 
faire  un  pas  qui  pourrait  ofi^enser  vos  amis  dans  votre  patrie. 
J'ai  été  proscrit  de  la  mienne  et  une  récompense  de  2.000  livres 
sterling  pour  celui  qui  me  prendrait.  Si  j'avais  renoncé  à  la 
qualité  d'Ecossais,  je  n'aurais  plus  été  en  droit  de  prétendre  à 
l'amitié  de  mes  compatriotes.  »  L'avertissement  était  grave  et 
méritait  d'être  entendu  :  Rousseau  n'écouta  que  sa  rancune  et 
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écrivit  sa  fameuse  lettre  au  Syndic.  Il  aimait  ces  ruptures  écla- 
tantes :  il  était  de  ces  gens,  nés  orateurs,  qui  croient  magnifier 
une  action,  fût-ce  une  faute,  quand  ils  ont  trouvé  les  phrases 
triomphales  qui  doivent  la  porter  à  la  postérité.  C'est  ainsi  qu'il 
avait  jadis,  par  une  belle  citation  de  la  Bible,  mise  au  frontis- 
pice de  sa  Lettre  à  d'Alembert,  rompu  publiquement  avec  son 
ami  Diderot.  Justement,  il  fait  lui-même  ce  rapprochement  dans 
sa  lettre  à  Duclos  du  30  juillet  :  «  J'ai  fait  pour  mon  pays  ce  que 
j'ai  fait  pour  mes  amis.  J'ai  tendrement  aimé  ma  patrie,  tant 
que  j'ai  cru  en  avoir  une.  A  l'épreuve,  j'ai  trouvé  que  je  me  trom- 
pais. En  me  détachant  d'une  chimère,  j'ai  cessé  d'être  un 
homme  à  visions,  voilà  tout.  »  Mais,  de  ce  qu'il  se  détache  avec 
la  même  aisance  de  ses  amis  et  de  sa  patrie,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  son  assimilation  soit  légitime  :  pour  dix  raisons  qui  sautent 
aux  yeux,  il  n'est  pas  permis,  —  à  supposer  qu'il  soit  légate- 
ment  possible,  —  de  renoncer  à  sa  patrie  comme  on  donne  congé 
à  un  ami.  Si  on  n'emporte  pas  sa  patrie  «  à  ses  semelles  », 
encore  moins  peut-on  la  secouer,  en  secouant  la  poussière  de 
ses  souliers.  Ils  ne  lui  auraient  certes  pas  donné  raison  ces 
héros  de  Plutarque  qu'il  citait  sans  cesse  ;  et  c'était  le  cas , 
pour  lui,  de  se  répéter  sa  prosopopée  fameuse  :  (c  ô  Fabricius  (ou 
Socrate,  ou  Aristide)  qu'eût  pensé  votre  grande  âme,  etc..  »  Pré- 
cisément il  se  trouva  quelqu'un,  à  Genève,  pour  lui  rappeler  ce 
qu'auraient  fait,  à  sa  place,  les  héros  chers  à  son  cœur  :  c'était 
un  de  ses  plus  ardents  admirateurs,  le  pasteur  Mouchon, 
celui-là  même  qui  l'appelait  «  le  père  de  son  âme  )),  et  qui  lui 
avait  dressé  «  un  trône  dans  son  cœur.  »  Mais  Mouchon  était 
bon  patriote,  et  il  écrivit  à  Rousseau;  «  Aristide  s'exila-t-il 
d'Athènes  après  la  sentence  de  ses  juges?  le  grand  Caton  rési- 
gna-t-il  jamais  sa  qualité  de  citoyen  romain  ?»  Et,  poursuivant 
avec  la  même  franchise,  Mouchon  résumait,  d'un  mot,  l'effet 
désastreux  produit  par  son  acte  d'abdication:  ce  Vous  n'avez  fait 
qu'affliger  les  bons  citoyens  et  réjoui  vos  adversaires.  » 
Rousseau,  au  début  de  sa  Lettre  à  Beaumont,  avait  dit,  on  s'en 
souvient,  à  propos  de  sa  condamnation  à  Genève  :  «  la  plume 
me  tombe  des  mains,  il  faut  se  taire  et  ne  pas  imiter  le  crime  de 
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Cham.  »  Or,  il  venait  de  ramasser  cette  plume  pour  écrire  sa 
lettre  au  Syndic,  une  lettre  qui,  lui  disait  son  cousin  Théodore 
Rousseau,  «était  un  coup  sanglant  pour  ses  parents»,  et  «jetait 
dans  l'abattement  tous  les  bons  citoyens»,  lui  répétait  Moultou, 
et  je  m*étonne  donc  qu'on  ait  pu  qualifier  cette  lettre  de  très 
patriotique  (1);  c'est  être  plus  rousseauiste  que  ne  le  furent  les 
parents  et  les  plus  enthousiastes  amis  de  Rousseau  (2). 


(1)  Vallette,  op.  cit..  p.  265 

(2)  C'eût  été  un  bon  tour  à  jouer  à  Jean-Jacques  que  de  lui  démontrer,  à 
l'aide  de  son  Contrat  social,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'abdiquer  son  titre  de 
citoyen  de  Genève.  C'est  ce  que  devait  faire  plus  tard  (en  1815),  Eymar,  un  Mar- 
seillais, qui  avait  connu  Rousseau  à  Paris  en  1774,  et  qui  nous  a  raconté  ses 
«  visites  à  J.-J.  Rousseau.  »  Ce  qui  est  piquant,  c'est  qu'Eymar  est  un  fervent 
disciple  de  Rousseau  ;  la  lecture  de  VEmile  l'a,  dit-il,  ramené  dans  le  droit 
chemin  et,  en  critiquant  l'abdication  de  Rousseau,  il  prétend  a  venger  l'auteur 
du  Contrat  social  de  l'auteur  de  la  lettre  au  sj-^ndic.  »  Eymar  cite,  en  parti- 
culier, ce  passage  du  Contrat  social  (chap.  VI)  :  «  les  clauses  du  contrat  se 
réduisent  à  une  seule  :  savoir,  l'aliénation  totale  de  chaque  associé,  avec  tous 
ses  droits,  à  la  communauté  ;  l'aliénation  se  faisant  sans  réserve...,  nul 
associé  n'a  plus  rien  à  réclamer  ;  car,  s'il  restait  quelques  droits  aux  parti- 
culiers, comme  il  n'y  aurait  aucun  supérieur  commun  qui  pût  prononcer 
entre  eux  et  le  public,  chacun  étant,  en  quelque  point,  son  propre  juge,  pré- 
tendrait bientôt  l'être  en  tous  ;  l'état  de  nature  subsisterait  et  l'association 
deviendrait  nécessairement  tyrannique  ou  vaine.  »  Voilà  le  texte  du  Contrat 
social  et  Eymar  raisonne  ainsi  :  «  dans  toute  autre  convention,  les  parties  ne 
s'engagent  que  pour  quelque  objet  déterminé  ;  au  lieu  que  dans  le  Contrat 
social,  l'aliénation  étant  totale  et  sans  réserve,  il  ne  reste  aux  particuliers 
aucun  droit  quelconque,  et  personne  n'a  absolument  rien  à  réclamer.  Si  l'en- 
gagement des  associés  est  inviolable,  il  en  résulte,  nécessairement,  qu'il  est 
perpétuel.  »  Très  habilement  il  oppose  ensuite,  à  Rousseau,  Grotius  ((jue 
Rousseau  va  invoquer  dans  une  lettre  ultérieure)  et  ce  «  sage  Locke  »  que 
Rousseau  a  si  souvent  cité.  Si  un  homme,  dit  Locke,  dans  son  Gouvernement 
civil,  a  donné  son  consentement  pour  être  d'une  société,  «  il  est  perpétuelle- 
ment obligé  d'en  être,  il  doit  y  être  constamment  soumis  toute  sa  vie.  » 
Enfin,  et  c'était  tout  indiqué,  après  le  pompeux  éloge  de  Socrate  dans  VEmile, 
Eymar  rappelle  à  l'amateur  de  prosopopées  qu'était  Rousseau,  la  fameuse 
prosopopée  des  Lois  ;  a  Si  je  sors  d'ici  (de  prison),  dit  Socrate  à  Criton,  sans 
le  consentement  de  la  République,  ne  ferai-je  pas  tort  à  quelques  citoyens  et 
même  à  ceux  qui  ne  le  méritent  pas  ?  Supposons,  qu'étant  sur  le  point  de 
m'évader,  la  République  et  les  Lois  se  présentent  à  moi  et  me  disent  :  parle, 
Socrate,  que  te  proposes-tu  de  faire?  ne  songes-tu  pas  que  par  ton  évasion  tu 
prépares  la  ruine  de  l'Etat  autant  qu'il  est  en  toi  ?  ne  l'es-tu  pas  engagé  envers 
nous  à  souscrire  à  tous  les  jugements  que  rendrait  la  République?  »  Voilà 
qui  est  incontestablement  plus  beau  que  ce  qu'on  a  appelé  m  l'éloquent  adieu 
de  Jean-Jacques  à  sa  cité  m  (Vallette,  265).  Tout  ce  passage  d'Eymar  se  trouve 
dans  «  Question  de  Droit  politique.  Rousseau  pouvait-il  renoncer  à  sa  patrie?» 
(Voir  Musset-Pathay  ;  Œuvres  inédites  de  Rousseau,  II,  228,) 
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Que  va  faire  maintenant  de  la  lettre  d'abdication  le  Petit 
Conseil?  Très  prudemment  il  se  contente  de  l'enregistrer,  non 
sans  doute  sans  avoir  souhaité  bon  voyage  au  déserteur  :  il  était 
enfin  délivré  du  grand  «  citoyen  »  qui  faisait  payer  si  cher  à  sa 
patrie  la  gloire  de  lui  avoir  donné  le  jour.  —  C'est  le  moment  où 
ce  citoyen  va  révolutionner  Genève  :  comme  s'il  fallait  que  tout 
fût  paradoxal  dans  la  vie  de  cet  homme,  c'est  du  jour  où  il  pro- 
clame que  Genève  ne  lui  est  plus  rien,  que  les  Genevois  vont  se 
coaliser  pour  défendre  contre  leur  gouvernement  les  droits  de 
celui  qui  ne  veut  plus  être  leur  concitoyen.  C'est  bien  lui  d'ail- 
leurs qui,  d'une  main  adroite  et  ferme,  a  sonné  «  le  tocsin  delà 
sédition  »  :  on  baptisa  de  ce  nom  sa  lettre  du  26  mai  à  Marc 
Chappuis,  lettre  qui  devait  faire  date  dans  l'histoire  de  Genève. 
Il  y  a,  dans  cette  lettre,  deux  choses  que  Rousseau  a  fort  habile- 
ment liées  l'une  à  l'autre,  mais  que  nous  distinguerons,  parce 
qu'elles  sont  de  très  inégale  importance  :  il  y  a  d'abord  une 
justification  de  l'acte  grave  qu'il  vient  de  commettre,  je  veux 
parler  de  son  «  abdication  ».  Il  en  conçoit,  malgré  l'assurance 
qu'il  affecte,  beaucoup  moins  de  fierté,  depuis  qu'il  se  voit 
désapprouvé  par  ses  amis.  Son  principal  argument,  pour  se 
justifier,  est  celui-ci  :  «  tout  pacte,  dont  l'une  des  parties  enfreint 
les  conditions,  devient  nul  pour  l'autre  ».  Mais  à  supposer,  ce 
qui  est  plus  que  contestable,  qu'il  y  ait  eu  un  tel  pacte  entre  le 
citoyen  et  l'État,  l'État  n'a  pas  du  tout  «  enfreint  les  conditions 
de  ce  pacte  »,  parce  qu'il  a,  conformément  aux  lois,  condamné 
un  citoyen  qu'il  a  jugé  coupable.  Si  le  citoyen  condamné  prétend 
qu'il  l'a  été  à  tort  —  ce  qui  est  assez  la  prétention  de  tout 
condamné  — ,  qu'il  essaie,  s'il  peut,  de  se  faire  réhabiliter,  à 
la  bonne  heure  !  Mais  il  n'a  pas  le  droit  de  dire,  ce  serait  trop 
commode,  qu'il  ne  se  considère  plus  comme  citoyen  de  l'État, 
ce  qui  mènerait  droit  à  l'anarchie.  Et  d'ailleurs  qui  donc  a  con- 
damné l'auteur  de  l'É/nz/e?  c'est  le  Petit  Conseil  ;  mais  le  Petit 
Conseil  n'est  pas  Genève  et  le  gouvernement  n'est  pas  la  patrie. 
Si  Rousseau  confond  l'un  et  l'autre  (et  c'est  le  second  point,  le 
plus  important  à  ses  yeux,  de  sa  lettre  à  Chappuis),  c'est  qu'il 
veut  rendre  les  citoyens  solidaires,  et  partant,  responsables,  des 
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actes  du  Petit  Conseil  :  «  Quand  le  gouvernement  parle  et  que 
les  citoj'ens  se  taisent,  apprenez  que  la  patrie  a  parlé.  »  Que 
devaient  donc  faire  les  citoyens  ?  Le  voici  :  car  c'est  bien  un 
peu,  ce  me  semble,  pour  le  leur  suggérer,  que  Rousseau  avait 
rédigé  sa  lettre  au  Syndic.  «  Si  j'étais  assez  sot,  écrit-il  à  Chap- 
puis,  pour  vouloir  persuader  au  reste  de  l'Europe  que  les  Gene- 
vois ont  désapprouvé  la  procédure  de  leurs  magistrats,  ne 
s'y  moquerait-on  pas  de  moi  ?  Ne  savons-nous  pas,  me 
dirait-on,  que  la  bourgeoisie  a  droit  de  faire  des  représenta- 
tions dans  toutes  les  occasions  où  elle  croit  les  lois  lésées  et 
où  elle  improuve  la  conduite  des  magistrats?  Qu'a-t-elle  fait 
ici  depuis  près  d'un  an  que  vous  avez  attendu  ?  Si  cinq  ou  six 
bourgeois  seulement  eussent  protesté,  l'on  pourrait  vous  croire 
sur  les  sentiments  que  vous  leur  prêtez.  Cette  démarche  était 
facile,  légitime  ;  elle  ne  troublait  point  l'ordre  public  :  pourquoi 
donc  ne  l'a-t-on  pas  faite?  »  Ce  n'était  là,  paraît-il,  dans  l'esprit 
de  Rousseau,  qu'un  simple  reproche  sans  intention  provoca- 
trice :  mais  reprocher  aux  gens  d'avoir  manqué  de  courage  et 
de  s'être  tus,  n'est-ce  pas  les  engager  à  s'enhardir  et  à  parler  ? 
Trois  semaines  après  cette  lettre,  qui  avait  couru  dans  toutes 
les  mains,  quarante  bourgeois-citoyens.  De  Luc  en  tête,  se  pré- 
sentaient chez  le  premier  syndic  et  lui  apportaient  une  Représen- 
tation :  et  voilà  la  guerre  allumée  !  «  Dans  la  tempête  adorez 
l'écho  »,  disait  Pythagore,  c'est-à-dire  dans  les  discordes  civiles 
allez  vivre  aux  champs,  et  c'est  bien  ce  que  faisait  l'ermite  de 
Motiers;  seulementil avait  oubliécet  autre  proverbe,  qui  est  aussi 
de  Pythagore  :  «  N'attisez  pas  le  feu  avec  l'épée  »,  c'est-à-dire, 
n'irritez  pas  les  esprits  échauffés  de  vos  concitoyens.  Musset- 
Pathay  dit,  avec  son  habituelle  candeur  (et  on  a  répété  après 
lui),  que  «  Rousseau  fut  totalement  étranger  aux  troubles  de 
Genève  ;  car  non  seulement  il  n'y  prit  aucune  part,  mais,  après 
avoir  exhorté  ses  amis  à  la  paix...,  il  abdiqua  le  titre  de  citoyen 
de  Genève  pour  ôter  tout  prétexte  de  le  défendre  à  ceux  qui  en 
avaient  ou  qui  en  auraient  le  projet.»  Et  Musset-Palhay  a  publié, 
dans  son  édition  de  Rousseau,  la  lettre  à  Marc  Chappuis  I  Disons 
donc  simplement  que  c'est  à  la  suite  de  la  lettre  à  Chappuis  que 
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des  troubles  vont  éclater  à  Genève  ;  et  ces  troubles  vont  four- 
nir à  Rousseau  l'occasion  d'ajouter  à  ses  écrits  un  nouveau 
chef-d'œuvre,  que  nous  allons  étudier  :  les  Lettres  de  la 
Montagne  (1). 

(1)  La  bibliothèque  de  Genève  possède  une  curieuse  brochure  anonyme 
(elle  est  de  Marc  Chappuis),  intitulée  :  «  Réponse  à  une  brochure  (celle-ci 
insignifiante)  qui  a  paru  dans  le  mois  de  septembre  1774  »,  Genève  1774  :  on  y 
lit,  d'une  part,  les  réflexions  posthumes  qu'inspire  à  Chappuis  l'abdication 
de  Rousseau,  d'autre  part  sa  réponse  (jusque  là  inédite)  à  la  fameuse  lettre 
que  lui  avait  écrite  Rousseau  le  2b  mai.  Voici  les  réflexions  de  Chappuis  : 
«  J'ai  été  afïligé  de  la  manière  dont  on  a  procédé  envers  Rousseau  (lors  de  la 
condamnation  d'Emile)  et,  à  cet  égard,  il  était  parfaitement  justifié  dans  mon 
esprit.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  à  l'égard  de  son  abdication  :  son  amour- 
propre  offensé  ne  lui  a  pas  permis  de  sentir  tout  ce  qu'il  devait  à  sa  patrie.  » 
Et,  dans  sa  réponse  à  Rousseau,  Gliappuis  s'était  exprimé  ainsi  :  «  On  a 
brûlé  vos  ouvrages,  il  est  vrai,  mais  votre  personne  n'a  point  été  flétrie.  Si 
vous  vous  étiez  rendu  en  ville,  que  serait-il  arrivé  ?  Rien  certainement  que 
d'être  renvoyé  devant  la  Vénérable  Compagnie,  conformément   à  l'article  88 

de  nos  ordonnances   ecclésiastiques,  qu'on   n'aurait  pas  enfreint Ce  que 

vous  dites  que  vous  avez  attendu  pendant  dix  mois  que  personne  ait  réclamé 
en  votre  faveur  soufîre  exception  ;  plusieurs  l'ont  fait,  votre  présence  aurait 
fait  le  reste.  » 


CHAPITRE    IX 

LES    LETTRES    DE   LA    MONTAGNE 


Voltaire  déclarait  que  «  les  Lettres  de  la  Montagne  sont  d'un 
mortel  ennui  pour  quiconque  n'est  pas  au  fait  des  discussions 
de  Genève,  et  qu'elles  sont  d'ailleurs  mal  écrites  (1).  »  J'espère 
montrer  que  ces  Lettres  sont  admirablement  écrites  ;  et  que,  de 
plus,  elles  sont  extrêmement  intéressantes,  si  l'on  veut  bien 
prendre  la  peine,  qui  n'est  pas  grande,  d'étudier  les  événements 
qui  les  expliquent  :  ce  sont  ces  événements  que  je  vais  d'abord 
résumer  de  mon  mieux. 

Les  bourgeois  de  Genève ,  dans  les  Représentations  qu'ils 
apportaient  solennellement  le  18  juin  1763  au  premier  syndic, 
disaient  en  substance  :  le  jugement  du  Conseil  contre  Rousseau 
est  injuste,  puisque  Rousseau,  loin  d'attaquer  le  gouvernement 
de  Genève,  ne  cesse  de  l'exalter  dans  son  livre  ;  irrégulier,  puis- 
que le  livre,  n'ayant  pas  été  imprimé  à  Genève,  échappait  au 
pouvoir  du  Conseil  ;  illégal  enfin,  parce  que  l'auteur  n'avait  été 
ni  entendu,  ni  cité.  Et  l'on  demandait,  en  conséquence,  que  le 
magnifique  Conseil,  par  amour  de  la  justice,  «  redressât  »  les 
torts  qu'il  avait  eus.  A  ces  Représentations,  le  Conseil  fit  une 
réponse  qui  naturellement  ne  donnait  pas  satisfaction  aux 
réclamants,  le  Conseil  ne  voulant  pas  se  déjuger,  mais  qui,  par 
cela  même  qu'elle  discutait  les  griefs  énoncés,  ouvrait  la  porte 
à  des  Représentations  nouvelles  ;  et  le  débat  va  ainsi  s'aigrir  et 

Bibliographie  :  Jacob  Vernes  :  Lettres  sur  le  christianisme  de  M.  Jean- 
Jacques  Rousseau  (juillet  1763).  —  Tronchin  :  Lettres  écrites  de  la  Campagne 
(septembre-octobre  1763;.  —  Housseau  :  Lettres  écrites  de  la  Montagne  fdécem- 
bre  1764^.  —  Eug.  Hitter  :  Jean-Jacques  Rousseau  et  Jacob  Veinet  :  Etrennes 
genevoises,  1881.  —  Henri  Fazy  :  Les  Constitutions  de  la  république  de 
Genève.  1890. 

(1)  «  Notes  sur  une  lettre  de  M.  de  V.  à  M.  Hume  par  M.  L.  » 
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se  prolonger  jusqu'au  mois  d'octobre,  date  à  laquelle  paraîtront 
les  Lettres  de  la  Campagne,  lesquelles  provoqueront  la  réplique 
de  Rousseau  :  les  Lettres  de  la  Montagne.  Je  n'ai  pas  à  raconter 
dans  tous  ses  détails,  après  les  historiens  genevois,  la  lutte 
politique  qui  va  mettre  aux  prises  le  gouvernement  et  les 
citoyens,  ces  détails  intéressant  l'historien  de  Genève  bien  plus 
que  le  biograplie  de  Rousseau.  Mais  j'aurai  à  dégager  deux 
choses  dans  ces  troubles  politiques  :  d'une  part,  les  faits  qui 
nous  permettront  de  juger  l'attitude  de  Rousseau  dans  les 
débats  ;  et,  d'autre  part,  ce  qu'il  est  nécessaire  de  savoir  du  gou- 
vernement de  Genève  pour  bien  comprendre  les  Lettres  de  la 
Montagne. 

Rousseau  fut  flatté,  et  plus  alarmé  encore,  des  démarches  de 
la  bourgeoisie  en  sa  faveur.  Personne  n'étant,  par  tempérament, 
moins  révolutionnaire  que  cet  homme,  dont  les  écrits  paraîtront 
un  jour  légitimer  tant  de  révolutions,  il  écrivit  le  7  juillet  au 
chef  des  mécontents,  à  De  Luc  :  «  vos  Représentations  m'ont 
été  honorables  »  ;  mais  il  ajoutait  :  «  j'aurais  voulu  qu'elles 
n'eussent  point  été  faites  et  je  désire  encore  qu'elles  n'aient 
aucune  suite.  »  Et,  pour  ôter  tout  prétexte  à  des  réclamations 
ultérieures,  il  écrivait,  non  seulement  à  De  Luc,  mais  à  Moultou 
et  à  son  cousin,  Théodore  Rousseau,  qu'il  faisait  le  serment  de 
ne  pas  accepter  la  restitution  de  sa  bourgeoisie  et  de  ne  rentrer 
jamais  à  Genève.  «  Après  s'être  tu  quand  il  fallait  parler,  disait- 
il  à  Gaufïecourt,  on  parle  quand  il  faut  se  taire  et  tout  ce  qu'on 
peut  dire  n'est  plus  bon  à  rien.  »  Il  faut  qu'on  sache  bien  que 
les  Représentations  ont  été  faites  «  à  son  insu  »,  ce  qui  est  vrai  ; 
mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'elles  ont  été  provoquées 
par  sa  retentissante  lettre  à  Chappuis.  Il  tient  par  dessus  tout 
à  ce  que  «  le  repos  de  l'État  ne  soit  pas  troublé  par  les  griefs 
d'un  particulier  »,  et  c'est  très  sincèrement  qu'il  écrit  à  De  Luc  : 
«  Je  vous  conjure,  mon  vertueux  ami,  par  votre  amour  pour  la 
patrie  et  pour  la  paix,  de  laisser  tomber  cette  affaire.  »  Seule- 
ment il  a  une  singulière  façon  de  prêcher  l'apaisement  à  un 
agitateur  tel  que  De  Luc  :  «  la  réponse  du  Conseil,  quoique 
tournée  avec  toute  l'adresse  imaginable,  prête  le  flanc  de  tant 


268  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

de  côtés  et  vous  donne  de  si  grandes  prises  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  un  peu  au  fait  qui  ne  juge  que  vous  vous  taisez  pour 
avoir  trop  à  dire.  »  Mais  c'est  dire  soi-même  à  un  coml)atlant: 
hàtez-vous  de  désarmer  parce  que  vous  êtes  sur  de  la  victoire. 
Nous  ne  dirons  donc  pas,  avec  le  Résident  de  France  à  Genève, 
Montpéroux,  écrivant  à  son  ministre,  que  a  la  conduite  de 
Rousseau  est  équivoque  »  ;  mais  nous  dirons  qu'elle  est  incon- 
sistante et,  dans  tous  les  cas,  déconcertante  pour  ses  plus 
déterminés  partisans. 

Il  se  retire  donc  sous  sa  tente  et  il  y  restera  plus  d'un  an 
silencieux  ;  mais  quand  il  en  sortira,  ce  sera  comme  Acliille,  la 
vengeance  à  la  main,  je  veux  dire  ses  foudroyantes  Lettres  de  la 
Montagne.  En  attendant,  les  Représentants  multiplient  leurs 
Représentations,  auxquelles  le  Petit  Conseil  oppose  ses  réponses, 
dont  je  ne  mentionnerai  qu'une  seule,  celle  du  31  août  :  le 
Conseil,  définissant  le  fameux  droit  de  Représentation,  nie  qu  il 
faille  convoquer  le  Conseil  général  pour  éclaicir  la  loi,  quand  le 
Conseil  n'a  aucun  doute  sur  son  interprétation  ;  et  ceux  qui,  avec 
le  Petit  Conseil,  niaient  la  même  cliose,  furent  appelés  les  Néga- 
tifs, lesquels  s'opposèrent  dès  lors  aux  Représentants.  Voilà  donc 
Genève  divisée  en  deux  partis  ennemis  et  irréconciliables,  si 
bien  qu'il  n'aurait  fallu  rien  de  moins,  selon  Voltaire,  que  «  la 
gaîté  de  M.  André,  laquelle  faisait  des  miracles,  pour  faire 
souper  ensemble  un  Corse  et  un  Génois,  un  Représentant  de 
Genève  et  un  Négatif.  »  (Uhomme  aux  quarante  écus.)  Ce  même 
Voltaire,  dans  une  lettre  à  d'Argental  (du  12  février  1766),  préci- 
sera très  bien  le  fond  du  débat  :  «  le  droit  négatif,  étant  illimité, 
paraît  insoutenable  ;  il  n'y  aurait  plus  de  République,  le  Petit 
Conseil  serait  revêtu  d'un  pouvoir  despotique.  Mais  aussi  il 
serait  également  dangereux  que  le  peuple  eût  le  droit  de  faire 
convoquer  le  Conseil  général  selon  ses  caprices.  »  On  voit  la  gra- 
vité du  conflit  :  c'est,  comme  le  dit  Rod,  la  question  même  du 
partage  de  la  souveraineté  qui  se  trouve  posée. 

La  lutte  se  poursuit,  de  plus  en  plus  ardente  de  part  et  d'autre, 
avec  des  alternatives  de  revers  et  de  succès,  jusqu'à  ce  que,  le 
27  septembre  1763,  une  brochure  intitulée  Lettres  écrites  de  la 
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Campagne  vint,  sembla-t-il,  assurer  le  triomphe  du  Petit  Conseil. 
«  Par  cet  ouvrage  dit  (Rousseau  dans  ses  Confessions),  écrit  avec 
un  art  infini,  le  parti  représentant  fut  réduit  au  silence  ;  »  il 
parut  même  «  écrasé.  »  L'ouvrage,  composé  d'abord  de  trois, 
puis  de  cinq  Lettres,  était  d'un  homme  d'esprit,  très  habile 
jurisconsulte,  le  Procureur  général  Tronchin.  Les  Lettres  de  la 
Montagne  seront  la  réplique  de  Rousseau  à  Tronchin.  Mais 
avant  de  mettre  aux  prises  les  deux  adversaires,  il  faut,  pour  la 
clarté  du  débat,  qu'on  me  permette  de  faire  connaître  très  som- 
mairement ce  qu'étaient  à  cette  époque  et  le  gouvernement  et  la 
société  de  Genève. 

Chose  piquante,  c'est  un  évêque,  le  prince- évêque  de  Genève, 
Adémar  Fabri,  qui,  par  la  confirmation  solennelle  d'anciennes 
franchises,  en  1387,  donna  à  la  future  cité  huguenote  la  charte 
de  ses  libertés  communales.  Rousseau,  dans  de  curieux  frag- 
ments sur  l'histoire  de  Genève  (publiés  par  Sandoz,  Neuchâtel, 
1861),  s'exprime  ainsi:  «Le  prince,  qui  devait  au  peuple  sa 
puissance,  paya  sa  dette  ùvec  usure  :  il  fonda  la  liberté.  »  Sur 
«  ce  roc  des  franchises  de  1387  »,  c'est  ainsi  qu'un  au  leur  gene- 
vois appelle  la  charte  de  Fabri,  Genève  édifia  peu  à  peu,  au  cours 
de  l'histoire,  un  gouvernement  fort  original,  qui  eût  abouti 
peut-être  à  la  démocratie  pure,  si  Calvin  l'eût  permis.  D'abord 
Calvin  promulgue  les  sévères  et  minutieuses  Ordonnances  ecclé- 
siastiques, et  crée  ce  redoutable  Consistoire  auquel  il  confère 
un  pouvoir  disciplinaire  des  plus  étendus  ;  «  chargé  de  surveiller 
la  vie  privée  et  de  réprimer  les  moindres  écarts,  le  Consis- 
toire porte  son  œil  scrutateur  dans  l'intérieur  de  toutes  les 
familles  (1).  »  Puis,  si  Calvin  ne  rédige  pas,  du  moins  il  inspire 
les  Edits  de  1543,  dont  nous  ne  pouvons  donner  le  détail  ici, 
mais  dont  nous  pouvons  dire  qu'ils  n'avaient  rien  de  démocra- 
tique, puisqu'ils  ne  laissaient  au  Conseil  général,  jadis  sou- 
verain, «que  l'ombre  de  ses  anciennes  attributions  (2).»  En 
effet,  par  une  de  leurs  dispositions,  ces  Edits  permettaient  au 

(1)  Henri  Fazy  :  «  Les  Constitutions  de  la  République  de  Genève  »  Genève, 
1890,  p.  47. 

(2)  Ibid,  p.  5L 
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gouvernement  d'arrêter  au  passage  toute  proposition  qui  lui 
déplaisait,  ce  qui  était  «  museler  le  Conseil  général»,  composé 
de  tous  les  bourgeois  et  citoyens.  On  a  dit,  à  propos  de  Calvin, 
que  ce  sont  «  les  restrictions  religieuses  qui  ont  amené  à  Genève 
les  restrictions  politiques.  » 

Les  Libertins  (ainsi  appelait-on  les  partisans  des  vieilles  fran- 
chises municipales),  se  révoltèrent  à  la  fois  contre  le  despotisme 
politique  et  le  rigorisme  religieux  de  Calvin,  mais  ils  furent 
écrasés,  et  l'un  d'eux,  Berthelier,  porta  sa  tête  sur  l'échafaud. 
L'aristocratie  genevoise  qui,  nous  le  verrons,  détenait  le  pou- 
voir, fit  appel,  pour  avoir  raison  des  troubles  populaires,  aux 
Etats  de  Berne  et  de  Zurich  et  à  la  Cour  de  France  :  VActe  de 
médiation,  de  1738,  imposé  par  ces  trois  Etats,  mit  fin  à  ces 
troubles,  et  la  paix  régnait  à  Genève  depuis  plus  de  vingt  ans, 
lorsque  cette  paix  fut  gravement  compromise  par  la  malen- 
contreuse condamnation  de  VEmile.  C'est,  on  l'a  vu,  le  Petit 
Conseil,  qui  condamna  VEmile  :  mais  qu'était-ce  donc  que  le 
Petit  Conseil  ? 

Composé  de  vingt-cinq  membres,  le  Petit  Conseil  a  la  haute 
police  et  l'administration  des  Affaires.  Avec  les  quatre  syndics, 
choisis  dans  son  sein,  et  le  Conseil  des  Deux-Cents,  qui  fait  au 
Petit  Conseil  les  propositions  qu'il  juge  utiles,  voilà  ce  qui 
constitue  le  gouvernement  proprement  dit.  Reste  l'Assemblée 
des  citoyens,  ou  Conseil  général^  qui  approuve  ou  rejette  les 
propositions  qui  lui  sont  soumises.  Le  Conseil  général  est  sou- 
verain, c'est  entendu,  et  tous  les  Edits  ont  proclamé  la  souverai- 
neté du  peuple  ;  Genève  jouit  donc  d'un  gouvernement  démo- 
cratique ?  Oui,  en  principe  ;  mais,  en  fait,  ce  gouvernement  est 
devenu  peu  à  peu  une  oligarchie  et  voici  comment  :  d'une  part 
«  toutes  les  matières  »  qui  sont  portées  au  Conseil  général  ne 
peuvent  y  être  proposées  que  parles  Syndics,  par  le  Petit  Con- 
seil et  par  le  Conseil  des  Deux-Cents,  ou  Grand  Conseil.  Or, 
Petit  et  Grand  Conseil,  se  recrutent  mutuellement  et  les  quatre 
Syndics  sont  pris  au  sein  du  Petit  Conseil  II  en  résultait  que 
«  la  souveraineté  populaire  n'était  plus  qu'un  vain  mot  (1).  »  Le 

(1)  Fazy,  ibid»,  104. 
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Conseil  général  n'était  que  très  rarement  convoqué,  tandis  que 
l'aristocratie  s'était  emparée  du  Grand  et  du  Petit  Conseil, 
auxquels  appartenait  le  pouvoir  exécutif.  Les  fonctions  publi- 
ques étaient  donc  concentrées  dans  les  mains  de  quelques 
familles  notables,  sept  ou  huit  tout  au  plus,  qui  avaient  fini  par 
«  considérer  le  gouvernement  de  Genève  comme  leur  fief  et  leur 
patrimoine  (1).  »  On  voit  que  d'Alembert  se  trompait  beaucoup 
quand,  dans  son  fameux  article  Genève,  de  l'Encyclopédie,  il 
écrivait  :  «  le  gouvernement  de  Genève  a  tous  les  avantages  et 
aucun  des  inconvénients  de  la  démocratie.  » 

Il  est  intéressant  maintenant  de  voir  comment  était  composé, 
et,  puisqu'on  parle  sans  cesse,  dans  les  Édits,  de  la  souveraineté 
du  peuple,  ce  qu'était  au  juste  ce  peuple  souverain  ;  et  cela 
nous  amènera  à  jeter  un  coupd'œil  sur  l'état  social  de  Genève 
à  l'époque  de  la  condamnation  de  VEmile.  La  population  de  la 
cité  calviniste  est  alors  de  20.000  âmes  ;  or,  le  peuple  souverain 
ne  compte  que  1.300  têtes  :  tout  n'est  donc  pas  peuple  à  Genève. 
C'est  qu'au  fond  rien  n'est  plus  hiérarchisé  que  cette  originale 
démocratie.  Il  y  a,  de  bas  en  haut  de  l'échelle  sociale,  quatre 
catégories  de  gens  à  Genève  :  Vhabitant  n'a  que  la  permission 
d'habiter  Genève  ;  son  fils  monte  d'un  échelon,  il  devient  natif; 
mais,  pour  devenir  bourgeois,  il  faut  qu'il  soit  propriétaire;  le 
fils  du  bourgeois  est  enfin  érigé  à  l'éminente  dignité  de  citoyen. 
Or,  bourgeois  et  citoyens,  voilà  les  privilégiés  qui  composent  le 
Conseil  général  et  sont,  comme  on  dit,  «  membres  du  souve- 
rain ».  Ils  forment  bel  et  bien  une  aristocratie,  et  c'est  à  cette 
aristocratie  qu'appartient  Rousseau,  puisqu'il  est  fils  du  bour- 
geois Isaac  Rousseau.  Mais  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  une  aristocratie 
dans  cette  aristocratie,  et  nous  voici  enfin  au  sommet  de  l'échelle 
avec  la  haute  bourgeoisie,  maîtresse,  on  l'a  vu,  du  gouvernement, 
et  trônant  dans  la  ville  haute,  tandis  que  les  Rousseau  se  trou- 
vaient, avec  leurs  pareils,  relégués  dans  les  rues  basses. 

Ces   considérations  nous   permettent  de    préciser,   en  même 
temps  que  le  rang  social  de  Rousseau,  le  sens  de  certaines  par- 
di Fazy,  ibid.,  60. 
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ties  de  ses  œuvres.  Par  exemple,  il  s'étonne,  dans  une  lettre  à 
Moultou  (30  mai  1762),  que  le  Contrat  social  n'ait  pas  été  bien 
reçu  à  Genève,  puisqu'il  y  «  préfère  hautement  l'aristocratie  2 
tout  autre  gouvernement.»  Il  y  dit,  en  etïet,  que,  des  trois  formes 
d'aristocratie  :  naturelle,  élective  et  héréditaire,  «  l'aristocratie 
élective  est  le  meilleur  des  gouvernements  »,  et  c*est  bien  là,  er 
principe,  le  gouvernement  de  Genève  ;  seulement,  il  ajoute  qut 
«  l'aristocratie  héréditaire  en  est  le  pire  »,  et  c'était,  dans  le 
réalité,  le  gouvernement  de  Genève,  celui  que  définissait  en  ces 
termes  le  Contrat  social:  «  la  puissance  transmise,  avec  les 
biens,  des  pères  aux  enfants,  rendant  les  familles  patriciennes 
et  le  gouvernement  héréditaire  »  ;  en  sorte  que,  si  les  membre* 
du  Petit  Conseil  condamnèrent  le  Contrat  social,  c'est  sans  doute 
parce  que  l'auteur  avait  condamné  lui-même  leur  gouverne- 
ment, à  la  fois  aristocratique  et  héréditaire,  comme  étant  le  pire 
de  tous.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  Rousseau,  nous  l'avons 
montré  ailleurs,  préconise  hautement  une  forme  de  l'aristo- 
cratie, ce  qui  ne  saurait  surprendre  de  la  part  d'un  citoyen, 
c'est-à-dire,  à  Genève,  d'un  aristocrate.  Car  le  vrai  peuple,  à 
Genève,  ce  sont  les  habitants  et  les  natifs  auxquels  il  faut  ajoulei 
les  paysans,  puisque,  sur  les  20.000  âmes  que  compte  la  ville, 
il  n'y  a,  on  l'a  vu,  que  1.300  citoyens  ou  bourgeois.  Natifs, 
habitants  et  paysans  n'ont  aucun  droit  politique,  et  nulle  part, 
pas  plus  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  que  dans  son  Contrai 
social,  Rousseau  ne  s'intéresse  à  eux.  C'était  cependant  le  cas, 
quand  il  parle  de  Genève,  de  se  rappeler  ce  qu'il  venait  d'écrire 
dans  y  Emile  :  «  c'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain. 
Ce  qui  n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  (1.300  ici  sur 
20.000),  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter.  L'homme 
est  le  même  dans  tous  les  états  ;  si  cela  est,  les  étals  les  plus 
nombreux  méritent  le  plus  de  respect.  »  Quand  il  écrivait  ce 
passage  d'Emile,  Rousseau  pensait,  pour  ainsi  dire,  en  homme 
et  pour  l'humanité;  l'on  .sait  que  toute  l'éducation  d'Emile  a 
pour  but  d'en  faire  «  un  homme  »  ;  mais  quand  il  écrivait  les 
j)assages,  que  j'ai  cités  ailleurs,  du  Contrat  social  et  des  Lettres 
de  la  Montagne,  il  pensait  en  citoyen  de  Genève. 
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Ainsi,  à  l'époque  où  nous  sommes,  il  n'y  a  pas  seulement,  à 
Genève,  deux  partis  politiques,  Représentants  et  Négatifs:  il  y  a 
encore  trois  ou  quatre  classes  sociales  très  tranchées.  Enfin  le 
luxe,  qui  s'est  introduit  peu  à  peu,  au  commencement  du  siècle, 
dans  la  haute  bourgeoisie,   n'a   fait    qu'accroître,  en  haut,   la 
morgue  et,  en  bas,  la  jalousie.  Voilà  donc  une  ville  profondément 
divisée  et.  troublée  et  sa  ruine  paraît  certaine  :  elle  le  serait,  si 
l'union  des  âmes  n'était  pas  plus  forte  encore  que  la  rivalilé  des 
partis  et  des  vanités  mondaines  ;  or,  le  lien  qui  unit  les  âmes,  et 
raffermit  la  cilé,  c'est  la  religion,  qui  se   confond  ici  avec  le 
patriotisme.  Le  cœur,  chez  tous,  est  genevois,  dans  la  mesure 
même  où  il  est  protestant;  et  nul  peuple  n'est  plus  attaché  à  la 
fois  à  sa  religion  et  à  sa  cité.  Calvin,  en  liant  indissolublement 
le  civisme  à  la  foi,  a  fait  des  Genevois  un  peuple  de  fermes 
croyants  et  d'ardents  patriotes.  A  l'époque  où  nous  sommes, 
Genève  a  quatorze  pasteurs,  tous  estimés  et  vénérés  ;  les  temples 
se  remplissent  de  fidèles  tous  les  dimanches,  et  il  y  a  deux  cultes 
publics,   sans  parler  des  «  exercices   de   piété  ».   Le  jour  du 
Seigneur,  les  boutiques  sont  closes,  les  portes  de  la  ville  fermées  ; 
durant  le  service  religieux,  des  chaînes  sont  tendues  autour  des 
temples  ;  et,  encore  que  la  foi  ne  soit  plus  aussi  ardente,  ni  peut- 
être  l'assiduité  au   culte  aussi  grande  qu'au  temps  de  Calvin, 
personne  ne  réclame,  ni  contre  ces  mesures  de  police,  ni  contre 
les  admonestations  du  Consistoire,  ni  même  contre  la  longueur 
des  sermons  et  des  prières.  Or,  l'église,  à  laquelle  ce  peuple  est 
si   fortement  attaché,    c'est    l'église    nationale,   qui    maintient 
jalousement  les  croyances  traditionnelles  contre  la  témérité  des 
novateurs  :  et  quel  novateur,  quoiqu'il  s'en  défende,  que  ce  Vicaire 
savoyard!  On  comprend  que  VÉmile  ait  dû  troubler  bien  des 
consciences    à   Genève;    c'est   un  peu  pour  les    rassurer  que 
Rousseau,    d'ailleurs    sincèrement    religieux,    encore    qu'à    sa 
manière,  a  si  hautement  affirmé  sa  foi  protestante  dans  sa  Lettre 
à  Beaiimont. 

Dans  tous  les  cas,  voilà  le  public  spécial  pour  lequel  ont  été 
écrites  les  Lettres  de  la  Montagne.  C'est  cette  Genève  du  dix- 
huitième  siècle  qui  revit  tout  entière,  avec  ses  mœurs,  sa  religion 
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et  ses  lois,  dans  la  polémique  qui  va  s'ouvrir  entre  Tronchin  et 
Rousseau.  Nous  pouvons  maintenant  les  mettre  aux  prises; 
peut-être,  après  ce  rapide  exposé,  s'intéressera-t-on  davantage 
aux  Lettres  des  deux  adversaires.  Quand  ils  racontent  le  conflit, 
les  historiens  analysent  d'abord  les  Lettres  de  la  Campagne,  puis 
les  Lettres  de  la  Montagne,  ce  qui  est  conforme  à  l'ordre  des 
temps,  mais  ce  qui  ralentit  leur  récit  et  les  oblige  à  répéter, 
quand  ils  en  viennent  à  Rousseau,  les  arguments  de  Tronchin 
qu'il  réfute.  Je  mêlerai  donc  les  deux  ouvrages,  et  je  donnerai 
tour  à  tour  la  parole  aux  deux  adversaires,  de  telle  façon  que 
nous  assistions, pour  ainsi  dire, à  la  bataille;  seulement,  comme 
la  brochure  de  Tronchin  ne  nous  intéresse,  en  somme,  que  par 
rapport  à  la  réplique  de  Rousseau,  c'est  dans  l'ordre  suivi  par 
Rousseau  que  je  présenterai  les  principaux  arguments  des  deux 
adversaires,  parce  que,  dans  l'habile  réponse  de  Rousseau, 
l'ordre  même  choisi  par  lui  est  une  habileté  de  plus  que  je  dois 
faire  valoir. 

Avant  d'entrer  en  matière,  et  sachant  que  précisément  sa 
matière  n'est  pas  ou  ne  paraît  pas  «  importante  au  public  », 
puisqu'il  ne  s'agit  que  d'une  petite  ville  et  d'un  simple  parti- 
culier, Rousseau  proclame  pourtant  que  si  ses  sujets  sont  petits, 
ses  objets  sont  grands  :  ils  le  deviennent,  en  effet,  sous  sa  plume, 
car  c'est  un  de  ses  plus  incontestables  talents  d'élever  les  ques- 
tions qu'il  traite  et  d'en  étendre  singulièrement  la  portée.  Or 
ici,  à  propos  d'une  petite  ville  et  de  ses  petites  querelles,  on 
traitera  de  la  religion,  de  la  liberté,  de  la  justice  ;  voilà,  certes, 
qui  doit  intéresser  tout  honnête  homme  aux  Lettres  de  la 
Montagne. 

A  qui  va-t-il  adresser  ses  Lettres  ?  Sera-ce  à  Moultou,  à  De  Luc, 
ou  à  tout  autre  de  ses  amis  ?  il  s'en  garde  bien  :  il  a  remarqué, 
comme  tous  ceux  qui  les  ont  lues,  qu'un  des  grands  mérites  des 
lettres  de  la  Campagne,  c'est  leur  modération  ;  or  il  est,  lui, 
Rousseau,  un  passionné  et,  de  plus,  la  cause  qu'il  défend  est  la 
sienne  :  deux  motifs  de  se  défier  de  lui-même.  Il  imagine  alors 
que  le  destinataire  de  ses  Lettres  n'a  pris  aucune  part  aux 
Représentations  en  sa  faveur;  c'est  donc  un  modéré,  et  voilà 
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Rousseau  contraint  de  se  modérer  lui-même,  s'il  veut  se  faire 
écouter.  Mais  le  pourra-t-il  ?  et  le  lecteur,  car  c'est  à  lui  qu'en 
véritable  écrivain  il  pense  sans  cesse,  le  lecteur  le  croira-t-il 
capable  de  s'eflfacer  dans  une  querelle  dont  il  est,  en  somme,  le 
sujet  principal  ?  Eh  bien  !  voici  qui  écartera  toute  défiance  :  il 
commencera  par  parler  de  lui,  par  étaler  tous  ses  griefs,  et, 
quand  il  aura  soulagé  son  cœur,  alors  l'équité  lui  sera  facile 
(qui  en  douterait?)  pour  parler  des  graves  questions  qui  divisent 
les  Genevois. 

Les  cinq  premières  Lettres  (il  y  en  a  neuf),  sont  pour  nous  les 
plus  intéressantes,  et  en  voici  l'ingénieuse  ordonnance.  Dans 
les  trois  premières,  Rousseau  démontre  qu'il  n'est  pas  coupable, 
car  il  sent  bien  que  c'est  là  ce  dont  il  faut  avant  tout  que  le 
lecteur  soit  et  reste  convaincu.  Puis,  dans  les  quatrième  et 
cinquième  Lettres,  il  va  se  supposer  coupable  et  rechercher  quelle 
était,  dans  ce  cas,  la  procédure  qu'on  devait  suivre  :  ce  n'est  pas 
celle  qu'on  a  suivie.  Mais  alors,  cette  procédure,  qui  aurait  été 
injuste  contre  Rousseau  coupable,  apparaît  odieuse  contre 
Rousseau  innocent  I  Le  plan  est  adroit  et  l'exécution  en  est 
supérieure. 

Que  lui  reproche-t-on  ?  d'avoir  écrit  «  des  livres  impies,  scan- 
daleux, téméraires,  pleins  de  blasphèmes  et  de  calomnies  contre 
la  religion.  »  Tronchin  ne  dit  pas  précisément  cela,  du  moins 
sous  cette  forme  redondante  :  c'est  le  Conseil  qui  s'exprime 
ainsi,  dans  ses  réponses  aux  Représentants  ;  mais  ces  réponses 
étant  dirigées  contre  Rousseau,  Rousseau  a  bien  le  droit  d'en 
renforcer  la  prose  de  Tronchin  pour  mieux  faire  éclater  l'achar- 
nement de  ses  ennemis.  Et  il  part  en  guerre  :  Je  pourrais  me 
contenter  de  dire  à  «  ceux  qui  jugent  publiquement  de  mon 
christianisme  qu'ils  montrent  seulement  l'espèce  du  leur  ;  et 
qu'en  conséquence,  la  seule  chose  qu'ils  ont  prouvée,  c'est  qu'eux 
et  moi,  nous  n'avons  pas  la  même  religion.  »  Quelle  est  donc  ma 
religion,  à  moi  ?  Qu'on  lise  la  Profession  du  Vicaire  savoyard, 
et,  comme  c'est  au  fruit  qu'il  faut  juger  l'arbre,  qu'on  suppose 
cette  profession  adoptée  en  un  coin  du  monde  :  qu'y  voyons- 
nous?  des  hommes  qui  n'ont  que  deux  articles  de  foi  :  la  raison 
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et  l'Evangile,  la  première  de  ces  deux  choses  ne  servant  qu'à 
établir  solidement  la  seconde.   Mes  accusateurs   embrouillent 
toutes  les  propositions  :  les  distinguer,  c'est  leur  répondre;  car, 
«  comme  ils  disputent  contre  l'évidence,  quand  la  question  est 
bien  posée,  ils  sont  réfutés.  »  C'est  en  ce  dernier  point  qu'excelle 
Rousseau,  et  en   cela   aussi  qu'il   peut  servir  de   modèle  aux 
orateurs  ;  dans  une  discussion  qui  s'égare,  savoir  ramener  des 
faits  et  des  arguments,  vagues  ou  conlradictoires,  à  une  queslion 
qui  est  si  clairement  et  si  habilement  formulée   qu'elle  paraît, 
même  aux  adversaires,  être  la  vraie  et   la  seule  question.  Par 
exemple,  dans  la  religion,  il  y  a  deux  choses,  qu'on  a  tort  de 
confondre  :   les  dogmes  et  la    morale.   Nos  chrétiens  selon  le 
Vicaire  savoyard  les  distinguent  soigneusement:  ils  laissent  aux 
théologiens  la  discussion  des  dogmes  et  de  tout  ce  qui  passe  leur 
raison   dans  l'Evangile  :  ils  n'y  prennent  que  ce  qui  est  clair 
pour  tous,  la  pratique  des  devoirs. "Quant  aux  disputeurs,  qui 
se  font  volontiers  persécuteurs,  ils  leur  disent,  en  un  très  beau 
langage,  car  Rousseau  excelle,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  à 
personnifier  et  à  faire  parler  ses  arguments  :  «  Nous  pouvons 
nous  tromper  dans  nos  idées,  mais  vous  aussi,  vous  pouvez  vous 
tromper  dans  les  vôtres.  Pourquoi  ne  le  pourriez-vous  pas,  étant 
hommes?   Vous  pouvez  avoir  autant  de  bonne  foi  que  nous, 
mais  vous  n'en  sauriez  avoir  davantage  ;  vous  pouvez  être  plus 
éclairés,  mais  vous  n'êtes  pas  infaillibles.  Qui  sera  donc  juge 
entre  les  deux  partis?  Sera-ce  vous?  cela  n'est  pas  juste.  Bien 
moins  sera-ce  nous,  qui  nous  défions  si  fort  de  nous-mêmes. 
Laissons  donc  cette  décision  au  juge  commun  qui  nous  entend  ; 
et,  puisque  nous  sommes  d'accord  sur  les  règles  de  nos  devoirs 
réciproques,    supportez-nous  sur  le  reste,  comme  nous   vous 
supportons.  »  (P.  I.  L.  I.) 

Il  y  a  des  erreurs  dans  mes  livres?  Naturellement,  puisque  je 
suis  homme.  Ces  erreurs  sont  pernicieuses  à  la  société?  pour  les 
trouver  telles,  on  les  détache  de  tout  ce  qui  les  explique,  et  on 
les  aggrave  les  unes  par  les  autres  :  mais  il  n'y  a  pas  de  livre  au 
monde  qui  résistât  à  pareille  inquisition  !  pour  le  prouver, 
Rousseau,  avec  une  heureuse  audace,  va  droit  au  livre  par 
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excellence  :  la  Bible  ;  et  il  suppose  ses  adversaires  faisant  de 
la  Bible,  comme  ils  ont  fait  de  VÉmile,  des  extraits  tendan- 
cieux :  «  Nous  TOUS  déférons,  diraient-ils,  un  livre  téméraire, 
impie,  dont  la  morale  est  «  d'enricbir  le  riche  en  dépouillant 
le  pauvre,  d'apprendre  aux  enfants  à  renier  leur  mère  et  leurs 
frères...  »  ;  il  dit  très  exactement,  en  note,  d'où  sont  extraits 
tous  les  passages  de  l'Evangile  qu'il  cite,  et,  en  manière  de 
conclusion,  —  ses  conclusions  sont,  quand  il  veut,  acca- 
blantes,— il  résume  les  procédés  de  ses  adversaires  d'un 
mot  qui  s'applique,  sans  même  qu'il  ait  besoin  de  le  dire,  à 
l'analyse  partiale  qu'oaa  faite  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard  :  «  Voilà  donc  ce  qu'on  donnerait  au  public  sous  le 
nom  de  profession  de  foi  évangélique  !  » 

Il  s'est  appliqué  à  prouver,  dans  cette  première  Lettre,  qu'il 
était  bon  chrétien  ;  mais  est-il  aussi  bon  protestant?  c'est  la  ques- 
tion qu'il  aborde  dans  sa  deuxième  Lettre,  qui  est  la  plus 
éloquente  et  la  plus  hardie  de  son  livre.  Il  proclame  hautement 
dès  les  premières  lignes,  ce  qui  est  fort  à  sa  place  ici,  et  ce  qui 
doit  même  dominer  un  tel  débat,  que  «  les  magistrats  n'ont 
aucune  autorité  sur  les  âmes  ;  pourvu  qu'on  soit  fidèle  aux  lois 
de  la  société  dans  ce  monde,  ce  n'est  point  à  eux  de  se  mêler  de 
ce  qu'on  deviendra  dans  l'autre,  où  ils  n'ont  aucune  inspection.» 
Mais  tout  cela  n'est  peut-être  bon  qu'en  théorie,  car  Tronchin 
lui-même  a  reconnu  que  «  personne  ne  peut  être  recherché  pour 
ses  idées  sur  la  religion  »  ;  seulement  «  des  écrits  contre  la  reli- 
gion »  sont  tout  autre  chose,  particulièrement  à  Genève,  parce 
qu'à  Genève  il  y  a  une  religion  d'État,  et  que,  dès  lors,  qui  l'atta- 
que est  puni,  non  comme  hérétique,  mais  comme  mauvais 
citoyen  ;  j'ai,  en  effet,  montré  plus  haut  à  quel  point  ces  deux 
choses,  la  religion  et  le  civisme,  étaient  confondues  à  Genève. 
Rousseau  a-t-il  donc,  c'est  là  le  point,  attaqué  la  religion  de 
l'État?  pour  le  savoir,  il  ne  serait  pas  mal  de  préciser  (on  se 
gardait  bien  de  le  faire,  nous  verrons  pourquoi),  ce  qu'est,  à 
cette  heure,  à  Genève  cette  religion  de  l'État.  C'est,  disait-on,  la 
sainte  Réformation  évangélique.  Mais,  insiste  Rousseau,  «  qu'est- 
ce  aujourd'hui  à  Genève  que  la  sainte  Réformation  évangélique  ? 
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le  sauriez-vous,  Monsieur,  par  hasard?  en  ce  cas,  je  vous  en 
félicite;  quant  à  moi,  je  l'ignore.  »  Eh  bien!  pour  le  savoir,  il 
n'y  a  qu*à  le  demander  à  ceux-là  même  qui  ont  fondé  la  Réforme. 

Quand  les  Réformateurs  se  détachèrent  de  l'église  romaine, 
c'est  parce  qu'ils  comprenaient  la  Bible  autrement  que  l'église 
d'alors.  Mais  «  de  quelle  autorité,  leur  demandait-on,  vous 
séparez-vous  de  la  doctrine  reçue  ?  —  de  notre  autorité.  »  Voilà 
donc  Vesprit  particulier  établi  pour  unique  interprète  de  l'Écri- 
ture et  voilà,  du  même  coup,  l'autorité  de  l'église,  de  toute 
église,  rejetée.  Un  Réformé  ne  connaît  plus  que  deux  choses  :  la 
Bible  d'abord,  puis  sa  raison,  seule  interprète  de  la  Bible  ;  et 
Rousseau  conclut  avec  la  même  lucidité  et,  qu'on  me  passe  le 
mot,  avec  la  même  crânerie  :  <(  qu'on  me  prouve  qu'en  matière 
de  foi,  je  suis  obligé  de  me  soumettre  aux  décisions  de  quelqu'un, 
dès  demain  je  me  fais  catholique.  »  C'est  proclamer,  bien  long- 
temps à  l'avance,  ce  qu'on  doit  appeler  un  jour  le  Protestantisme 
libéral,  lequel  s'opposera  à  l'Orthodoxie  protestante.  Rousseau 
avait  dit  plus  haut  de  cette  société  qu'il  supposait  vivre  selon 
les  préceptes  de  son  Vicaire  savoyard  :  «  il  n'y  aurait  d'impies 
que  les  méchants,  et  de  fidèles  que  les  gens  de  bien  d  ;  ce  qui  est 
réduire  la  religion  à  la  morale  ;  et,  de  fait,  il  ramène  la  Réforme 
à  la  morale  évangélique,  sauf,  nous  le  verrons,  à  préciser 
celle-ci. 

Est-ce  bien  là  toute  la  Réforme?  C'en  est,  en  tous  cas,  le 
principe  même  et  comme  la  raison  d'être;  car,  ainsi  que  l'a  bien 
vu  Rousseau  :  »  Quelle  autorité  interprétative  auraient  pu  se 
réserver  les  Réformateurs  après  avoir  rejeté  celle  du  corps  de 
l'Eglise?  »  Pourtant  l'histoire  de  la  Réforme  nous  montre  les 
Réiormateurs  autoritaires  et  même  persécuteurs  ;  eh  bien  ?  ils 
étaient  d'autant  plus  coupables  qu'ils  étaient  plus  inconsé- 
quents: «leur  dure  orthodoxie  était  elle-même  une  hérésie; 
c'était  bien  là  l'esprit  des  Réformateurs,  mais  ce  n'était  pas  celui 
de  la  Réformalion.  »  Mais  alors,  les  ministres  genevois,  qui  con- 
damnent et  excommunient  Rousseau,  seraient  eux-mêmes  de 
mauvais  protestants  ?  Sans  nul  doute,  et  Rousseau  juge  le 
moment  venu  de  leur  payer  avec  usure  les  sermons  et  remon- 
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trances  dont  ils  l'ont,  depuis  plus  d'un  an,  honoré  et  assommé. 
De  quel  droit,  en  effet,  lui  font-ils  la  leçon  et,  ce  qui  est  plus 
fort,  au  nom  de  quelle  doctrine,  puisqu'ils  «  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  croient.  »  Voilà  certes  la  suprême  injure  à  faire  à  des  pré- 
dicateurs :  était-elle  méritée  (1)  ? 

«  Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  dit  très  bien 
Sainte-Beuve,  rendant  compte  du  livre  de  Sayous  sur  «  Le 
dix-huitième  siècle  à  l'étranger  »,  un  notable  changement 
s'opéra  dans  l'atmosphère  théologique  de  Genève  ;  il  y  eut 
une  détente  ;  cette  heureuse  modification,  qui  tempérait  la 
rigidité,  fut  en  grande  partie  due  à  un  ministre  et  prédicateur, 
Turretini,  lequel  avait  beaucoup  voyagé...,  et,  après  bien  des 
comparaisons  de  curieux,  était  revenu  dans  sa  patrie,  mitigé, 
modéré  et  tolérant.  »  Nous  savons,  par  les  historiens  gene- 
vois, que  Turretini  exerça,  sur  la  théologie  protestante  de  la 
première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  une  influence  consi- 
dérable :  sans  repousser  la  Révélation  ni  les  mystères,  Turretini 
faisait  passer  la  morale  avant  les  dogmes  ;  et  Rousseau  enfant 
avait  pu  entendre  ce  prédicateur  célèbre  qui  avait  posé  en  prin- 
cipe qu'on  ne  doit  pas  porter  en  chaire  les  questions  controver- 
sées (2).  Or,  Turretini  avait  eu  des  disciples  qui  étaient  précisé- 
ment des  ministres  contemporains  de  Rousseau.  Ceux-ci  donc, 
laissant  volontiers  dans  l'ombre  les  antiques  dogmes  du  calvi- 
nisme, ne  prêchaient  plus  guère  que  les  vertus  chrétiennes  et, 
au  premier  rang,  la  charité.  Faisaient-ils  bien  ou  mal,  c'était 
affaire  à  leur  conscience  ;  mais,  précisément  à  leur  point  de  vue, 
voici,  je  crois,  deux  importantes  considérations:  une  religion 
qui  s'enferme  dans  la  morale,  ou  s'y  adonne  exclusivement, 
n'est  ordinairement  pas  une  religion  bien  vivace  ;  la  morale  est 
commune  à  toutes  les  religions  ;  or,  une  religion  ne  s'affirme  et 
ne  vit  qu'en  s'opposant,   par  son  credo,  à  toute  autre,  surtout 

(1)  On  peut  consulter  sur  cette  question  ;  Sayous  ;  Le  dix-huitième  siècle 
à  l'étranger,  I,  64.  —Sainte-Beuve:  Causeries  du  lundi,  XV,  130.  —  Vallette  : 
Rousseau  genevois,  16.  —  Maurice  Masson,  op.  cit.,  2'ne  partie. 

(2;  On  peut  voir,  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  III,  197,  une  compa- 
raison intéressante  de  M.  Ritter,  entre  le  Premier  Discours  de  Rousseau  et 
un  Discours  académique,  de  Turretini,  que  Rousseau  a  peut-être  connu. 
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quand  sa  première  raison  d'être,  comme  ici,  et  son  point  de 
départ,  a  été  de  protester  contre  la  religion  dominante  :  aussi  la 
foi  religieuse  était-elle  peut-être  alors  moins  fervente  qu'elle 
n'avait  été  au  temps  de  Calvin.  En  second  lieu,  et  c'est  parti- 
culièrement ceci  qui  nous  intéresse  :  à  force  de  passer  sous 
silence  les  dogmes,  on  s'en  détache  et  on  les  néglige  ;  or,  de 
les  négliger  à  les  nier,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  c'est  ce  pas  que 
venait  de  franchir  Rousseau.  Aussitôt  grand  émoi  chez  les 
pasteurs  :  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  sur  une  pente  dangereuse 
au  bas  de  laquelle  les  attend...  le  Vicaire  savoyard.  Alors,  pour 
se  sauver  de  l'abîme  du  déisme,  ils  s'attachent  et,  qu'on  me 
passe  le  mol,  se  cramponnent  à  ces  dogmes,  qu'ils  n'avaient 
sans  doute  cessé  de  vénérer,  mais  auxquels  ils  ne  touchaient 
guère.  Leur  intérêt  maintenant,  et  l'intérêt  du  culte,  est  de 
rompre  au  plus  tôt  tout  pacte  avec  ce  pur  déiste,  qui  veut  se 
faire  passer  pour  un  de  leurs  fidèles,  car  il  communie  !  Mais 
sa  Profession  de  foi  est  une  hérésie,  et  le  meilleur  moyen  de 
le  démontrer,  c'est  de  prendre  le  contre-pied  de  ses  assertions, 
c'est-à-dire  d'affirmer  surtout  les  dogmes  qu'il  a  jugés  faux 
ou  inutiles  au  salut.  C'est  du  moins  ainsi  que  je  me  repré- 
sente les  choses  ;  et  c'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  faut  comprendre 
ce  passage  de  Rousseau,  injurieux  assurément,  mais  qui  con- 
tient peut-être  une  part  de  vérité  :  «  Ils  sont  adroits,  ces 
Messieurs  (les  pasteurs)  ;  ils  établissent  la  méthode  de  dis- 
cussion la  plus  nouvelle  et  la  plus  commode  pour  des  per- 
sécuteurs. Ils  laissent  avec  art  tous  les  principes  de  la  doctrine 
incertains  et  vagues.  Mais  un  auteur  a-t-il  le  malheur  de  leur 
déplaire,  ils  vont  furetant  dans  ses  livres  quelles  peuvent  être 
ses  opinions.  Quand  ils  croient  les  avoir  bien  constatées,  ils 
prennent  les  contraires  de  ces  mêmes  opinions  et  en  font 
autant  d'articles  de  foi  :  ensuite,  ils  crient  à  l'impie,  au  blas- 
phème, parce  que  l'auteur  n'a  pas  d'avance  admis  dans  ses 
livres  les  prétendus  articles  de  foi  qu'ils  ont  bâtis  après  coup 
pour  le  tourmenter  »  (Lettres  de  la  Montagne,  I,  2). 

Sainte-Beuve  dit  très  justement  des  savants  genevois  de  ce 
temps  que   leur    science  est  sans  doute  émancipée    et  philo- 
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sopliée,  mais  «  avec  beaucoup  de  circonspection,  de  réserve,  de 
conlrainte.  »  Les  ministres  sont  naturellement  plus  circonspects 
encore  que  les  savants,  et  c'est  d'eux  surtout  qu'on  peut  dire 
qu'ils  oppo«îent  à  la  discussion  ouverte  «  une  limite  qui  est  le 
Symbole  légal  et  la  Révélation  »  ;  limite,  en  effet,  et  même  sous- 
entendue,  bien  plus  que  principe  hautement  reconnu  et  pro- 
clamé. Cette  timidité  certes  est  fort  compréhensible  en  ce  milieu 
du  siècle,  où  la  philosophie  est  décidément  triomphante  ;  mais, 
si  les  ministres  sont  hésitants,  quand  il  s'agit  de  formuler  nette- 
ment leur  propre  credo,  pourquoi  alors  sont-ils  si  pointilleux 
et  si  arrogants  quand  ils  se  mettent  à  éplucher,  et  se  permettent 
de  condamner,  la  croj^ance  d'aulrui?  C'est  que,  si  l'humilité  est 
une  vertu  chrétienne,  la  modestie  n'est  peut-être  pas  une  vertu 
théologale.  Voici,  en  elfet,  quelques  semaines  seulement  avant 
l'apparition  des  Lettres  de  la  Campagne^  un  pasteur,  Jacob 
Vernes,  qui,  très  ami  du  beau  style,  s'était  appliqué  à  signaler 
«  le  poison  »  caché  dans  VÉmile  et  à  dénoncer  Rousseau  comme 
un  ennemi  déguisé  du  christianisme.  L'ouvrage  de  Vernes  (1) 
valut  à  son  auteur  les  remerciements  du  Petit  Conseil,  les  féli- 
citations du  Consistoire...  et  la  place  d'honneur  dans  ce  terrible 
passage  où  Rousseau,  déchirant  tous  les  voiles,  met  brutale- 
ment à  nu  les  hésitations  et  les  contradictions  des  ministres: 
«  ils  chicanent  sur  l'orthodoxie  d'un  laïc,  et  ils  laissent  la  leur 
dans  une  scandaleuse  incertitude.  On  leur  demande  si  Jésus- 
Christ  est  Dieu  :  ils  n'osent  répondre  ;  on  leur  demande  quels 
mystères  ils  admettent  :  ils  n'osent  répondre.  Sur  quoi  donc 
répondront-ils  et  quels  seront  les  articles  fondamentaux,  diffé- 
rents des  miens,  sur  lesquels  ils  veulent  qu'on  se  décide,  si 
ceux-là  n'y  sont  pas  compris?  »  Et  voici  spécialement  pour 
M.  Vernes  et  pour  ses  approbateurs  :  «  Cependant  quelqu'un 
d'entre  eux,  compilant  force  plaisanteries  scolastiques,  aussi 
bénignes  quélégantes,  pour  juger  mon  christianisme,  ne  craint 
pas  d'abjurer  le  sien.  Tout  charmés  du  savoir  de  leur  confrère, 
et  surtout  de  sa  logique,  ils  avouent  son  docte  ouvrage  et  l'en 

(1)  «  Lettres  sur  le  christianisme  de  M.  J.-J.  Rousseau.  »  Juillet  1763. 
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remercient  par  une  députation.  Ce  sont,  en  vérité,  de  singulières 
gens  que  Messieurs  vos  ministres  I  on  ne  sait  ni  ce  qu'ils  croient, 
ni  ce  qu'ils  ne  croient  pas  ;  on  ne  sait  même  pas  ce  qu'ils  font 
semblant  de  croire;  leur  seule  manière  d'établir  leur  foi  est  d'at- 
taquer celle  des  autres.  Ils  sont  comme  les  jésuites  qui,  dit-on, 
forçaient  tout  le  monde  à  signer  la  Constitution,  sans  vouloir  la 
signer  eux-mêmes.  Au  lieu  de  s'expliquer  sur  la  doctrine  qu'on 
leur  impute,  ils  pensent  donner  le  change  aux  autres  églises  en 
cherchant  querelle  à  leur  propre  défenseur  ;  ils  veulent  prouver 
par  leur  ingratitude  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  mes  soins 
(dans  la  Lettre  à  d'Alembert)  et  croient  se  montrer  assez 
orthodoxes  en  se  montrant  persécuteurs.  »  (P.  I.  L.  2.) 

M.  Eugène  Ritter,  citant  ce  passage  des  Lettres  de  la  Montagne, 
proteste  hautement  contre  la  terrible  invective  de  Rousseau  : 
«c'est  très  injustement,  dit-il,  que  Rousseau  a  accusé  le  clergé 
genevois  du  dix-huitième  siècle  d'avoir  dissimulé  sa  pensée  »... 
et  M.  Ritter  cite  les  noms  de  Vernet,  Vernes,  etc.  «  Ces  théolo- 
giens, amis  de  la  Raison  et  fidèles  à  la  Révélation,...  n'avaient 
point  de  secret  :  ils  n'avaient  que  de  la  réserve.  Ils  passaient 
sous  silence^  sans  les  nier  ouvertement  y  les  dogmes  auxquels  ils 
n'adhéraient  pas  (1).  »  —  Oui  bien  et,  quand  on  les  pressait 
sur  ces  dogmes,  ils  se  dérobaient  :  c'est  ce  que  leur  reprochait, 
avec  raison,  je  crois,  Alceste  —  Rousseau.  S'ils  se  taisaient,  dans 
leurs  sermons,  sur  les  dogmes  auxquels  ils  n'adhéraient  pas,  la 
plupart  de  leurs  paroissiens  y  adhéraient,  et  n'est-ce  pas  pour 
ne  pas  scandaliser  leur  foi  naïve  qu'ils  n'en  parlaient  pas  ?  Leur 
a  silence  »  donc,  s'il  était  respectueux  de  la  foi  d'autrui,  n'était 
pas  cette  pleine  franchise  que  doit  avoir,  ce  me  semble,  le  prédi- 
cateur devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

La  conclusion  où  tendait  ce  discours  de  Jean -Jacques  s'offre 
alors  d'elle-même  :  «  de  tout  ceci,  je  conclus  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  dire  en  quoi  consiste  aujourd'hui  à  Genève  la  sainte  Réfor- 
mation. »  Comment  dès  lors  prouvera-t-on  que  Rousseau  a 
attaqué  cet  insaisissable  fantôme?  Il  a  pensé  librement,  donc  en 

(1)  Etrennei  genevoUes^  1881  :  J.-J.  Rousseau  et  Jacob  Vernet. 
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Protestant,  sur  les  matières  de  la  religion.  Quant  aux  dogmes 
vraiment  distinctifs  de  la  Réforme  :  savoir  l'autorité  de  la  raison 
en  matière  de  foi,  la  libre  interprétation  des  Ecritures,  ce  sont 
ceux-là  même  qu'il  a  soutenus  dans  son  livre.  «Mais  ce  livre 
(qu'on  nous  permette  de  citer  encore  ce  court  passage,  où 
Rousseau  parle  un  langage  si  ferme  et  si  sensé  à  la  fois),  ce  livre 
contient  des  objections,  des  difficultés,  des  doutes.  Et  pourquoi 
non,  je  vous  prie?  où  est  le  crime  à  un  protestant  de  proposer 
des  doutes  sur  ce  qu'il  trouve  douteux...  ;  de  quel  droit  prétendez- 
vous  soumettre  ma  raison  à  la  vôtre  et  me  donner  votre  autorité 
pour  loi,  comme  si  vous  prétendiez  à  l'infaillibilité  du  pape  ? 
N'est-il  pas  plaisant  qu'il  faille  raisonner  en  catholique  pour 
m  accuser  d'attaquer  les  protestants  ?  »  Voilà  un  de  ces  «  mots  de 
la  fin  »  qui  sont  le  triomphe  de  Jean-Jacques  et  de  sa  dialecti- 
que :  adroit  polémiste,  il  se  défend  en  attaquant  l'ennemi, 
multiplie  ses  arguments  avec  son  étonnante  fécondité,  distribue, 
chemin  faisant,  de  droite  et  de  gauche,  ses  coups  de  boutoir  ; 
mais  il  réserve  presque  toujours  pour  la  fin,  comme  ici,  la 
formule  heureuse  et  victorieuse  qui  reprend  et  condense  la  masse 
entière  de  l'argumentation  pour  en  frapper  brusquement  l'ad- 
versaire, en  le  ridiculisant  par-dessus  le  marché. 

Dans  sa  troisième  Lettre,  il  aborde  la  question  brûlante  des 
miracles.  Sans  le  suivre  dans  toute  sa  discussion,  qui  est  neuve 
pour  l'époque  autant  que  pressante,  je  relève  ces  deux  curieux 
arguments.  Pour  établir  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  Révélation,  on 
raisonnait  ainsi  :  Dieu  se  révèle  aux  hommes  par  ses  envoyés, 
et  ceux-ci  ont,  pour  preuve  de  leur  mission,  les  miracles;  or 
Rousseau,  rejetant  les  miracles,  récuse  par  là  même  les  envoyés 
de  Dieu,  c'est-à-dire  la  Révélation.  —  Voilà,  réplique  Rousseau, 
un  raisonnement  très  bon  pour  un  catholique,  mais  ruineux 
pour  un  prolestant.  Quand  les  Réformateurs  (et,  suivant  le  pro- 
cédé qui  lui  est  familier,  il  va  les  mettre  en  scène  et  leur  donner 
la  parole),  élevèrent  leur  voix  contre  l'Église,  ils  se  considéraient 
sans  nul  doute  comme  envoyés  de  Dieu  ;  mais  où  étaient  les 
preuves  de  leur  mission,  c'est-à-dire  leurs  miracles?  A  cette 
question,  ils  auraient  répondu  que  leurs  miracles  étaient  leurs 
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arguments  invincibles  ;  et  «  quand  l'Église  romaine  leur  deman- 
dait :  qui  vous  a  donné  cette  belle  commission  de  venir  troubler 
la  paix  de  l'Église?  —  Notre  conscience^  répondaient-ils  simple- 
ment. »  Et  Rousseau  de  conclure  :  «  établir  la  nécessité  des 
miracles  en  preuve  de  la  mission  des  envoyés  de  Dieu,  qui 
prêclient  une  religion  nouvelle,  c'est  renverser  la  Réformation 
de  fond  en  comble  :  c'est  donc  faire,  pour  me  combattre,  ce 
qu'on  m'accuse  faussement  d'avoir  fait.  » 

Ce  qu'il  dit  contre  les  miracles,  c'est  ce  que  disaient  de  son 
temps  les  philosophes  :  contraires  à  la  raison  et  aux  lois  de  la 
nature,  les  miracles  sont  de  singulières  preuves  de  la  vérité 
d'une  religion.  Lazare  ressuscité?  «  voilà  un  spectacle  dont  je 
ne  voudrais  pour  rien  au  monde  èlre  le  témoin  :  au  lieu  de  me 
rendre  crédule,  j'aurais  peur  qu'il  me  rendit  fou.  »  Au  reste,  ceux 
qui  sont  amateurs  de  miracles,  n'ont  qu'à  aller  voir  les  foires  de 
Paris  :  Brioché  a  de  quoi  les  combler.  —  Ce  sont  là  de  faux 
miracles,  dira-t-on,  de  simples  prestiges,  —  Soit,  mais  alors, 
voici  mon  dilemme  :  si  vous  niez  les  prestiges,  vous  ne  pouvez 
prouver  les  miracles,  parce  que  les  uns  et  les  autres  sont  fondés 
sur  la  même  autorité  :  le  témoignage.  Si  vous  admettez,  au 
contraire,  les  prestiges  avec  les  miracles,  vous  n'avez  pas  de  règle 
sûre  pour  distinguer  les  uns  des  autres  :  ainsi,  les  miracles  ne 
prouvent  rien.  —  Mais  ils  ont  pour  garant  la  Révélation  ;  —  à 
laquelle  ils  servent  de  preuve?  Vous  voilà  acculés  au  cercle 
vicieux.  Ainsi,  si  tantôt  Rousseau  plaisantait  sur  les  miiacles, 
comme  auraient  pu  le  faire  Voltaire  et  les  Encyclopédistes, 
maintenant  il  se  sépare  d'eux  par  le  sérieux  de  ses  arguments  et 
le  ton  soutenu  de  sa  discussion. 

Voici,  par  exemple,  sur  cette  même  question  des  miracles,  et 
parce  qu'il  Venvisage  sérieusement,  une  idée  juste  et  neuve  qu'a 
trouvée  Rousseau  et  qui  n'est  pas  venue  à  l'esprit  de  Voltaire. 
On  sait  que,  pour  Voltaire,  ceux  qui  prétendent  faire  des  mira- 
cles sont  des  imposteurs,  et  ceux  qui  les  attestent,  des  menteurs. 
Qu'on  écoute  raisonner  Rousseau  :  «  les  spectateurs  des  choses 
merveilleuses  sont  naturellement  portés  à  les  décrire  avec  exagé- 
ration. Là-dessus  on  peut  de  très  bonne  foi  s'abuser  soi-même  en 
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abusant  les  autres;  pour  peu  qu'un  fait  soit  au-dessus  de  nos 
lumières,  nous  le  supposons  au-dessus  de  la  raison,  et  l'esprit 
voit  enfin  du  prodige  où  le  cœur  nous  fait  désirer  fortement  d'en 
voir.  »  Ce  raisonnement  va  bien  plus  loin,  il  est  de  plus  grande 
conséquence  que  les  plaisanteries  bien  connues  de  Voltaire  sur 
les  récits  bibliques  ;  car  railler  ou  insulter  ceux  qui  croient  aux 
miracles,  ce  n'est  pas  du  tout  expliquer  pourquoi  ils  y  croient  ; 
et,  supposé  que  cette  croyance  soit  une  superstition,  le  plus  sûr 
moyen  alors  de  guérir  le  superstitieux,  ce  n'est  pas  de  se  moquer 
de  lui,  mais  de  lui  montrer,  si  on  le  peut,  que,  ce  qu'il  croit 
faussement,  il  était  très  naturel  qu'il  le  crût  :  il  sait  désormais 
pour  quelle  raison  il  le  doit  mettre  en  doute.  C'est  pour  cela  que, 
de  tout  temps,  l'Église  s'est  mieux  accommodée  des  rieurs  que 
des  raisonneurs  ;  le  Pelit  Conseil  de  Genève  en  jugeait  ainsi,  car 
aux  Représentants  qui  lui  reprochaient  son  indulgence  à  l'égard 
de  Voltaire,  il  répliquait  ceci  :  «  Les  livres,  où  l'on  ne  fait  que 
tourner  en  ridicule  la  religion,  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  punissables  que  ceux  où,  sans  détour,  on  l'attaque  par  le 
raisonnement.  » 

A  quoi,  il  est  vrai,  les  Représentants  auraient  pu  répondre  : 
les  livres  de  Voltaire,  s'ils  le  sont  moins  que  ceux  de  Rousseau, 
sont  tout  de  même,  et  d'après  vous,  «  punissables  ».  Pourquoi 
donc  ne  les  punissez-vous  pas?  Il  faut  citer  ici  la  phrase  où 
Tronchin  tâche  d'expliquer  l'indulgence  du  Conseil  à  l'égard  de 
l'auteur  de  Candide  :  «  En  conscience,  y  a-t-il  parité  entre  des 
livres  où  l'on  trouve  quelques  traits  épars  et  indiscrets  (!)  contre 
la  religion,  et  des  livres  où,  sans  détour,  sans  ménagement,  on 
l'attaque  dans  ses  dogmes  et  sa  morale?  ï>  —  «  En  conscience! 
s'écrie  Rousseau.  Il  ne  siérait  pas  à  un  impie  tel  que  moi  d'oser 
parler  de  conscience,  surtout  vis-à-vis  de  ces  bons  chrétiens  ; 
ainsi,  je  me  tais...  C'est  pourtant  une  singulière  conscience,  que 
celle  qui  fait  dire  à  des  magistrats  :  nous  souffrons  volontiers 
qu'on  blasphème,  mais  nous  ne  souffrons  pas  qu'on  raisonne.  » 

Jusqu'ici  Rousseau  a  réfuté  les  imputations  injustes  qui  l'ont 
fait  condamner.  Maintenant  (dans  sa  quatrième  Lettre),  il  va  se 
supposer  coupable  :  «  Le  délit  supposé  réel,  il  reste  à  chercher 
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quelle  est  sa  nature  et  quelle  procédure  est  prescrite  par  les  lois.  » 
Le  délit,  c'est  d'avoir  violé  son  serment  de  bourgeois.  Qu'est- 
ce  à  dire  ?  Écoutons  Troncliin  :  «  Le  serment  des  bourgeois  leur 
impose  l'obligation  de  ne  faire  ni  souffrir  aucunes  pratiques  ni 
machinations  contre  la  Réformation  évangélique.  Il  semble  que 
c'est  un  peu  pratiquer  et  machiner  contre  elle  que  de  chercher 
à  prouver  que  le  pur  Evangile  est  absurde  en  lui-même...  Le 
Conseil  était  donc  obligé  de  jeter  un  regard  sur  celui  que  tant 
de  présomptions  si  véhémentes  accusaient  de  cette  entreprise.  » 
C'est  Rousseau  qui,  en  citant  Tronchin,  a  souligné  l'expression 
malheureuse  un  peu,  et  voici,  en  quatre  mots,  le  merveilleux 
parti  qu'il  en  tire  :  «  Voyez  d'abord  que  ces  Messieurs  sont 
agréables.  Il  leur  semble  entrevoir  de  loin  un  peu  de  pratique  et 
de  machination  :  sur  ce  petit  semblant  éloigné  d'une  pelile 
manœuvre,  ils  jettent  un  regard  sur  celui  qu'ils  en  présument 
l'auteur  :  et  ce  regard  est  une  prise  de  corps  !  »  Il  est  vrai  que, 
si  on  l'a  décrété,  c'est,  paraît-il,  par  pure  bonté  d'âme,  et  il  cite 
encore  ce  mot  ineffable  de  Tronchin  qui,  énumérant  les  trois 
partis  que  pouvait  prendre  le  Conseil  à  l'égard  de  Rousseau  : 
l'ajourner,  ou  l'assigner  pour  être  ouï,  ou  le  décréter,  affirmait, 
sans  rire,  que  ce  dernier  parti  «  était  incomparablement  le  plus 
doux  »  ;  et  Rousseau  de  répartir  :  «  ainsi  plaisantait,  selon 
Brantôme,  l'exécuteur  de  l'infortuné  don  Carlos,  infant  d'Espa- 
gne. Comme  le  prince  criait  et  se  débattait  :  «  paix.  Monsei- 
gneur, lui  disait-il  en  l'étranglant,  tout  ce  qu'on  en  fait,  c'est 
pour  votre  bien.  «Je  ne  fais  ces  citations,  d'ailleurs  intéressantes 
par  elles-mêmes,  que  pour  mettre  en  tout  son  jour  le  mérite 
vraiment  singulier  de  ces  Lettres  de  la  Montagne  et  ce  qui  les 
distingue  des  autres  œuvres  de  Rousseau.  Son  style,  on  le  sait, 
est  trop  souvent  tendu  et  il  semble  parfois  qu'il  n'ait  qu'un  ton  ; 
le  sérieux  et  même  le  grave,  celui  qui  convient  au  grand  prédi- 
cateur laïque  du  dix-iiuitième  siècle.  Ici  il  se  détend  et  se 
déride  et,  plutôt  que  de  s'indigner,  il  raille,  il  s'égaye  aux 
dépens  de  l'adveisaire  ;  parfois,  on  vient  de  le  voir,  il  se  con- 
tente d'opposer,  aux  accusations  dont  il  est  l'objet,  une  citation 
plaisante  qui  met  les  rieurs  de  son  côté.  Et,  à  propos  même  des 


LES    LETTRES    DE   LA   MONTAGNE  287 

citations  de  Rousseau,  il  y  a  lieu  de  remarquer  que  sa  mémoire 
le  sert  toujours  à  souhait.  Il  a  lu,  sans  doute,  et  nous  y  avons 
insisté  ailleurs,  plus  qu'on  n'a  dit  ;  pourtant,  quelqu'ardeur 
qu'il  ait  mise  à  s'instruire,  il  n'a  pas  eu,  ayant  commencé  très 
tard,  le  temps  de  beaucoup  lire;  et  c'est  donc  pour  nous  un 
motif  de  plus  d'admirer  l'étonnant  à  propos  de  la  plupart  de  ses 
citations. 

Un  dernier  mot  sur  ce  fameux  serment  des  bourgeois  qu'on 
l'accusait  d'avoir  violé.  Ce  serment  ne  comportait  pas  seulement 
l'article  cité  tantôt  par  Tronchin  ;  il  y  en  avait  un  autre,  par 
lequel  les  bourgeois  juraient  «  de  vivre  selon  la  Réformation  du 
Saint  Evangile.  »  Rousseau  commente  ainsi  :  «  Vivre  selon  la 
réformation,  c'est  professer  la  réformation.  »  N'était-ce  vraiment 
que  cela?  et  de  vivre  avec  sa  servante,  cela  passait-il  donc  à 
Genève  pour  très  canonique?  Mais  le  vigilant  Consistoire  ne 
savait  pas  —  ou  faisait  semblant  de  ne  pas  savoir  ;  faisons 
comme  lui  et  voyons  la  seconde  partie  de  l'argumentation  de 
Rousseau. 

Il  est  donc  supposé  coupable  :  quelle  doit  être  sa  punition  ? 
Donnons  ici  la  parole  au  Procureur  général  :  «  Ces  deux  livres 
(yÉmile  et  le  Contrat)  paraissent  sous  le  nom  d'un  citoyen  de 
Genève.  L'Europe  en  témoigne  son  scandale.  Le  premier  Parle- 
ment d'un  royaume  voisin  poursuit  Emile  et  son  auteur.  Que 
fera  le  gouvernement  de  Genève  ?»  —  «  Il  ne  fera  rien,  réplique 
vivement  Rousseau  ;  il  ne  doit  rien  faire à  moins  de  ren- 
verser tout  ordre  judiciaire.  C'était  précisément  parce  que  j'étais 
décrété  à  Paris  que  je  ne  pouvais  l'être  à  Genève.  Le  délit  d'un 
criminel  a  certainement  un  lieu  et  un  lieu  unique  ;  il  ne  peut 
pas  plus  être  coupable  à  la  fois  du  même  délit  en  deux  États 
qu'il  ne  peut  être  en  deux  lieux  en  même  temps  ;  et  s'il  veut 
purger  les  deux  décrets,  comment  voulez-vous  qu'il  se  par- 
tage ?  »  En  effet,  Rousseau  ne  pouvait  être  en  prison  à  la  fois  à 
Paris  et  à  Genève. 

Tronchin,  au  reste,  pose  très  nettement  la  vraie  question  : 
«  la  politique  et  la  philosophie  peuvent  soutenir  la  liberté  de 
tout  écrire  ;  mais  nos  lois  l'ont  réprouvée.  Notre  Constitution, 
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dans  le  cas  de  dispute,  attribue  aux  Conseils  le  droit  de  décider 
sur  le  dogme.  »  —  Vous  dites  bien  :  «  aux  Conseils  ;  mais  qui  dit 
Conseils,  au  pluriel,  ne  dit  pas  Petit  Conseil.  Et  voyez,  plaisante 
Rousseau,  comme,  avec  une  lettre  de  plus  ou  de  moins,  on 
pourrait  changer  la  constitution  d'un  État.  Dans  l'espèce,  ce 
qu'il  faut  savoir  d'abord,  c'est  s'il  y  a  délit  contre  la  religion, 
c'est-à-dire  contre  le  dogme  ;  or,  de  tout  ce  qui  regarde  le  dogme, 
le  Consistoire  est  le  seul  juge.  C'est  donc  le  Consistoire  qui 
aurait  dû  examiner  mes  erreurs,  et  me  déférer,  s'il  me  jugeait 
coupable,  au  Conseil,  lequel  aurait  décidé  de  ma  punition.  Mais 
une  contradiction  bien  plaisante  dans  mon  affaire,  c'est  que  je 
suis  décrété  pour  mes  erreurs  (par  le  Conseil),  et  que  je  ne  suis 
pas  excommunié  (par  le  Consistoire).  Le  Conseil  me  poursuit 
comme  apostat  et  le  Consistoire  me  laisse  au  rang  des  fidèles  !  » 
—  Peut-on  critiquer  plus  gaîment,  et  plus  heureusement,  une 
interversion  de  pouvoirs  qui  aboutit  à  faire,  des  magistrats,  des 
inquisiteurs  plus  sévères  sur  le  dogme  que  des  pasteurs,  voire 
des  pasteurs  de  Genève  ? 

Les  Représentants  avaient  obstinément  demandé  au  Conseil 
pourquoi  il  n'avait  pas  suivi,  à  l'égard  de  Rousseau,  la  procé- 
dure, plus  douce,  dont  il  avait  usé  jadis  contre  un  certain 
Morelli.  Tronchin  répond  aux  Représentants  par  la  distinction 
suivante  :  Morelli  avait  écrit  contre  la  discipline,  M.  Rousseau 
attaque  la  religion,  il  est  donc  plus  punissable  que  Morelli.  Il 
semble  bien,  et  la  réponse  de  Tronchin  dut  paraître  décisive 
aux  Représentants,  jusqu'au  jour  où  ils  lurent  cette  réplique  en 
quatre  lignes  :  «  Ce  discours  (de  Tronchin)  me  paraîtrait  tout 
au  plus  passable  dans  la  bouche  d'un  capucin;  mais  il  me  cho- 
querait fort  sous  la  plume  d'un  magistrat.  Attaquer  la  religion 
est  sans  contredit  un  plus  grand  péché  devant  Dieu  que  d'attaquer 
la  discipline.  Il  n'en  est  pas  de  même  devant  les  tribunaux 
humains  qui  sont  établis  pour  punir  les  crimes,  non  les  péchés, 
et  qui  ne  sont  pas  les  vengeurs  de  Dieu,  mais  des  lois.  » 

Mais  enfin  l'auteur  d'Emile  a-t-il  vraiment  attaqué  la  religion? 
il  me  semble,  tout  au  contraire,  qu'on  pourrait  dire  que  seul  il  a 
su  la  défendre  à  ce  moment  critique  du  siècle  où  les  uns,  les 
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Encyclopédistes,  s'entendaient  si  bien  à  l'ébranler,  et  où  les 
autres,  ses  défenseurs  naturels,  ne  trouvaient,  pour  la  soutenir, 
que  des  ais  vermoulus,  c'est-à-dire,  des  arguments  surannés  et 
caducs.  Cette  considération,  Rousseau  la  présente  avec  force 
dans  le  passage  suivant  qu'il  faut  citer  parce  que,  d'une  part,  il 
peint  assez  fidèlement  l'état  des  esprits  au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  que,  d'autre  part,  il  exprime  avec  précision  ce 
que  prétendait  faire  Rousseau  quand  il  écrivait  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard  :  «  Considérez  l'état  religieux  de  l'Europe 
au  moment  où  je  publiai  mon  livre  et  vous  verrez  qu'il  était 
plus  que  probable  qu'il  serait  partout  accueilli.  La  religion, 
décréditée  en  tout  lieu  par  la  philosophie,  avait  perdu  son 
ascendant  jusque  sur  le  peuple.  Les  gens  d'église,  obstinés  à 
l'étayer  par  son  côté  faible,  avaient  laissé  miner  tout  le  reste  ;  et 
l'édifice,  portant  à  faux,  était  prêt  à  s'écrouler.  Les  controverses 
avaient  cessé,  parce  qu'elles  n'intéressaient  plus  personne... 
Pour  ôter  les  mauvaises  branches,  on  avait  abattu  l'arbre  ;  pour 
le  replanter,  il  fallait  n'y  laisser  que  le  tronc.  »  En  conservant 
ainsi  cela  seul  qui,  selon  lui,  était  «  l'essence  de  toute  religion  », 
il  rêvait  «  d'établir  à  la  fois  la  liberté  philosophique  et  la  piété 
religieuse  »  ;  rêve  ambitieux,  sans  doute,  et  même  chimérique, 
car  il  devançait  les  temps,  mais  rêve  aussi  d'une  âme  sincè- 
rement religieuse,  comme  le  proclameront,  un  siècle  plus  tard, 
les  disciples,  et  ils  seront  légion,  du  Vicaire  savoyard.  J'aurai, 
d'ailleurs,  à  rechercher,  dans  un  autre  chapitre,  comment  s'est 
formée  peu  à  peu,  après  maintes  variations  et  conversions, 
cette  religion  personnelle  de  Rousseau.  Je  ne  voulais  que 
montrer  ici  comment  il  a  repoussé  les  attaques  dont  le  Vicaire 
savoyard  était  l'objet  de  la  part  des  magistrats  et  des  ministres 
de  Genève,  et  j'ai  ainsi  épuisé  la  première  partie  de  son  livre,  du 
moins  dans  ce  qu'elle  offre  pour  nous  d'intéressant;  j'ai  omis  à 
dessein,  dans  cette  première  partie,  des  passages  curieux,  mais 
qui  ont  trouvé  leur  place  ailleurs,  par  exemple,  une  brève 
analyse  du  Contrai  social. 

Dans  cette  première  partie,  Roussau  n'a  parlé  que  de  lui  et 
de  son  injuste  condamnation.  Mais,  s'il  a  été  condamné,  c'est 
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contrairement  aux  lois,  c'est  parce  que  le  Petit  Conseil  s'arroge 
un  pouvoir  qu'il  n'a  pas  :  il  est  donc  conduit  à  examiner  ce 
qu'est  à  cette  heure  le  gouvernement  de  Genève,  et  Ton  voit 
comment  la  seconde  partie  se  rattache  à  la  première.  Je  ne  le 
suivrai  pas  dans  son  examen  détaillé  des  lois  et  ordonnances, 
examen  qui  serait  ici  fastidieux,  mais  qui  intéressait  au  plus 
haut  point  les  lecteurs  genevois  ;  car,  pour  ceux-ci,  la  ques- 
tion était  de  savoir,  non  pas  tant  si  Rousseau  avait  été  condamné 
injustement,  mais  s'il  avait  été  jugé  légalement,  selon  les  édits 
et  les  règlements  inscrits  dans  une  Constitution  à  laquelle  ils 
étaient  profondément  attachés.  Ce  loyalisme  du  Genevois,  on  le 
retrouve  chez  Rousseau  lui-même  qui,  partout  où  il  séjourne, 
se  préoccupe  très  fort  d'observer  les  lois  du  pays.  Il  pousse 
même  si  loin  ce  souci  de  la  légalité  que,  dans  sa  cinquième 
Lettre,  il  en  fait  un  des  trois  articles  essentiels  de  toute  bonne 
religion  :  servir  Dieu,  aimer  son  prochain  et  obéir  aux  lois. 

Ce  qu'il  s'efforce  d'établir,  dans  cette  seconde  Partie,  c'est  que 
les  pouvoirs  que  s'attribuent  les  syndics,  le  Petit  et  le  Grand 
Conseil,  en  un  mot,  le  gouvernement  proprement  dit,  sont 
contraires  à  l'esprit  et  à  la  lettre  de  la  Constitution.  Voilà,  certes, 
des  sujets  bien  arides  et  bien  mesquins  :  ils  ne  le  sont  pas  sous 
la  plume  de  Rousseau  qui  a  le  don  de  transformer  tout  ce  qu'il 
touche.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  don-là  soit  simplement 
chez  lui  le  don  de  bien  dire.  Dans  la  discussion  à  laquelle  il  se 
livre  ici,  ce  n'est  pas  le  charme  seul  de  son  style  qui  relève  les 
menus  faits  dont  il  parle:  s'il  nous  intéresse  aux  discussions  de 
«  laparvulissime  république  »,  comme  l'appelait  Voltaire,  c'est 
parce  qu'il  sait  merveilleusement  voir  et  mettre  en  lumière  ce 
qu'il  y  a,  pour  tout  grand  esprit,  d'humain  et  d'éternel  dans  les 
affaires  locales  d'une  petite  cité  et  dans  les  querelles  éphémères 
d'une  poignée  de  bourgeois  contre  une  dizaine  de  patriciens.  Ce 
n'est  plus,  en  effet,  du  Petit  Conseil  seul  et  de  ses  petites  menées 
qu'il  va  être  question,  mais  de  la  lutte,  vieille  comme  le  monde, 
de  l'aristocratie  et  du  peuple,  et  encore  du  conflit,  qu'on  ren- 
contre en  tout  pays,  entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir 
législatif. 
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Ici,  le  législatif,  c'est  le  Conseil  général  ou  l'Assemblée  des 
bourgeois:  qu'esl-il  exactement,  et  que  peut-il  à  cette  heure? 
En  principe  tout,   et   à  peu  près  rien  en    pratique,  par  suite 
des  empiétements  du  Petit  Conseil,  c'est-à-dire,  de  l'aristocratie. 
Qu'on    lise    ce    résumé    impressionnant    de   la    situation    des 
deux  partis.   Rousseau  s'adresse  aux  bourgeois,   membres  du 
Conseil  général  ou,  comme  on  disait,  du  Souverain  :  «  Vous  ne 
reconnaissez  de  lois  que  celles  que  vous  faites  ;  vous  élisez  les 
chefs  qui  vous  gouvernent  (les  syndics);   vous  décidez  de  la 
paix  et  de  la  guerre;  vos  magistrats  eux-mêmes  vous  traitent  de 
magnifiques,  très  Iionorés  et  souverains  Seigneurs  :  voilà  votre 
liberté  ;  voici  votre  servitude.  Le  corps  (Petit  Conseil)  chargé 
de  l'exécution  des  lois,  en  est  l'interprète  et  l'arbitre  suprême 
(dans   le    fameux  droit  de  Représentation)  ;  il  les   fait  parler 
comme  il  lui  plaît  ;  il  peut  les  faire  taire.    Les  chefs  que  vous 
élisez  ont,  indépendamment  de  votre  choix,  des  pouvoirs  qu'ils 
ne  tiennent  pas  de  vous.  Limités  dans  vos  élections  à  un  petit 
nombre  d'hommes  (les  quatre  syndics  étaient  pris  dans  le  Petit 
Conseil),  vous  faites  avec  un  grand  appareil  un  choix  de  peu 
d'importance.  Les  procédures  qu'on  doit  suivre  en  vous  jugeant 
sont  prescrites  (par  exemple,  entendre  l'auteur  d'un  livre  avant 
de  le  condamner)  ;  mais  quand  le  Conseil  veut  ne  pas  les  suivre, 
personne  ne  peut  l'y  contraindre  ni  l'obliger  (malgré  les  Repré- 
sentations) à  réparer  les  irrégularités  qu'il  commet.  »  Puis,  il 
peint,  en  un  saisissant  tableau,  les  empiétements  de  l'exécutif  : 
«  parcourez  les  annales  de  votre  démocratie,  depuis  le  temps  où 
vos  syndics,   simples   procureurs  établis  par  la  communauté 
pour  vaquer  à  telle  où  telle  affaire,  lui  rendaient  compte  de  leur 
commission  le  chapeau  bas,  et  rentraient  à  l'instant  dans  l'or- 
dre des  particuliers,  jusqu'à  celui  où  ces  mêmes  syndics,  dédai- 
gnant leurs  droits  de  chefs  et  de  juges  qu'ils  tiennent  de  leur 
élection,  leur  préfèrent  le  pouvoir  arbitraire  d'un  corps  (le  Petit 
Conseil),  dont  la  communauté  n'élit  point  les  membres  et  qui 
s'établit  au-dessus  d'elle  contre  les  lois.  » 

Le  Conseil  des  Deux-Cents,  qui  jugeait  les  procès  en  second 
ressort,  était  élu  par  le  Petit  Conseil,  dans  la  dépendance  duquel 
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il  devait  donc  rester;  et  Rousseau  de  s'écrier:  «  l'appel,  du 
Petit  Conseil  au  Deux-Cents,  est  un  véritable  jeu  d*enfant  ;  c'est 
une  farce  en  politique,  s'il  en  fut  jamais.  »  Car,  au  fond,  qu'est- 
ce  donc  que  le  Conseil  des  Deux-Cents?  «  C'est  le  Petit  Conseil 
qui  reparaît  sous  un  autre  nom.  »  Et,  venant  enfin  à  la  question 
actuelle  qui  divise  la  cité  en  deux  partis,  Représentants  et  Néga- 
tifs :  «  la  loi  a-t-elle  été  transgressée?  les  citoyens  et  bourgeois 
disent  qu'elle  l'a  été  ;  les  magistrats  le  nient.  Or  voyez,  je  vous 
prie,  si  l'on  peut  rien  concevoir  de  moins  raisonnable  que  le 
droit  négatif  qu'ils  s'attribuent.  On  leur  dit  :  vous  avez  trans- 
gressé la  loi  ;  ils  répondent  :  nous  ne  l'avons  pas  transgressée,  ef , 
devenus  ainsi  juges  suprêmes  dans  leur  propre  cause,  les  voilà 
justifiés  par  leur  seule  affirmation.  » 

Et  maintenant  où  tend  tout  ceci  ?  qu'espère  Rousseau  et  que 
veut-il  suggérer  aux  citoyens  par  cette  critique,  partiale  peut- 
être  (nous  n'avons  pas  à  en  décider),  en  tous  cas,  aussi  éloquente 
que  passionnée,  de  leur  gouvernement  ?  est-ce  une  levée  de  bou- 
cliers qu'il  veut  provoquer  ?  car,  en  fin  de  compte,  il  y  a  deux 
questions  dont  l'une  dépend  de  la  solution  qu'on  donne  à 
l'autre.  Que  vaut  le  gouvernement  de  Genève?  Voilà  la  première 
question.  Nous  venons  d'entendre  la  réponse  on  ne  peut  plus 
claire  de  Rousseau.  Mais  si  ce  gouvernement  est  ce  qu'il  dit, 
tyrannique  et  contraire  aux  lois,  que  faut-il  faire  alors  pour 
l'amender  ?  voilà  la  seconde  question.  Sur  ce  dernier  point, 
Rousseau  n'est  plus  catégorique  ;  il  cesse  même  d'être  éloquent, 
parce  qu'il  a  peur  :  peur  de  quelque  soulèvement  populaire  ou, 
tout  simplement,  de  quelque  démarclie  intempestive  de  ses  par- 
tisans. Mais  alors,  puisqu'il  est  à  ce  point  soucieux  de  la  paix 
publique,  pourquoi  les  Lettres  de  la  Montagne  sont-elles  si 
violentes  et,  comme  l'écrivait  avec  vérité  Charles  Ronnet,  si 
«  incendiaires  »  ?  Pour  deux  raisons,  je  crois,  dont  l'une  est 
relative  à  l'/iom/ïie,  et  l'autre  à  Vauteur. 

Vhomme  avait  été  profondément  blessé  de  se  voir  condamné 
et  si  durement,  par  ces  magistrats  de  Genève  dont  il  avait 
jadis  fait  un  si  pompeux  éloge  dans  son  Discours  sur  linégalité. 
Il   avait  été  froissé,  de  même,  des  mesquines  chicanes  de  ces 
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ministres,  dont  il  avait  généreusement  pris  la  défense  dans  sa 
Lettre  à  d'Alembert.  Il  avait  cru  enfin  que  les  citoyens  à  Genève 
élèveraient  la  voix  pour  protester  contre  l'injure  faite  à  un  des 
leurs,  et  très  longtemps  les  citoyens  s'étaient  tus  ;  et  maintenant 
encore  la  grande  majorité  s'inclinait  prudemment  devant  la 
chose  jugée.  Tous  ces  affronts  et  toutes  ces  trahisons  l'avaient 
ulcéré,  lui  qui,  pour  un  ami  qu'il  perdait,  justement  à  propos 
des  Lettres  de  la  Montagne,  écrivait  tout  ému  :  «  l'idée  d'un  seul 
ennemi,  quoique  injuste,  me  fait  sécher  de  douleur.  »  Et  tout 
naturellement  sa  douleur  et  sa  rancune  avaient  parlé  dans  son 
œuvre,  on  a  vu  avec  quelle  amère  éloquence. 

Faut-il,  à  l'exemple  de  certains  historiens,  lui  en  faire  un 
crime?  On  l'avait  déjà,  et  dès  leur  apparition,  blâmé  d'avoir 
écrit  ces  Lettres,  où  l'on  ne  voyait  qu'une  misérable  ven- 
geance ;  c'est  ce  que  disait,  par  exemple,  le  savant  natura- 
liste Bonnet  à  son  correspondant  Allamand,  recteur  de 
l'Université  de  Leyde  ;  mais  Allamand  lui  répliquait  :  «  Quant 
à  ce  que  vous  me  dites  que  cet  homme  est  bien  vindicatif, 
permettez-moi  de  vous  demander  si  la  vengeance  est  au- 
dessus  de  l'affront  qu'il  a  reçu  »  ;  et,  énumérant  les  persécu- 
tions dont  Rousseau  avait  été  l'objet,  il  ajoutait  :  «  est-ce  là 
peu  de  chose  à  votre  avis  ?.  »  Certains,  même  parmi  les  par- 
tisans de  Rousseau,  regrettaient  naïvement  que  sa  personne 
parût  un  peu  trop  dans  les  Lettres  de  la  Montagne^  comme 
si  ce  n'était  pas  précisément  l'accent  personnel  qui  avait  donné 
à  ces  Lettres  l'intérêt  et  la  vie  qu'elles  ont  encore  de  nos 
jours.  A  ces  critiques  de  Genevois  difficultueux,  Rousseau 
répondait  qu'il  aurait  bien  voulu  aussi  que  le  moi  parût  moins 
dans  ses  Lettres,  mais  que  «  sans  le  moi,  ces  Lettres  n'auraient 
pas  existé.  Quand  on  fit  expirer  le  malheureux  Calas  sur  la 
roue,  il  lui  était  difficile  d'oublier  qu'il  était  là.  »  Comparaison, 
il  est  vrai,  plus  amusante  que  juste,  car  le  Petit  Conseil  n'était 
pas  le  Parlement  de  Toulouse,  et  fauteur  d'jÉ/ni7e  n'avait  été  ni 
roué  ni  rompu.  Mais  il  avait  vu  un  outrage  à  sa  personne  dans 
la  condamnation  de  son  livre  —  flétrir  le  livre,  c'était,  selon  lui, 
flétrir  l'auteur,  —  et  on  l'avait  décrété  après  l'avoir  diffamé  1  Qu'il 
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eût  tort  peut-être  de  se  croire  «  déshonoré  »  par  l'arrêt  du  Con- 
seil, c'est  ce  qui  importe  peu  :  ce  qui  importe  bien  davantage, 
c'est  l'opinion  qu'il  a  du  Conseil,  parce  que  cette  opinion,  il  la 
soumet,  que  dis-je?  il  l'impose,  par  le  prestige  de  son  talent,  à 
ses  lecteurs  genevois.  Or,  il  a  beau  s'en  défendre,  elle  lui  est,  en 
partie  tout  au  moins,  dictée  à  lui-même  par  son  ressentiment  ; 
c'est  surtout  parce  que  l'auteur  (ÏEmile  a  été  décrété  que  la 
la  République  est  en  péril  et  que  les  membres  du  Petit  Conseil 
sont  «  des  tyrans  et  des  despotes  »,  ce  qui  est  au  moins  une  très 
forte  hyperbole. 

Mais  ceci,  cette  hyperbole  même,  nous  amène  à  montrer  dans 
le  livre,  après  l'empreinte  de  l'homme  même,  la  marque  de 
Vauteui'y  et  j'entends  surtout  par  là  les  particularités  et  même  les 
singularités  de  son  talent  et  de  son  style.  Quand  on  dit  d'un 
orateur  que  son  éloquence  est  entraînante,  je  crois  qu'il  faut 
entendre  que  son  éloquence  l'entraîne  lui-même  autant  que  ses 
auditeurs  ;  et  il  est  naturel  dès  lors  que,  sans  qu'il  s'en  doute,  sa 
parole  dépasse  sa  pensée.  Le  cas  de  Rousseau  orateur  est  un  peu 
plus  compliqué.  Ces  phrases,  qui  brûlent  le  papier,  ces  apostro- 
phes véhémentes  et  ces  foudroyantes  répliques,  il  en  a  probable- 
ment jeté  la  première  ébauche  dans  le  feu  de  la  composition  ; 
car,  en  un  sens,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'écrit  bien  que  quand  il 
a  la  fièvre.  Seulement  ce  qu'il  écrit  ainsi,  d'un  premier  jet,  une 
fois  l'inspiration  éteinte,  ce  qui  veut  dire  le  plus  souvent  la 
colère  calmée,  il  le  revoit  à  loisir,  le  retouche  et  même  le  refait 
sans  cesse  (il  n'y  a  qu'à  voir  ses  brouillons,  parfois  illisibles  à 
force  de  ratures),  jusqu'à  ce  qu'il  ait  enfin  trouvé  le  mot  et  la 
phrase  qui  diront  tout  ce  qu'il  veut  dire.  Or  ce  que,  de  propos 
délibéré,  il  veut  exprimer,  ce  n'est  pas  la  vérité  toute  unie  et 
toute  simple,  qui  serait  pourtant  la  >  érité  vraie;  mais  c'est,  tantôt 
la  demi-vérité  contenue  dans  tout  paradoxe,  et  tantôt  la  denii- 
fausseté  contenue  dans  toute  exagération,  comme  il  a  fait  ici 
dans  son  tableau,  poussé  au  noir,  des  empiétements  de  l'aristo- 
cratie. S'il  cultive  le  paradoxe,  ce  n'est  nullement  parce  qu'il  a 
l'esprit  faux  ;  et  s'il  donne  dans  l'exagération,  ce  n'est  pas  qu'il 
s'abuse  lui-même.  Par  le  paradoxe  il  veut,  nous  le  savons  de 
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reste,  étonner  le  lecteur;  mais  le  paradoxe,  reconnaissons-îe,  est 
rare  dans  les  Lettres  de  la  Montagne.  Ne  prenons  donc  que  ce  qui 
y  est  abondamment,  et  ce  que  j'appellerai  ses  exagérations 
préméditées  :  c'est  là  une  des  formes,  et  la  plus  essentielle  peut- 
être,  de  son  talent.  Bien  qu'il  ait  assez  de  finesse  pour  saisir 
les  nuances,  il  les  dédaigne  ;  car  il  sait  mieux  s'imposer  que 
s'insinuer.  Très  capable  de  toucher  juste,  s'il  voulait  s'en  conten- 
ter, il  préfère,  parce  qu'incontestablement  il  y  réussit  mieux, 
frapper  fort.  En  face  d'un  adversaire,  il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir 
raison  contre  lui,  il  faut  qu'il  l'écrase  :  a  Si  je  les  touche,  dira-t-il 
des  ministres,  comptez  qu'ils  sont  morts.  »  De  même,  en  pré- 
sence d'une  idée  à  exprimer,  il  la  pousse  à  l'extrême,  —  n'est-ce 
pas  les  idées  extrêmes  qui  se  prêtent  le  mieux  à  cette  forme 
simpliste  qui  saisit  la  majorité  des  lecteurs?  et  n'est-ce  pas  elles 
aussi  qui  s'enchâssent  le  mieux  dans  ces  phrases  brèves,  éner- 
giques et,  pour  ainsi  dire,  armées  en  guerre,  qui  sont  comme  le 
suprême  assaut  livré  à  l'ennemi  et  par  lesquelles  justement 
Rousseau  termine,  avec  une  triomphante  brusquerie,  ses  longues 
et  savantes  périodes  ? 

Ainsi  son  genre  de  talent  l'avait  fait,  pour  ainsi  dire,  exagé- 
rateur  et  amateur  né  des  partis  extrêmes  :  or  sa  nature  était 
profondément  pacifique;  «que  ne  puis- je,  oublié  du  genre 
humain,  jouir  du  repos  que  j'idolâtre,  de  cette  paix  si  chère  à 
mon  cœur  !  »  (à  d'Ivernois,  17  janvier  1765).  C'est  de  cette  anti- 
nomie, entre  les  exigences  de  son  talent  et  le  fond  de  son  carac- 
tère qu'est  résultée  la  contradiclion  singulière  que  voici,  dans 
les  Lettres  de  la  Montagne,  entre  sa  polémique  et  sa  conclusion  : 
sa  polémique  est  ardente  et  va  droit  aux  extrêmes;  sa  conclusion 
est  timide  et  embarrassée  (1).  Sans  doute  il  dit  aux  Genevois  : 
«  réunissez-vous  1  »  —  mais  il  ne  dit  pas  pour  quoi  faire.  Il  ajoute 
d'ailleurs:  «soumettez-vous  de  bonne  grâce;  car  votre  état, 
étant  le  pire,  ne  saurait  changer  qu'en  mieux.  »  Etait-ce  donc  la 
peine  de  tant  leur  monter  la  tête  contre  les  vingt-cinq  «  despotes  » 

(1)  C'est  ce  qui  faisait  dire  au  Mercure  Suisse,  publié  à  Neuchâtel  :  «  On 
(Rousseau  dans  sa  conclusion)  ne  veut  point  donner  de  conseils  et  on  en 
donne.  On  feint  d'exhorter  à  la  paix  et  on  fomente  la  discorde.  »  (janvier  1765). 
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du  Petit  Conseil?  «  et  que  dis-je  vingt-cinq?  treize  suffisent, 
d'après  vos  Edits,  pour  un  jugement  criminel.  Donc  sept  ou 
huit,  d'accord  dans  ce  nombre,  vont  être  pour  vous  autant  de 
décemvirs.  Encore  les  décemvirs  furent-ils  élus  par  le  peuple  ; 
au  lieu  qu'aucun  de  ces  juges  n'est  de  voire  choix  :  el  Von  appelle 
cela  être  libres!  »  Voilà  le  coup  de  clairon  :  mais,  c'est,  hélas  1 
pour  sonner  la  retraite!  Il  me  semble  donc  que  ces  Lettres  de 
la  Montagne  nous  aident  à  comprendre  ce  fait  étrange  :  c'est 
riiomme  le  plus  ennemi  qui  soit  de  toute  agitation  qui  a  écrit 
les  livres  les  mieux  faits  pour  bouleverser  le  monde. 

Au  moment  même  où  il  écrit  les  Lettres  de  la  Montagne^  il  vou- 
drait bien  quitter  Motiers  ;  mais  l'idée  de  déménager  lui  fait 
peur;  o  toute  espèce  de  soin  m'effraye  »  ;  et  il  écrit  des  livres 
qui  le  font  chasser  de  lieu  en  lieu.  De  même  Voltaire  ne  pouvait 
retenir  une  plaisanterie,  dût-il  la  payer  de  la  Bastille  ou  de 
l'exil.  Seulement,  tandis  que  Voltaire  s'était  ménagé  un  fastueux 
exil  à  Ferney,  le  pauvre  Jean-Jacques,  s'il  quitte  Motiers,  ne 
sait  où  aller  ;  et  il  songe  avec  efTroi,  non  seulement  aux  ennuis, 
mais  aux  frais  d'un  déplacement  :  «  le  transport  de  mes  gue- 
nilles et  de  mes  livres,  par  ces  montagnes,  est  pénible  et  coûteux.» 
Tous  ces  tracas,  il  se  les  est  attirés  par  sa  plume,  mais  c'est  pour 
cela  qu'il  faut  l'en  plaindre ,  parce  que,  malgré  toutes  nos  cri- 
tiques, son  génie  méritait  une  autre  récompense.  C'est  bien  lui, 
en  définitive,  qui  a  raison  contre  le  Parlement  de  Paris  et  le 
Conseil  de  Genève  :  VÉmile,  avec  tous  ses  défauts,  était  un  beau 
livre  qu'il  était  stupide  de  condamner  et  de  brûler  ;  et  les  Lettres 
de  la  Montagne  purent  être  interdites  à  la  fois  à  Genève  et  à 
Paris  ;  elles  trouvèrent  un  peu  partout  en  Europe,  et  c'était 
justice,  des  admirateurs.  Je  voudrais,  aujourd'hui  qu'on  les 
néglige  un  peu,  que  cette  insuffisante  étude  leur  donnât  des 
lecleurs,  et  je  terminerai  donc  le  présent  chapitre  par  ce  souhait 
de  Rousseau  dans  ses  Confessions  :  «  Je  désire  ardemment  que 
quelqu'un  de  mes  lecteurs  veuille  relire  en  entier  les  Lettres 
écrites  de  la  Montagne.  » 


CHAPITRE  X 

ROUSSEAU    ET   MONTMOLLIN.  LA   TRAGI-COMÉDIE   DE  MOTIERS 


Quel  fut  le  succès  des  Lettres  de  la  Montagne?  L'ouvrage 
trouva  non  seulement  des  lecteurs,  mais  des  admirateurs  pas- 
sionnés, à  la  fois  en  Suisse  et  hors  de  Suisse,  à  Paris,  en 
Hollande,  et  jusqu'en  Pologne,  où  les  Lettres  furent,  si  l'on  en 
croit  un  habitant  de  Varsovie,  «  goûtées  à  un  tel  point,  qu'il  n'est 
pas  possible  de  l'exprimer  (1).  »  Pour  que  tout  le  monde  les  lût, 
il  ne  leur  manquait  que  d'avoir  quelque  part  les  honneurs  de  la 
«brûlure»;  c'est  le  service  que  leur  rendirent  successivement: à 
La  Haye  d'abord,  la  cour  de  Hollande^  qui,  le  21  janvier  1765,  sur 
les  conclusions  du  procureur  général,  les  fit  «  lacérer  et  brûler 
sur  l'échafaud,  par  les  mains  du  bourreau,  comme  scandaleuses 
et  blasphématoires  »  ;  puis,  à  Paris,  le  Parlement  qui,  le  19  mars 
suivant,  les  fit  jeter  dans  le  même  bûcher  que  le  Dictionnaire 
philosopliique,  de  Voltaire.  En  même  temps,  Sartine  en  défendait 
l'introduction  en  France,  bien  que  Rousseau  eût  pris  la  précau- 
tion, comme  il  l'avait  écrit  à  Rey  au  moment  de  l'impression, 

Bibliographie  :  Rousseau  :  Confessions,  II,  12,  Correspondance.  —  Lettre  à 
M***,  relative  à  M.  J.-J.  Rousseau,  à  Goa,  aux  dépens  du  Saint-Office,  1765.  — 
Réfutation  de  la  lettre  à  M***,  relative  à  M.  Rousseau,  par  M.  le  Professeur 
de  Montmollin,  1765.  —  Seconde  lettre  relative  à  M.  J  -J.  Rousseau,  adressée 
à  mijlord,  comte  de  Wemyss.  «  Abîme  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Eglise.  » 
(Lutrin,  I,  186),  1765,  suivi  de  :  Pièces  justificatives,  des  Remarques  qui  m'ont 
été  fournies,  et  d'une  :  Troisième  lettre  relative  à  M.  J,  J.  Rousseau.  — 
ly  Guillaume  :  J.-J.  Rousseau  à  Motiers  (Musée  neucliàtelois,1865). —  Berthoud  : 
J.-J.  Rousseau  au  Val  de  Travers,  1881  ;  J.-J.  Rousseau  et  le  pasteur  de 
Montmollin,  1884.  —  Jansen  :  Documents  sur  J.-J.  Rousseau  (1762-1765), 
recueillis  dans  les  Archives  de  Berlin  (Mémoires  de  la  Société  d'Histoire  de 
Genève,  XXII,  1885).  —  H.  Tournier  :  J.-J.  Rousseau  à  Motiers-Travers,  bro- 
chure 1912. 

Si  j'ai  cru  devoir  raconter  en  détail  les  démêlés  de  Rousseau  avec  Mont- 
mollin, c'est  parce  que,  dans  ses  deux  ouvrages,  devenus  classiques  en  la 
matière  {lîousseau  au  Val  de  Travers,  Rousseau  et  le  pasteur  de  Montmollin), 
M.  Berthoud,  sur  certains  points  importants,  est  incomplet,  et  qu'il  y  a  lieu, 
je  crois,  d'apprécier  la  conduite  de  Rousseau  et  de  Montmollin  autrement 
qu'il  n'a  fait. 

(1)  Ed.  Uoil  :  L'affaire  Rousseau,  p.  267. 
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de  ne  pas  y  prononcer  a  un  seul  mot  contre  les  catholiques.  Il 
n'y  a  rien  dans  l'ouvrage  qui  doive  déplaire  en  France,  et  il  y  a 
beaucoup  de  choses  qu'on  y  doit  lire  avec  plaisir.  »  Pour  faire 
front,  et,  si  possible,  pour  faire  honte  à  ses  persécuteurs  calvi- 
nistes, il  espérait  se  prévaloir  de  Tapprobalion  des  catholiques 
français  ;  mais  son  espoir  avait  été  cruellement  déçu,  et  il  mar- 
quait son  dépit  par  ces  mots  à  Malesherbes  :  «  France,  France, 
vous  dédaignez  trop  dans  votre  gloire  les  hommes  qui  vous 
aiment  et  qui  savent  écrire.  »  (11  novembre  1764). 

Il  aimait  sans  doute  la  France  (il  la  regrettait  surtout)  ;  mais 
c'était  tout  au  fond  de  son  cœur  :  dans  ses  écrits,  il  ne  lui  avait 
guère  dit,  et  à  la  société  française,  que  d'éloquentes  injures. 
Aussi  Montpéroux,  le  Résident  de  France  à  Genève,  à  qui  il  avait 
adressé  son  livre,  en  lui  faisant  remarquer  qu'il  y  avait  «  rendu 
aux  Français,  malgré  ses  malheurs,  toute  la  justice  qui  leur 
était  due  »,  lui  répliquait-il  fort  sèchement  :  «  Dans  tous  vos 
livres,  vous  avez  traité  très  mal  les  Français  qui  vous  comblè- 
rent de  bontés  ;  je  cherche  dans  le  dernier  où  vous  leur  rendez 
justice  (1)  ».  Le  gouvernement  français  réprouvait  donc  son 
livre  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  son  livre,  tout  au  contraire,  d'être 
recherché  des  lecteurs  français.  Pour  l'introduire,  en  dépit  des 
prohibitions  et  des  brûlements,  Duchesne  en  faisait  cacher  des 
exemplaires  «  dans  les  carrosses  des  seigneurs  de  la  cour  » 
(Bosscha,  Lettre  à  Rey,  242)  :  stratagème  délicieux,  dont  on 
avait  dû  se  servir  pour  l'entrée  des  autres  livres  prohibés, 
VÉmile  et  le  Contrat  :  ainsi,  dans  cet  étonnant  dix-huitième 
siècle,  c'étaient  les  défenseurs  naturels  du  trône  et  de  l'autel  qui 
voituraient  dans  Paris  les  bréviaires  de  la  religion  naturelle  el 
de  la  démocratie  I 


(1)  Voici,  en  «  cherchant  »  bien,  les  passages  auxquels  pensait  peut-être 
Rousseau,  dans  ses  lettres  à  Rey  et  à  Montpéroux  :  «  Les  catholiques  pour- 
ront aisément  réfuter  ces  Lettres,  parce  que  je  n'ai  point  affaire  aux  catholi- 
ques )>  (F.  l.  L.  III).  Plus  loin  parlant  de  «  ses  ennemis  »  :  <(  Plutôt  à  Dieu  qut 
je  n'en  eusse  pas  plus  à  Genève  qu'en  France  et  qu'ils  n'y  fussent  i)as  plus 
implacables  !  »  (L.  V.)  et  :  «  dans  toute  l'Europe  quelqu'un  s'est-il  avisé  de 
flétrir  l'ouvrage  ?  (le  Contrat  social).  Non  pas  même  l'État  où  il  a  été  imprimé, 
pas  même  en  France,  où  les  magistrats  sont  là  dessus  si  sévères.  Y  a-t-on 
défendu  le  livre?  Rien  de  semblable...  -  (L.  VI). 
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Mais  les  Genevois,  pour  lesquels  Rousseau  avait  écrit,  com- 
ment accueillirent-ils  les  Lettres  de  la  Montagne  ?  Au  premier 
moment,  ils  furent  tout  simplement  abasourdis,  et,  chose  amu- 
sante, les  amis  de  Rousseau  ne  furent  pas  les  moins  ahuris. 
Si,  en,  effet,  grâce  à  ces  letlres,  ses  ennemis,  magistrats  et 
ministres,  mordaient  la  poussière,  ses  amis.  Représentants  et 
bourgeois,  étaient,  eux,  consternés  d'une  si  soudaine  et  si 
furieuse  attaque  contre  des  magistrats  que,  malgré  leurs  griefs, 
ils  n'avaient  pas  cessé  d'estimer,  et  contre  des  ministres  qu'ils 
avaient  toujours  vénérés.  Ce  vengeur  qui,  du  haut  de  sa  Mon- 
tagne, foudroyait  le  Petit  Conseil,  avait  rempli  d'effroi,  plus 
encore  que  d'admiration,  ces  bons  bourgeois  qui  ne  savaient  pas 
leurs  magistrats  si  coupables  :  c'est  ainsi,  je  crois,  qu'il  faut 
comprendre  ce  curieux  passage  d'un  opuscule  que  Rousseau 
publia  vers  cette  époque  («  la  Déclaration  relative  à  M.  Vernes  »), 
et  dans  lequel  il  peint  l'attitude  des  deux  partis  devant  les 
Lettres  de  la  Montagne  :  «  à  la  première  apparition  du  livre, 
tout  le  monde  gardait  le  silence.  Le  Conseil  n'avait  pas  encore 
délibéré  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire;  tous  ses  clients  (les  Négatifs) 
se  taisaient  à  son  imitation.  La  bourgeoisie  elle-même,  qui  ne 
voulait  pas  se  commettre,  attendait,  pour  avouer  ou  désavouer 
l'ouvrage,  qu'elle  eût  vu  comment  le  prendraient  les  magistrats. 
Il  n'y  avait  pas  d'exemple  à  Genève  que  personne  eût  osé  dire 
ainsi  la  vérité  sans  détour.  Un  des  partis  était  confondu,  l'autre 
effrayé.  »  Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  les  bourgeois 
lancèrent  à  leur  tour  le  l^""  janvier  1765  leur  «  Réponse  aux  Lettres 
de  la  Campagne  »,  lourd  factum  de  gens  ergoteurs  et  pointilleux, 
qui  parut  un  chef-d'œuvre  et  qui,  dit-on,  «  fit  plus  de  peine  au 
Conseil  »  que  les  Lettres  de  Rousseau  :  il  était  plus  à  sa  portée 
ou,  plus  justement,  il  avait,  bien  mieux  que  le  livre  de  Rousseau, 
l'estampille  genevoise. 

L'effet  ne  s'en  fit  pas  attendre  :  le  6  janvier  avait  lieu  l'élec- 
tion, par  les  bourgeois,  des  quatre  syndics  pris  dans  le  sein 
du  Petit  Conseil.  Ils  furent  élus,  mais  avec  une  majorité  si 
dérisoire  que  le  Petit  Conseil  proclama  solennellement  qu'il 
était  prêt  à  démissionner,  «  si   les  citoyens  ne  venaient   pas 
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déclarer  qu'ils  le  regardaient  comme  une  assemblée  de  bons 
et  fidèles  magistrats.  »  A  cette  assemblée  de  boudeurs  la  bour- 
geoisie, conciliante,  vint  protester  «  de  son  respect  et  de  sa 
gratitude  »  ;  mais,  défianle  en  même  temps,  elle  fit  une  nouvelle 
Représentation,  où  elle  rappelait  avec  complaisance  sa  filan- 
dreuse Réponse  aux  Lettres  de  la  Campagne  et  oubliait  de  men- 
tionner une  autre  réponse  à  ces  mêmes  Lettres,  qui  était  pour- 
tant en  train  de  faire  le  tour  de  l'Europe.  On  comprend  dès 
lors  que  Rousseau  ait  écrit  avec  amertume  dans  les  Confes- 
sions :  «  Les  Représentants,  au  lieu  de  faire  tropliée  des  Lettres 
de  la  Montagne,  qu'ils  voilèrent  pour  s'en  faire  un  bouclier, 
eurent  la  lâcheté  de  ne  rendre  ni  honneur  ni  justice  à  cet  écrit, 
fait  pour  leur  défense  et  à  leur  sollicitation,  ni  de  le  citer,  ni 
de  le  nommer,  quoiqu'ils  en  tirassent  tacitement  tous  les 
arguments.  » 

Quant  au  Petit  Conseil,  n'osant  pas  brûler  l'ouvrage  de 
Rousseau,  il  lança  le  12  février  contre  l'auteur  de  «  cette 
monstrueuse  production  »  une  tonitruante  Déclaration,  où  il 
était  dit  :  «  Les  coups  qu'une  main  habituée  à  ne  rien  res- 
pecter a  tenté  de  porter  à  la  religion, les  indignes  couleurs 

sous  lesquelles  elle  n'a  pas  craint  de  représenter  ses  ministres, 
n'ont  pas  épuisé  leur  patience  vraiment  clirélienne.  »  Et  les 
bourgeois,  remarque  Rousseau,  «  ne  firent  aucune  plainte 
contre  cette  odieuse  Déclaration.  »  Aussi  se  dégoùte-t-il  de 
plus  en  plus  de  ce  qu'il  appelle  «  les  rabàcheries  genevoises  »  ; 
et  le  24  février  1765,  rompant  définitivement  toute  correspon- 
dance avec  le  turbulent  chef  des  Représentants,  De  Luc,  il  lui 
déclare,  et  ce  sera  bien  son  dernier  mot  :  «  Je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  Genève  ni  de  ce  qui  s'j^  passe.  »  Il  avait 
d'ailleurs  préalablement,  on  l'a  vu,  prêché  aux  mécontents, 
la  paix  et  la  résignation,  mais  c'était,  suivant  sa  coutume, 
après  avoir  soufflé  la  tempête.  Et,  sans  doute,  il  avait,  sa  la 
fin  de  son  livre,  conseillé  «  l'union  »  et  il  se  plaira  souvent  à  le 
rappeler  :  mais  c'était  l'union  contre  le  gouvernement.  Il 
savait  très  bien,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  toute  la  portée  de 
son  livre:  par  exemple,  s'il  avait  très  fortement  insisté  auprès 
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de  Rey,  son  imprimeur,  pour  que  l'ouvrage  parut  avant  la  Noël, 
c'était  parce  que  l'élection  des  syndics  devait  avoir  lieu  le  6  jan- 
vier ;  et  c'était  bien  aussi  à  son  livre  qu'il  fallait  attribuer  le 
demi-échec  du  Conseil  dans  cette  élection.  A  propos  des  nou- 
velles Représentations  faites  au  Conseil,  il  écrit  à  ses  amis  : 
(T  Vous  êtes  trop  gens  de  bien  pour  pousser  les  choses  à  l'extrême 
et  pour  ne  pas  préférer  la  paix  à  la  liberté.  »  Recommandation 
sincère  sans  doute,  mais  aussi  singulière  qu'inattendue  après 
les  Lettres  de  la  Montagne.  Et  quand  éclateront  des  troubles  plus 
graves,  qui  doivent  provoquer  une  nouvelle  médiation  de  la 
France,  Rousseau  gémira  sur  cet  incendie  que  des  étrangers 
seuls  pourront  éteindre  ;  mais  est-il  bien  fondé  à  regretter  d'en 
être  ((  la  cause  innocente  »,  lui,  l'auteur  de  ces  Lettres  de  la 
Montagne,  si  justement  qualifiées  «  d'incendiaires  »  par  Charles 
Bonnet,  et  lui  qui,  en  offrant  son  livre  à  Montpéroux,  lui  avait 
écrit  ces  graves  et  prophétiques  paroles  :  ce  livre  «  peut  devenir 
une  des  pièces  d'un  procès  au  jugement  duquel  vous  présiderez 
peut-être.  »  Mais  maintenant,  après  le  froid  accueil  fait  à  son 
livre,  il  se  déclare  étranger  au  a  procès  »,  et  prie  les  Repré- 
sentants de  séparer  sa  cause  de  la  leur  :  «  ils  me  prirent  au  mot, 
dit-il  dans  les  Confessions,  et  je  ne  me  suis  plus  mêlé  de  leurs 
affaires  que  pour  les  exhorter  sans  cesse  à  la  paix.  »  Faisons 
donc  comme  lui,  et  ne  nous  mêlons  plus  des  affaires  genevoises, 
puisque  Rousseau  n'y  est  plus  intéressé  ;  et,  après  avoir  essayé 
de  définir  le  double  rôle,  un  peu  contradictoire,  qu'il  y  a  joué, 
d'éloquent  boute- feu  d'abord,  puis  de  conciliateur  et  d'ami 
passionné  de  la  paix,  transportons-nous  à  Moliers,  oii  va 
l'atteindre  cruellement  le  contre-coup  des  Lettres  de  la  Montagne. 
Le  pasteur  de  Motiers,  M.  de  Montmollin,  avait  fait  le  meil- 
leur accueil  à  Rousseau  ;  et  quand  celui-ci,  par  une  lettre  très 
méditée,  lui  avait  exprimé  son  intention  de  s'approcher  de  la 
sainte  Table,  il  l'avait  admis  sans  difficulté  à  communier  (1). 


il)  Cette  lettre  de  Rousseau  à  Montmollin,  qui  est  du  12  août  (non  du  24 
comme  le  porte  la  Correspondance  générale)  1762,  et  que  raillera  si  souvent 
Voltaire,  débutait  ainsi  :  «  Le  respect  que  je  vous  porte,  et  mon  devoir 
comme  votre  paroissien  m'obligent,  avant  d'approcher  de  la  sainte  Table,  de 
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Uii  ministre  du  saint  Évangile  administrant  la  cène  au  célè- 
bre auteur  de  l'E/nz'/e,  c'était  là  peut-être  un  édifiant  spectacle 
pour  les  humbles  paroissiens  de  Motiers  ;  mais  ce  fut,  à  la  fois, 
un  grave  sujet  d'étonnement  pour  les  amis  de  Rousseau,  et  de 
scandale  pour  les  confrères  de  Montmollin.  Rousseau  d'abord  : 
que  faut-il  penser  de  son  acte  pieux  ?  Qu'il  fût,  comme  il  l'affirme 
dans  les  Confessions,  ému  et  même  «  attendri  »  jusqu'aux  larmes, 
en  allant  communier,  c'est  ce  que  nous  pouvons  croire,  nous 
qui  connaissons  sa  sensibilité.  Mais  si  son  émotion  était  sincère, 
sa  foi  l'était-elle  au  même  degré  ?  Il  a,  dans  VÉmile,  nié  les 
miracles,  et  douté  tout  au  moins  de  la  Révélation  ;  et  le  Contrat 
social  nous  a  appris  que  «  le  chritianisme  ne  prêchant  que  servi- 
tude et  dépendance,  les  vrais  chrétiens  sont  faits  pour  être  escla- 
ves. »  Cette  religion  a  donc  beau  être  a  sainte  et  sublime  »,  elle 
ne  saurait  convenir,  semble-t-il,  à  celui  qui  fait  sonner  si  haut 
son  titre  de  «  citoyen  de  Genève  ».  Mais  alors  quel  diable  le 
pousse  —  si  ce  n'est  pas  le  Dieu  des  chrétiens,  —  à  se  faire  admi- 
nistrer la  sainte  Cène  ?  C'est  ce  que  lui  demanda  bravement 
M™^  de  Boufflers,  interprète,  en  cela,  des  amis  français  de 
Rousseau,  que  la  lettre  à  Montmollin  avait  surpris  et  attristés  : 
«  J'avais  fermé  ma  lettre  dans  l'intention  de  ne  point  vous  parler 
d'une  Lettre  à  un  ministre,  qu'on  dit  de  vous  ;  mais  mon  amitié 
ne  souffre  point  de  réserve  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
dire  combien  j'ai  été  affligée  que,  dans  la  circonstance  où  vous 
êtes,  vous  donniez  cette  prise  à  vos  ennemis.  J'ai  lu  cette  lettre, 
et  je  vous  avoue  que  je  ne  l'approuve  point  du  tout.  Quand  un 
ange  serait  venu  du  ciel  pour  vous  dessiller  les  yeux,  le  bien 
même  de  la  religion,  dont  il  vous  aurait  découvert  la  vérité, 
demandait  que  vous  attendissiez  d'autres  circonstances  pour  la 


vous  faire,  de  mes  sentiments  en  matière  de  foi,  une  déclaration  devenue 
nécessaire  par  l'étrange  préjugé  pris  contre  un  de  mes  écrits  (VÉmile),  sur  un 
réquisitoire  calomnieux  dont  on  n'aperçoit  pas  les  i)rincipes  détestables.  »  Et 
plus  loin  :  «  Il  est  fâcheux  que  les  ministres  de  l'Évangile  se  fassent  en  cela 
les  vengeurs  de  l'église  romaine  dont  les  dogmes  intolérants  et  sanguinaires 
sont  seuls  (?)  attaqués  dans  mon  livre...  Je  suis  attaché  de  bonne  foi  à  cette 
religion  véritable  et  sainte  (la  religion  réformée)  et  je  le  serai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  » 
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professer.   Au  nom   de  votre  réputation,  attendez,  pour  écrire 
davantage,  que  votre  situation  soit  meilleure  et  votre  âme  plus 
tranquille  (1).  »  La  réponse  de  Rousseau  (30  octobre  1762)  à  cette 
lettre,  si  sensée  et  si  franche,  va  nous  révéler,  en  même  temps 
que  son  embarras,  le  fond  de  sa  pensée.  D'abord,  il  a  couru  de 
sa  lettre,  paraît-il,  a  beaucoup  de  copies  falsifiées  par  les  Voltai- 
riens  ».  Il  se  peut  donc,  n'est-ce  pas?  que  M™^  de  Boufflers  ait 
eu  en  mains  une  de  ces  mauvaises  copies.  Mais,  en  somme,  que 
lui  reproche-t-on  ?  de  professer  un  culte  «  où  rien  ne  choque  la 
raison?  »  Pourquoi  donc,  «  ayant  professé  sa  religion  chez  des 
catholiques,  sans  que  personne  lui  en  fît  un  crime,  s'avise-t-on 
tout  d'un  coup  de  lui  en  faire  un,  fort  étrange,  de  ce  qu'il  ne  la 
quitte  pas  en   pays  protestant  ?»  —  Ce  n'est  pas  de  cela,  est-il 
besoin  de  le  dire  ?  qu'on  s'était  étonné  à  Paris.  —  Il  vient  enfin 
à  ce  qui  est  l'essentiel  dans  la  lettre  de  M"'^  de  Boufflers  :  «  Vous 
ajoutez.   Madame,  qu'il  fallait  que  j'attendisse  d'autres  circons- 
tances pour  professer  ma  religion.  »  En  effet,  il  ne  fallait  pas, 
pour  faire  cette  profession  publique,  choisir  le  moment  où  elle 
ne  pouvait  paraître  qu'intéressée:  l'auteur  d'Emile  recevant  avec 
dévotion,  au  milieu  des  fidèles  assemblés,  le  pain  et  le  vin  con- 
sacrés, voilà  qui  semblait  fait  tout  exprès  pour  rassurer  et  réjouir 
ses  partisans,  les  pieux  bourgeois  de  Genève,  qu'avait  alarmés 
cet  inquiétant  Vicaire  savoyard.  «  La  bourgeoisie  est  charmée 
de  la  lettre  à  MontmoUin  »,  écrit  le  dévoué  Moultou  ;  et  Rousseau 
à  M™*  de  Boufflers  :  «  des  foules  de  Genevois  sont  accourus  à 
Motiers,    m'embras^ant   avec  des  larmes  de  joie,  et  appelant 
hautement  M.  de  MontmoUin,  leur  bienfaiteur  et  leur  père.  » 
Remplir  de  joie  le  cœur  de  ses  amis,  et,  par  conséquent,  vexer 
ses  ennemis,  prédicants  et  Voltairiens,  voilà  qui  vaut  bien  une 
communion,  et  il  semble  vraiment  que  Voltaire  lui-même  n'ait 
pas  trouvé  mieux  avec  ses  fameuses  pâques  et  sa  provision  d'eau 
bénite  pour  n'être  pas  brûlé.  Qu'on  propage  donc  cette  excel- 
lente lettre  à  MontmoUin  !  Rousseau   au  pasteur  Vernet  :  «  Je 
crois  devoir  vous  prévenir  que,  sur  une  lettre  que  j'ai  écrite  à 

(1)  Streckeisen-Moultou  :  «  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis  »,  II,  50. 
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M.  de  Montmollin,  et  dont  je  vous  enverrai  copie,  si  vous  le 
souhaitez  au  cas  qu'elle  ne  vous  parvienne  pas  d'ailleurs,  il  a 
non  seulement  consenti,  mais  désiré  (?)  que  j'approchasse  de  la 
sainte  Table,  comme  je  l'ai  fait  avec  la  plus  grande  consolation 
dimanclie  dernier.  »  On  voit  qui  divulgue  la  lettre  :  naturelle- 
ment celui  qui  a  intérêt  à  la  répandre  ;  ce  qui  n'empêche  pas  ce 
dernier  de  dire  à  M'""'  de  Boutflers  :  «  M.  de  Montmollin  fit  courir 
ma  lettre.  »  Et  cette  lettre  a  eu  son  plein  efTet.  «  Elle  a  fait  à 
Genève,  ajoute  Rousseau,  un  effet  qui  a  mis  les  Voltairiens  au 
désespoir  »  ;  (ne  le  présentaient-ils  pas  comme  «  un  déserteur 
de  sa  religion  »  !),  et  enfin,  comme  il  l'espérait,  «  bien  des  minis- 
tres sont  mécontents.  Voilà,  pour  ainsi  dire,  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard,  approuvée  en  tous  ses  points  (ce  qui  était 
au  moins  exagéré),  par  un  de  leurs  confrères  :  ils  ne  peuvent 
digérer  cela.  »  Et,  dès  lors,  que  veut  M""*  de  Boufflers?  qu'il 
abandonne  M.  de  Montmollin  à  la  censure  de  ses  confrères  ? 
«  que  je  le  laisse  dans  les  lacs  où  il  s'est  mis  pour  l'amour  de 
moi  ?  non,  non.  Madame,  on  me  traitera  d'hypocrite  tant  qu'on 
voudra;  mais  je  ne  serai  ni  un  perfide,  ni  un  lâche.  >>>  M"'*^  de 
Boufflers  aurait  pu  lui  répondre  que,  ce  qu'on  pouvait  lui  repro- 
cher, ce  n'était  pas  de  «  laisser  dans  les  lacs  »  le  pauvre 
Montmollin,  mais  bien  de  l'y  avoir  mis. 

C'est  nous  qui  avons  souligné  le  mot  hypocrite.  M'"^  de  Boufflers 
n'avait  eu  garde  d'écrire  ce  gros  mot:  mais  Rousseau  l'avait  lu, 
et  n'avait  pas  eu  tort  de  le  lire,  entre  les  lignes  de  la  lettre  de 
M"^«  de  Bouiïlers  :  et  cette  accusation,  encore  que  non  formulée, 
d'hypocrisie,  lui  restera  longtemps  sur  le  cœur.  C'est  certaine- 
ment pour  la  repousser  qu'il  écrira,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont, 
le  long  et  éloquent  paragraphe  qui  commence  ainsi  :  a  Pourquoi 
serais-je  un  hypocrite?  »  I^e  fut-il  en  définitive  dans  sa  lettre  à 
Montmollin  et  dans  l'acte  de  piété  qui  s'ensuivit?  Question  bien 
délicate,  car  qui  peut  se  vanter  de  lire  dans  l'àme  de  Rousseau, 
à  ce  moment  de  sa  vie,  dans  cette  âme  si  mobile  et  alors  si  Irou- 
blée?  Reconnaissons  tout  d'abord  que  si  nous  n'avons  pas  pu, 
à  propos  (le  sa  lettre  à  Montmollin  et  de  sa  communion,  nous 
empêcher  de  songer  aux  fameuses  pâques  de  Voltaire,  il  y  a 
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pourtant  une  différence  profonde  entre  les  deux  communiants. 
Rousseau  est  très  sincèrement  religieux  ;  il  croit,  et  de  toute  son 
àme,  en  Dieu  et  à  l'immortalité,  tandis  que  Voltaire  se  contente 
de  démontrer,  de  temps  en  temps,  l'utilité  de  son  divin  horloger; 
et,  pour  ce  qui  est  de  l'immortalité,  «  il  a  connu  un  homme  (il 
hahitait  peut-être  Ferney)  qui  était  fortement  persuadé  qu'après 
la  mort  d'une  abeille,  son  bourdonnement  ne  subsistait  plus.  » 
(à  M'"^  du  Deffaud,  10  avril  1772).  Ne  comparons  donc  plus  ici 
Rousseau  à  Voltaire;  mais   nous  sommes  bien  obligés  de   le 
comparer  aux  paroissiens  de  M.  de  Montmollin  puisque,  par  sa 
publique  dévotion,  il  prétend  être  un  des  leurs.  Proscrit  et  isolé, 
il  éprouvait,  dira-t-il  plus  tard,  «  une  douceur  extrême  à  pouvoir 
se  dire  :  au   moins,  je  suis  parmi  mes  frères.  »  Il  était  donc  de 
cœur  avec  ses  frères  ;  mais  était-il  aussi  avec  eux  de  pensée  et  de 
conviction  ?  Il  savait  bien  que  non,  et  qu'il  y  avait,  sinon  un 
abime,  du  moins  un  large  fossé,  entre  la  docile  orthodoxie  de 
Montmollin  et  de  son  troupeau,  et  la  religion  raisonnable  et 
raisonneuse  de  l'auteur  d'Emi/e.  Pourtant  son  Vicaire  savoyard, 
en  dépit  «  du  scepticisme  involontaire  où  il  est  resté  »  à  l'égard 
des  dogmes,  continue  à  dire  la  messe  «  avec  vénération  »;  ainsi 
Jean-Jacques,  qui  a  invoqué  justement  l'exemple  de  son  Vicaire 
dans  sa  lettre  à  M"e  de  Boufîlers,  «  ne  voit  pas  pourquoi  il  ne 
communierait  pas  de  même  dans  un  culte  où  rien  ne  choque  la 
raison  »,  rien,  si  ce  n'est  la  croyance  aux  miracles  et  à  la  Révé- 
lation, que  l'auteur  d'Emile   a  si  vigoureusement  combattue. 
Eh  bien  !  qu'importe  encore,  aurait  pu  dire  Rousseau  (et  il  va  le 
dire  précisément  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne),  est-ce  qu'en 
repoussant,  au  nom  de  la  raison,  certains  dogmes  de  l'orthodoxie 
calviniste,  il  ne    restait    pas,  plus   que    ceux-là   même  qui   le 
condamnaient,  fidèle  à  l'esprit  de  la  Réforme  qui  était  la  liberté 
d'examen?  il  est  vrai,  et  il  avait  donc  le  droit  de  se  dire  protes- 
tant :  seulement,  il  l'était,  en  fin  de  compte,  à  sa  manière,  qui 
n'était  pas  du  tout  celle  de  Montmollin  et  de  son  troupeau.  En 
sorte  que  sa  dévotion,  si  elle  n'était  pas  «  hypocrite  »  et  menson- 
gère, puisqu'elle  partait  du  cœur,  n'était  pas  non  plus,  vis-à-vis 
de  ses  coreligionnaires,  d'une  absolue  loyauté,  puisqu'il  affectait, 
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par  un  acte  public,  d'être  de  la  même  paroisse,  alors  qu'il  n'était 
pas  tout  à  fait,  par  ses  convictions  intimes,  de  la  même  église, 
que  les  bonnes  gens  de  Motiers  :  cette  équivoque  va  lui  susciter, 
ainsi  qu'à  son  complaisant  ministre,  une  foule  de  difficultés  et 
de  tribulations. 

Mais  M.  de  Montmollin,  lui,  pourquoi  donc  avait-il  admis  à 
la  cène  l'auteur  de  VÉmile  avec  un  empressement  qui  avait 
profondément  «  surpris  »  Rousseau  lui-même,  lequel  était  loin 
de  s'attendre  à  une  aussi  large  tolérance  de  la  part  d'un  pré- 
dicant  :  «  m'étant  mis  en  règle  (par  sa  lettre  à  Montmollin),  je 
restai  tranquille,  ne  doutant  pas  que  M.  de  Montmollin  ne 
refusât  de  m'admettre,  sans  la  discussion  préalable  dont  je  ne 
voulais  point,  et  qu'ainsi  tout  fût  fini  sans  qu'il  y  eût  de  ma 
faute  :  point  du  tout  :  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins, 
M.  de  Montmollin  vint  me  déclarer,  non  seulement  qu'il  m'ad- 
mettait à  la  communion,  sans  la  clause  que  j'y  avais  mise  (il 
n'est  pas  si  précis  dans  sa  lettre),  mais,  de  plus,  que  lui  et  ses 
anciens  se  faisaient  [un  grand  honneur  de  m'admettre  dans  son 
troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  surprise.  »  (Confessions, 
II,  12). 

M.  de  Montmollin  va  jouer  un  tel  rôle  —  dont  il  se  serait 
bien  passé,  —  dans  les  ardentes  querelles  que  nous  allons 
raconter,  qu'il  convient  de  le  présenter  d'abord  au  lecteur. 
D'une  très  ancienne  et  très  notable  famille,  M.  de  Montmollin 
était  pasteur  à  Motiers  depuis  vingt  ans,  estimé  et  aimé  de  son 
troupeau.  Ce  n'était  pas  une  lumière  de  l'Église;  c'était  un  brave 
homme,  un  peu  faible,  ce  qui  n'est  qu'un  léger  défaut  ;  un  peu 
vaniteux,  ce  qui  est  plus  grave,  et  ce  qui  fit  son  malheur.  Sa 
vanité  nous  est  attestée,  ce  me  semble,  par  les  deux  petits  faits 
que  voici  :  il  signait  et  se  faisait  appeler  M.  le  Professeur,  titre 
qu'il  s'était  fait  délivrer  par  le  Conseil  de  Ville  de  Neuchâtel, 
parce  qu'il  tenait  un  pensionnat  de  jeunes  gens  ;  et  il  avait,  de 
plus,  entrepris  de  réfuter,  lui  chétif,  rien  de  moins  que  VÉmile 
et  le  Contrat  social. 

Quand  Rousseau,  dès  son  arrivée  à  Motiers,  se  mit  à  sui- 
vre les  offices,  Montmollin  ne  douta  pas  qu'il  ne  vînt  à  l'église 
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pour  les  beaux  yeux  de  son  éloquence  ;  —  il  avait  i^ne  assez 
haute  idée  de  ses  sermons,  qu'il  communiquait  volontiers  à 
ses  confrères  ;  —  et  quand  ce  paroissien  de  marque ,  qu'il  ne 
voyait  pas  sans  orgueil  les  dimanches,  au  pied  de  sa  chaire,  lui 
écrivit  sa  fameuse  lettre  pour  être  admis  à  la  cène,  au  lieu  de 
s'élonner  de  ce  beau  zèle  de  communiant  chez  l'auteur  d'ou- 
vrages condamnés  comme  blasphématoires  à  la  religion,  et  sans 
même  lui  demander  s'il  ne  rétractait  ou  ne  regrettait  rien  de  ce 
qu'il  avait  écrit,  il  l'accueillit  à  la  sainte  table  avec  une  précipi- 
tation qu'il  devait  amèrement  regretter  plus  tard.  L'excuse  qu'il 
alléguera  alors,  et  que  sa  ferveur,  aussi  bien  que  sa  vanité, 
rendent  très  plausible,  c'est  qu'il  s'imaginait  que  ce  soudain 
désir  de  se  mêler  aux  fidèles  annonçait,  cliez  son  illustre  parois- 
sien, un  heureux  retour  à  l'orthodoxie  :  or,  quelle  gloire  pour 
lui,  Montmollin,  s'il  menait  à  bonne  fin,  comme  il  s'en  croyait 
très  capable,  une  aussi  éclatante  conversion  I  II  s'était  entretenu 
avec  Rousseau,  avait  été  charmé  de  la  simplicité  de  ses  ma- 
nières, l'avait  trouvé  «  bonhomme  »,  c'est  le  mot  qui  revient  sans 
cesse  dans  sa  correspondance;  et  nous  savons,  en  effet,  que 
Rousseau,  qui  était  le  moins  auteur  des  hommes  dans  la  vie 
privée,  prenait  plaisir  à  causer  familièrement  avec  les  bonnes 
gens  du  village  ;  de  plus,  et  quoiqu'il  ait  peut-être  eu  tort  d'en 
parler  dans  ses  Confessions,  il  faisait  volontiers  l'aumône,  et 
même  le  jour  de  sa  communion  «  il  s'était  beaucoup  élargi  », 
suivant  l'expression  de  Montmollin.  Voilà,  sans  doute,  à  l'in- 
dulgence pastorale  des  titres  sérieux,  auxquels  il  n'est  pas 
téméraire  sans  doute  d'ajouter  l'amitié  du  gouverneur  et  la 
protection  de  Frédéric,  puisque  M.  de  Montmollin  s'honore 
d'être  chapelain  du  roi  :  «  Je  suis,  écrira-t-il  au  pasteur  Sarasin, 
dans  une  position  extrêmement  délicate,  à  cause  de  la  protection 
dont  le  Roi  honore  M.  Rousseau,  et  de  celle  que  mylord,  notre 
gouverneur,  lui  accorde  aussi,  m'ayant  été  enjoint  de  ne  pas 
l'inquiéter.  » 

Avons-nous  le  droit  de  dire  encore,  car  c'est  ce  que  Mont- 
mollin fera  valoir  pour  sa  défense,  et  ce  qui  a  été  très  discuté, 
que  Rousseau  «  avait  promis  »  de  ne  plus  reprendre  la  plume? 
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Rousseau  objectait  qu'il  ne  l'avait  promis  f[u'à  lui-même;  et  il 
est  vrai  qu'il  avait,  il  le  disait  à  tous,  pris  le  parti  de  ne  plus 
songer  qu'à  son  repos.  Lorsqu'il  cédera,  néanmoins,  à  l'envie  de 
réfuter  le  mandement  de  M.  de  Beaumont,  puis  les  lettres  de 
Tronchin,  il  enverra  successivement  ses  deux  nouveaux 
ouvrages  à  M.  de  MontmoUin,  et  il  les  accompagnera  d'un  mot 
qui  a  bien  un  peu  l'air  d'une  excuse  et  qui  fait  supposer  qu'il 
avait  bien  dit  quelque  chose  oià  M.  de  MontmoUin  avait  pu  voir 
l'engagement  de  ne  plus  écrire  :  la  Lettre  à  Beaumont  élail, 
arguait  Rousseau,  «  devenue  nécessaire  »;  pour  les  Lettres  de  la 
Montagne,  s'il  les  a  écrites,  c'est  qu'il  «  a  été  mis  dans  la  néces- 
sité d'expliquer  ses  sentiments.  »  Aurait-il  parlé  ainsi,  s'il 
n'avait  rien  promis  du  tout  à  M.  de  MontmoUin  ?  Disons  donc 
simplement,  sans  lui  en  faire  un  crime,  qu'il  avait  peut-être 
promis  plus  que  ne  peut  tenir  un  auteur,  surtout  quand  cet 
auteur  sait  d'avance  le  succès  qui  attend  tous  ses  livres.  Préci- 
sément, c'est  le  succès  des  Lettres  de  la  Montagne  qui  va  troubler 
la  paix  délicieuse  donl  il  jouissait  à  Motiers. 

Une  Société  s'était  formée  à  Motiers  pour  publier  une  édition 
générale  des  œuvres  de  Rousseau  ;  Rousseau  en  voulait  faire, 
disait-il,  un  chef-d'œuvre  de  typographie  et,  par  l'intermédiaire 
de  son  factotum.  Du  Peyrou,  il  avait  obtenu,  pour  ses  droits 
d'auteur,  une  pension  viagère  de  1.600  livres  de  France  et  un 
présent  de  1.000  écus  une  fois  payés.  L'entreprise  marchait  à 
souhait,  lorsque  brusquement  éclata  le  scandale  des  Lettres  de 
la  Montagne.  Allait-on  ajouter,  à  l'édition  projetée,  les  terribles 
Lettres?  La  vénérable  classe  (entendez  le  corps  des  pasteurs  de 
la  principauté  de  Neuchâtel),  non  seulement  s'y  opposa,  mais 
dénonça  les  Lettres,  comme  un  ouvrage  impie,  au  Conseil 
d'État  de  Motiers,  et  en  profita  pour  demander  qu'on  cessât 
d'autoriser  l'édition  générale.  Le  Conseil  d'Etal  appuya,  en  les 
transmettant  au  Roi,  les  véhémentes  critiques  des  pasteurs  ;  et 
Frédéric,  pour  avoir  la  paix,  permit  au  Conseil  de  prendre,  à 
l'égard  des  Lettres  de  la  Montagne,  a  les  arrangements  qu'il 
croira  devoir  au  bien  public  »,  tout  en  lui  rappelant  qu'on  ne 
doit  pas  a  inquiéter  M.  Rousseau  dans  l'asile  qu'il  s'est  choisi.  » 
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Rousseau  fut  très  profondément  peiné  de  voir  sombrer  une 
entreprise  qui  devait  «lui  assurer  du  pain  »;  mais  les  Lettres 
de  la  Montagne  allaient  faire  une  autre  victime. 

Le  pauvre  M.  de  Montmollin  commençait  à  comprendre  le 
rôle  que  lui  avait  fait  jouer  Rousseau  dans  l'affaire  de  la  com- 
munion. Il  ne  manquait  du  reste  pas  de  gens,  dans  sa  propre 
paroisse,  pour  venir  charitablement  lui  dessiller  les  yeux:  telle 
cette  dame  de  Motiers  qui,  après  sans  doute  une  leclure  des 
Lettres  de  la  Montagne,  s'était  précipitée  chez  son  pasteur  pour 
lui  tenir  ce  langage  :  «  En  vérité,  Monsieur,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  il  faut  que  M.  Rousseau  ait  perdu  la  tête,  ou  qu'il  croie 
que  vous  l'avez  perdue  ».  Il  était  bien  évident  maintenant  pour 
M.  de  Montmollin  que  ce  n'était  pas  Rousseau  qui  avait  perdu 
Ja  tête.  En  administrant  la  cène  à  l'homme  qui  avait  écrit  V Emile 
et  qui  allait  écrire  les  Lettres  de  la  Montagne,  M.  de  Montmollin 
avait  involontairement  prêté  les  mains  à  un  scandale  :  c'est  ce 
qu'essaya  de  lui  faire  comprendre,  avec  un  pieux  et  impitoyable 
acharnement,  un  de  ses  confrères  de  Genève,  porte-parole  de  la 
Compagnie,  Jean  Sarasin  (1).  Dès  qu'avait  circulé  à  Genève  la 
lettre  de  Rousseau  à  Montmollin  au  sujet  de  la  communion,  le 
pasteur  Sarasin,  renouant  d'anciennes  relations  avec  Montmollin, 
et  «l'informant  de  ce  qui  se  disait  à  Genève  à  son  occasion  )), 
lui  rappelait  VEmile  et  le  Contrat  social  et  lés  attaques  de 
Rousseau  contre  la  religion  chrétienne;  puis,  il  lui  disait  sans 
ambage  ce  que  M.  de  Montmollin  aurait  peut-être  pu  se  dire  à 
lui-même  :  «  il  me  paraît  évident  que  l'auteur  de  ces  livres,  qui 

(1)  «  On  avait  diversement  apprécié,  dans  les  églises  de  notre  pays  romand, 
la  largeur  inattendue  du  pasteur  de  Motiers  :  toute  l'attitude  de  ses  collègues 
de  Genève  témoignait  qu'ils  auraient  suivi,  à  sa  place,  une  autre  conduite.  Le 
livre  de  Vernes  (Leffres  sur  le  christianisme  de  J.-J.  iî. ,  1763),  fut  leur  mani- 
feste :  avec  beaucoup  de  ménagements  dans  les  termes,  Rousseau  y  était  à  peu 
près  excommunié.  »  (Eug.  Ritter  ;  Étrennes  genevoises,  1881,  p.  233). 

A  propos  de  la  lettre  de  Sarasin  à  Montmollin,  voici  un  mot  (inédit)  de 
Rousseau  à  Moultou  :  t  M.  de  Montmollin  a  reçu  d'un  membre  de  la  V.  C. 
{vénérable  Compagnie),  une  lettre  pleine  de  reproches  pour  m'avoir  admis  à 
la  Communion... 

Ces  gens-là  ne  seront  pas  contents  qu'ils  ne  m'aient  forcé  de  reprendre  la 
plume,  et  je  doute,  si  cela  arrive,  qu'ils  aient  les  rieurs  de  leur  côté.  »  (20  sep- 
tembre 1762). 
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a  manifesté  si  publiquement,  sur  la  religion,  des  idées  qui  ne 
sont  point  équivoques,  ne  peut  pas  de  bonne  foi  se  dire  chrétien, 
ni,  comme  tel,  participer  à  la  sainte  Cène,  où  l'on  est  censé  faire 
profession  de  regarder  Jésus  comme  l'envoyé  de  Dieu  et  le  Sau- 
veur du  monde.  »  Montmollin  se  défend  de  son  mieux,  alléguant 
les  aumônes,  la  ferveur  de  Rousseau,  et,  comme  l'autre  le  har- 
cèle, il  lui  confie  qu'il  a  avec  Rousseau  de  fréquents  entretiens, 
a  par  lesquels,  dit-il,  je  clierche  à  lui  faire  goûter  de  plus  en  plus 
ce  que  vous  et  moi  nous  goûtons  »,  et  il  ajoute,  —  est-ce  simpli- 
cité, est-ce  fatuité?  —  «jusqu'ici,  je  suis  content  de  sa  docilité 
et  je  vous  informerai  en  son  temps  du  succès.  » 

Le  succès,  ce  fut,  hélas  1  les  Lettres  de  la  Montagne,  c'est-à- 
dire,  un  redoublement  de  scepticisme  et  d'ironie  à  l'égard  des 
miracles.  Montmollin  en  eut  l'âme  navrée  :  «  Oui  »,  répondit-il 
aux  «  gémissements  »  de  son  obsédant  confrère,  «  je  gémis, 
moi  aussi,  des  Lettres  de  la  Montagne  ;  mon  cœur  en  est  affligé 
et  ulcéré,  tant  pour  ce  qui  regarde  le  fond  des  choses  que  pour 
la  manière  indécente  et  téméraire  avec  laquelle  l'auteur  les 
expose.  »  Décidément  (il  s'en  aperçoit  un  peu  tard),  Rousseau 
n'est  qu'un  «  déiste  et  un  demi-chrétien  ».  Mais  quoi  !  il  lui 
témoigne  beaucoup  de  respect,  il  assiste  régulièrement  au  ser- 
vice divin,  et  u  se  montre  toujours  fort  zélé  pour  notre  culte  ». 
Si  je  fais  parler  Montmollin,  c'est  parce  que  Rousseau  et  ses 
amis  lui  prêteront  les  plus  noirs  desseins,  et  qu'il  me  paraît  au 
contraire  établi  par  sa  correspondance  qu'il  n'avait  vraiment 
pas  l'âme  d'un  «  inquisiteur  ».  Livré  à  lui-même,  il  aurait  con- 
tinué à  vivre  en  très  bons  termes  avec  un  paroissien  qui,  par 
l'édition  de  ses  œuvres,  allait  enrichir  la  paroisse,  qui  «  se 
répandait  en  aumônes  »,  il  le  répète  et  lui  en  sait  gré,  même 
après  les  Lettres  de  la  Montagne,  un  paroissien  enfin  qui,  dans 
sa  Lettre  à  Beaumont,  lui  donnant  une  place  à  part  et  une  place 
d'honneur  parmi  tous  les  pasteurs  protestants,  avait  rendu 
publiquement  hommage  à  sa  tolérance  et  à  «  sa  charité  vrai- 
ment chrétienne.  » 

Mais  la  Vénérable  Classe  veillait  :  non  contente  d'avoir  le 
12  février  dénoncé,  comme  on  l'a  vu,  les  Lettres  de  la  Montagne 
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au  Conseil  d'État,  elle  se  réunissait  de  nouveau  à  Neuchâtel  le 
12  mars  et  invitait  MontmoUin  à  venir  expliquer  son  attitude  à 
l'égard  de  son  étrange  paroissien.  MontmoUin,  qui  prévoyait 
cette  convocation,  s'était  déjà  rendu  dès  le  8  mars  chez  Rousseau 
et,  dans  son  désir  de  tout  concilier,  les  exigences  de  la  Classe, 
la  tranquillité  de  Rousseau,  et  la  sienne,  il  avait  demandé  à 
Rousseau  de  ne  pas  communier  aux  prochaines  fêtes  de  Pâques; 
mais  Rousseau,  intransigeant  ~  il  lui  arrivait  de  se  cabrer  et 
de  s'obstiner  quand  on  le  heurtait  — ,  lui  avait  réparti  «  qu'il 
voulait  être  dedans  ou  dehors,  en  paix  ou  en  guerre,  brebis  ou 
loup.  »  (Lettre  à  Meuron  9  mars  1765). 

Pour  sortir  de  la  situation  fausse  où,  par  suite  de  sa  commu- 
nion, il  s'était  mis  et  se  débattait,  Rousseau  n'avait  qu'à  faire  ce 
qu'avaient  fait  jadis  ces  Réformateurs  dont  il  venait,  dans  ses 
Lettres  de  la  Montagne,  de  vanter  la  hardiesse  et  l'esprit  d'indé- 
pendance et  dont  il  s'était  proclamé  le  fidèle  disciple  :  les  Réfor- 
mateurs avaient  prétendu  qu'ils  comprenaient  mieux  que  l'Église 
catholique  le  véritable  esprit  du  christianisme  et,  en  consé- 
quence, ils  avaient  rompu  avec  l'Église  catholique  et  fondé  une 
religion  nouvelle.  Rousseau,  à  son  tour,  prétend  mieux  com- 
prendre que  les  pasteurs  de  Genève  ou  de  Neuchâtel  qui  le  persé- 
cutent le  véritable  esprit  de  la  Réforme  :  qu'il  rompe  donc  avec 
l'orthodoxie  réformée  et  qu'il  fonde  la  religion  du  Vicaire 
savoyard,  une  religion  personnelle  qui  n'admet  pas  d'orthodoxie. 

Sans  doute  c'était  là  la  conclusion  logique  de  la  Profession 
du  Vicaire  savoyard  ;  mais  Rousseau,  craignant  d'ajouter, 
pour  ainsi  dire,  aux  solitudes  qu'il  avait  déjà  faites  autour  de 
lui,  une  solitude  nouvelle,  et  ne  voulant  pas  perdre,  après  tant 
d'amis,  ceux  qu'il  se  plaisait  maintenant  à  appeler  «  ses  frères  », 
restait  encore  attaché  à  «  la  religion  de  ses  pères  »  ;  il  reculait 
devant  une  rupture  éclatante  et  il  retardait  cette  conclusion  de 
son  Vicaire,  conclusion  un  peu  trop  brutale  et  douloureuse  à 
son  cœur. 

En  attendant,  et  pour  marquer  son  bon  vouloir,  il  offrit, 
si  la  Classe  le  laissait  en  paix ,  de  prendre  l'engagement  de 
ne  plus  écrire  sur  la  religion  ;  et,   finalement,  après  de  longs 
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pourparlers  que  je  supprime,  il  envoya  à  Moutmollin  le  10 
mars  le  dit  engagement  signé  de  sa  main  ;  et  il  attendit  la 
décision  de  la  Classe,  prêt,  écrivait-il  à  Meuron  ,  «  à  jeter 
l'épée  ou  le  fourreau  dans  la  rivière.  »  L'Assemblée  des  pasteurs 
à  Neuchâtel  examina  les  12  et  13  mars  le  christianisme  de 
Rousseau,  trouva  que  son  engagement  de  ne  plus  écrire  était 
une  réparation  insuffisante,  car  (le  raisonnement  était  juste) 
«  si  le  dernier  livre  de  M.  Rousseau  n'avait  rien  qui  blessât  la 
religion,  M.  Rousseau  n'était  pas  tenu  de  prendre  des  engage- 
ments de  ne  plus  écrire.  »  M.  de  MontmoUin  ayant  dit,  en 
faveur  de  son  paroissien,  et  pour  sa  propre  défense,  tout  ce 
qu'il  avait  à  dire,  se  relira,  suivant  l'usage,  pour  permettre  à  la 
Classe  de  délibérer;  et  celle-ci,  après  délibération,  déclara  à 
M.  de  MontmoUin  qu'a  après  la  publication  des  Lettres  de  la 
MontagnSj  elle  ne  pouvait  plus  regarder  M.  Rousseau  comme 
chrétien  et  membre  de  l'Église.  »  Alors  le  timide  MontmoUin 
demandant  une  »  direction  »,  c'est-à-dire  qu'on  lui  dictât  la  con- 
duite à  tenir  vis-à-vis  de  Rousseau,  la  Compagnie  (il  faut  citer 
ici  textuellement)  :  «  estime  que  M.  de  MontmoUin  doit  faire 
paraître  au  Consistoire  M.  Rousseau  pour  lui  adresser  les  admo- 
nitions convenables  et  lui  faire  entendre  qu'il  ne  peut  le  recon- 
naître digne  de  la  communion  des  fidèles,  tant  qu'il  ne  mani- 
festerait pas,  à  tous  égards,  les  sentiments  d'un  vrai  chrétien, 
en  déclarant  solennellement  qu'il  croit  en  Jésus-Christ  mort  pour 
nos  offenses  et  ressuscité  pour  noire  justification  (souligné  dans  le 
texte)  ;  en  témoignant  de  plus  le  regret  qu'il  a  de  tout  ce  qu'il 
peut  avoir  écrit  contre  une  telle  foi,  et,  en  général,  contre  la 
Révélation  ;  en  consentant  même  que  cette  déclaration  soit 
rendue  publique  pour  l'édification  de  l'Église  et  pour  la  répa- 
ration du  scandale  qu'il  lui  a  donné.  »  La  Compagnie  ne  se 
contentait  pas  de  peu. 

Donc  le  dimanche  24  mars,  qui  précédait  les  fêtes  de  Pà(|ucs, 
le  Consistoire  de  Motiers  s'assembla  pour  «  les  accusations  »  : 
le  pasteur  demandait  à  chaque  ancien  si  aucun  scan(hde  n'était 
venu  à  sa  connaissance  et  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  le  répa- 
rer. A  la  pluralité  des  voix,  il  fut  décidé  que  Rousseau  serait 
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cité  à  comparaître  le  29  en  Consistoire,  après  la  prédication. 
Prévenu  par  le  diacre  et  le  Doyen  des  anciens,  Rousseau  répon- 
dit qu'il  comparaîtrait.  Tout  cela  était  donc,  quoi  qu'en  aient  dit 
plus  tard  Rousseau  et  ses  amis,  parfaitement  régulier,  et  la 
preuve  en  est  donnée  par  Rousseau  lui-même  qui  ne  fait  aucune 
difficulté  de  comparaître  devant  le  Consistoire  pour  se  justifier. 
Que  va-t-il  dire  ?  Ah  I  s'il  avait  su  parler,  s'il  avait  eu,  suivant 
son  expression,  sa  plume  dans  sa  bouche  !  C'est  ici  que  se  place 
le  récit  bien  connu  des  Confessions  (II,  12)  dans  lequel  Mont- 
moUin  nous  est  présenté  comme  «  un  tracassier,  mettant  l'as- 
tuce à  la  place  du  savoir,  et  capable  de  tendre  cent  pièges  »  au 
malheureux  Rousseau  qui  n'a,  pour  parer  les  coups,  ni  la  faci- 
lité de  parole  ni  la  présence  d'esprit  nécessaires  :  il  prend  alors 
le  parti  de  rédiger  un  beau  discours  ;  il  l'apprend  par  cœur,  et, 
naturellement,  comme  il  lui  est  arrivé  en  d'autres  circonstances, 
il  n'en  sait  plus  un  mot  au  moment  de  le  débiter.  Il  n'a  plus 
qu'une  ressource  :  il  écrit  une  lettre  explicative  au  Consistoire. 
Mais  le  Consistoire  s'en  contentera-t-il  ?  Montmollin,  très 
embarrassé,  rappelle  aux  Anciens  «  qu'il  n'est  pas  d'usage,  en 
Consistoire,  de  rien  recevoir  ni  par  écrit  ni  par  procureur  »,  et 
cela  se  conçoit  ;  car  enfin  écrire  n'est  pas  comparaître;  et  quand 
Rousseau,  au  début  de  sa  lettre,  annonce  qu'il  va  répondre 
<(  comme  il  l'aurait  pu  faire  de  bouche  aux  questions  de  M.  de 
Montmollin,  quelles  qu'elles  soient  »,  il  se  moque  un  peu  du 
Consistoire  et  de  Montmollin,  puisqu'il  ne  peut  pas  savoir  tout 
ce  que  Montmollin  se  proposait  de  lui  dire.  Au  reste,  il  ne 
répond  à  aucune  question,  même  présupposée  ;  car  le  Consis- 
toire, qui  consent  à  ouvrir  sa  lettre,  s'y  voit  refuser  catégori- 
quement par  lui  le  droit  de  l'interroger  sur  sa  foi.  La  lettre  finis- 
sait sur  une  menace  :  a  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'on 
n'oublie  pas  assez  la  protection  dont  le  Roi  m'honore  pour  me 
forcer  d'implorer  celle   du  gouvernement.  » 

Après  lecture  de  cette  lettre,  sur  laquelle  j'aurai  à  revenir,  on 
va  aux  voix  ;  et  c'est  ici  que  nous  allons  saisir  les  dessous  de 
l'atlaire  et  pénétrer  dans  les  coulisses  d'une  vraie  comédie. 
Quatre  membres  du  Consistoire  prononcent  contre  Rousseau 
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l'interdiction  de  la  cène  :  ce  sont  les  deux  anciens  de  Moliers, 
le  diacre  et  Monlmollin.  Quatre  voix  sont  pour  Rousseau  : 
celles  des  représentants  de  Boveresses,  paroisse  rattachée  à 
Motiers.  MontmoUin  alors  déclare  que  sa  voix  de  président  est 
prépondérante  et  que  l'interdiction  est  donc  prononcée.  Mais 
M.  Martinet,  châtelain  de  Motiers  (1),  qui  assiste  aux  séances 
comme  représentant  du  Roi  et  du  Conseil  d'État,  s'élève  contre 
les  prétentions  de  MontmoUin ,  et  la  séance  est  levée  sans 
qu'on  ait  rien  décidé.  Les  quatre  Anciens,  qui  avaient  voté 
contre  leur  pasteur,  avaient  vu,  paraît-il,  «  à  quelles  fausses 
démarches  on  voulait  les  entraîner  ;  ils  avaient  craint  les  suites 
qu'elles  pourraient  avoir.  »  C'est  Du  Peyrou  lui-même  qui 
parle  ici,  trahissant  le  genre  de  pression  exercée  sur  les  défen- 
seurs de  Rousseau,  dont  le  plus  remuant  était  le  colonel  de 
Pury  :  «  Ce  fut  lui,  disent  les  Confessions,  qui  trouva  moyen  de 
faire  bouquer  MontmoUin  dans  son  Consistoire  en  retenant  les 
Anciens  dans  leur  devoir.  »  Ce  fait  d'armes  du  colonel  reçut  sa 
récompense  :  sur  la  recommandation  de  Rousseau,  il  fut  fait 
Conseiller  d'État  (2). 

Le  Châtelain  et  Pury  poussent  alors  leurs  avantages,  soutenus 
par  mylord  Maréchal  qui,  de  Berlin,  envoie  l'assurance  que 
«  Sa  Majesté  trouve  très  mauvais  qu'on  s'acharne  sur  un  homme 
honoré  de  sa  protection...  je  le  tiens  de  la  bouche  même  du  Roi. 
Vous  pouvez  le  dire  à  qui  vous  voudrez.  »  On  le  dit  surtout  aux 
quatre  Anciens  qui  ont  soutenu  Rousseau  dans  le  Consistoire,  et 
ceux-ci,  soufflés,  on  devine  par  qui,  adressent  au  Conseil  d'État, 
qui  ne  demandait  qu'à  intervenir,  une  requête  à  l'effet  d'être 
fixés  sur  les  trois  points  suivants  :  «  V  Sont-ils  obligés,  étant 
donné  surtout  leurs  faibles  connaissances,  de  scruter  sur  la  foi  ; 

(1)  Le  Châtelain  était  le  premier  magistrat  du  district,  à  la  fois  adminis- 
trateur et  chef  de  la  justice. 

(2)  Berthoud  écrit  {Rousseau  au  Val  de  Travers,  274):  Le  bon  Rousseau  ne  se 
douta  jamais  du  rôle  que  joua  dans  cette  affaire  le  vieil  antagonisme  du 
temporel  et  du  spirituel,  du  Ojnseil  d'État  et  de  la  Compagnie  des  pasteurs.  » 
Il  convient  d'objecter  «  au  bon  »  M.  Berth(:ud  que  Rousseau  avait  si  peu  la 
candcu)-  qu'on  lui  prête  que,  bien  au  contraire,  il  n'a  cessé,  pour  assurer  son 
triomphe,  d'opposer  lui-même  le  pouvoir  civil  au  pouvoir  religieux  et  «  les 
rescrits  »  du  Koi  aux  prétentions  de  la  Classe. 
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ne  serait-ce  pas  empiéter  sur  V autorité  souveraine  (c'est  eux  qui 
soulignent)  ;  2«  si  un  pasteur  peut  avoir  deux  voix  dans  un 
Consistoire  ;  3«  si  M.  le  Diacre  a  le  droit  de  siéger  dans  le  Consis- 
toire. »  Ainsi  s'expriment  MM.  les  Anciens  de  Boveresses  qui, 
par  ce  dernier  article,  se  sont  donné  le  plaisir  de  vexer 
M.  le  Diacre,  qui  s'était  refusé  ((  à  faire  les  catéchismes  qu'il 
doit  à  la  chapelle  de  Boveresses  »  ;  et  M.  le  Diacre  ayant,  avec 
l'approbation  de  son  pasteur,  maintenu  son  refus,  il  faudra, 
pour  mettre  fin  à  ce  débat,  digne  du  Lutrin^  que  le  Conseil 
d'État,  par  son  arrêt  du  18  juin,  enjoigne  au  diacre  récalcitrant 
de  faire  lesdits  catéchismes  à  la  chapelle  de  Boveresses. 

Mais  ne  nous  éloignons  pas  de  Rousseau  dont  le  rôle,  en  cette 
affaire,  est,  on  en  jugera,  bien  fait  pour  nous  surprendre.  En 
effet,  il  est  cité  à  comparaître  devant  le  Consistoire  à  cause  des 
Lettres  de  la  Montagne;  et,  à  la  fois,  il  dénie  au  Consistoire  le 
droit  de  l'interroger,  et  il  fait  décréter,  tout  au  moins  il 
applaudit  au  Conseil  d'État,  qui  décrète  que  le  Consistoire  «  n'a 
pas  le  droit  de  se  faire  rendre  compte  de  la  foi  d'une  personne  »  ; 
c'est-à-dire  que  Rousseau  approuve  hautement  ici  ce  qu'il 
réprouve  éloquemment  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  où  le 
plus  grand  reproche  qu'il  fait  au  Petit  Conseil,  c'est  précisément 
de  ne  pas  l'avoir  fait  comparaître  devant  le  Consistoire.  Et 
lorsque,  dans  les  Confessions,  il  regrette  de  n'avoir  pas  su 
parler  parce  que,  pour  confondre  «  ce  pauvre  ministre  et  les 
prestolets  de  la  Classe  »,  il  n'aurait  eu  qu'à  commenter  les  pre- 
mières Lettres  de  la  Montagne  ,  il  oublie  qu'au  contraire  Mont- 
mollin  n'aurait  eu,  pour  lui  jouer  un  bon  tour,  qu'à  lui  citer, 
sans  même  les  commenter,  maints  passages  de  ces  Lettres, 
celui-ci,  par  exemple  :  «  il  n'est  pas  permis  au  Conseil  d'inter- 
vertir Tordre  établi  qui  attribue  au  Consistoire  la  première 
connaissance  en  matières  religieuses.  »  Et  quels  sont  donc  les 
droits  du  Consistoire?  Les  Ordonnances  ecclésiastiques  de 
Genève  les  définissent  ainsi  :  «  S'il  y  a  quelqu'un  qui  dogmatise 
contre  la  doctrine  reçue,  qu'il  soit  appelé  devant  le  Consistoire 
pour  conférer  avec  lui  :  s'il  se  range,  qu'on  le  supporte  sans 
scandale  ni  diffame  ;  s'il  est  opiniâtre,  qu'on  l'admoneste  par 


316  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

quelques  fois  pour  essayer  de  le  réduire.  Si  on  voit  enfin  qu'il 
soit  besoin  de  plus  grande  sévérité,  qu'on  lui  interdise  la  sainte 
Cène,  et  qu'on  en  avertisse  le  magistrat  afin  d'y  pourvoir.  »  Or, 
c'est  Rousseau  lui-même  qui  cite  cette  Ordonnance  dans  ses 
iMtres  de  la  Montagne,  et  qui  l'approuve  hautement  parce  que, 
dit-il,  «  la  dernière  et  la  plus  grande  peine  est  tirée  de  la  nalure 
du  délit,  comme  cela  devrait  toujours  être,  en  privant  le  cou- 
pable de  la  sainte  Cène  et  de  la  communion  de  l'Église  qu'il  a 
offensée  et  qu'il  veut  continuer  d'offenser.  »  Qu'on  me  permette 
encore  cette  citation  curieuse  :  «  toute  procédure  régulière  sur 
celte  matière  doit  commencer  par  Texamen  du  fait,  savoir  s'il 
est  vrai  que  l'accusé  soit  coupable  d'un  délit  contre  la  religion  ; 
et,  par  la  loi,  cet  examen  appartient  au  seul  Consistoire.  »  (Lettres 
de  la  Montagne,  I,  5).  Il  trouvait  très  plaisante  alors  la  contra- 
diction qu'il  exprimait  ainsi  :  «  Le  Conseil  me  poursuit  comme 
apostat  et  le  Consistoire  me  laisse  au  rang  des  fidèles.  Dans 
celte  affaire,  je  suis  décrété  pour  mes  erreurs  et  je  ne  suis  pas 
excommunié.  »  Eh  bien!  Montmollin  et  la  Classe  des  ministres 
veulent  justement  l'excommunier  pour  ses  erreurs  ;  mais  ils  n'en 
ont  pas  le  droit,  proclame  Rousseau,  et  il  invoque  contre  eux  : 
quoi  donc  ?  «  l'autorité  du  Conseil  d'Etat  »,  sans  oublier  «  la 
protection  du  Roi.  »  N'insistons  pas  :  on  se  défend  comme  on 
peut  ;  mais  allons  au  fond  des  choses.  Dans  sa  lettre  au  Consis- 
toire, Rousseau  dit  ceci  :  «  n'étant  ni  pasteur,  ni  professeur,  ni 
chargé  d'aucune  partie  de  l'instruction  publique,  je  ne  dois  être 
soumis,  moi  fidèle,  à  aucune  interrogation  ni  inquisition  sur  la 
foi.  »  Sur  ce  point,  qui  est  le  principal,  il  me  semble  que  les 
historiens,  et  Berthoud  lui-même,  ont  trop  vite  donné  raison 
à  Rousseau.  Il  n'est  pas  chargé,  il  est  vrai,  de  l'instruction 
publique,  encore  qu'il  s'en  charge  bien  lui-même,  car  s'il  n'en- 
seigne pas  des  élèves  comme  professeur,  il  ne  laisse  pas,  comme 
auteur  célèbre,  d'enseigner  le  monde  entier.  Mais  prenons-le, 
suivant  son  expression  même,  comme  «  simple  fidèle  ».  Nous 
n'avons  pas  du  tout  ici,  comme  on  l'a  dit,  un  penseur  qui 
réclame  la  liberté  de  publier  sa  pensée  :  nous  avons  un  simple 
particulier  qui    prétend  imposer  à  un  pasteur  l'obligation   de 
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lui  administrer  la  cène,  alors  que  ce  pasteur,  d'accord  main- 
tenant avec  tous  ses  confrères,  le  juge  indigne  de  communier. 
Où  est  l'intolérance?  elle  est,  ce  me  semble,  du  côté  de 
Rousseau  et  de  ses  bouillants  amis,  qui  menacent  Montmollin  de 
l'accuser  de  comploter  contre  l'État,  s'il  persiste  dans  son  sen- 
timent :  «  défendez-vous  vigoureusement,  écrit-on  à  Rousseau, 
bourrez  votre  ministre  et  la  Classe.  »  Qui  lui  sonne  ainsi  ce 
boute-selle?  le  colonel  Chaillet,  lequel  est  aussi  conseiller 
d'État;  je  remarque  que  Rousseau  a,  dans  son  camp,  deux 
colonels  (Chaillet  et  Pury),  un  capitaine,  le  châtelain  Martinet, 
le  procureur-général  Meuron,  bref  toute  l'autorité  civile  et  mili- 
taire, sans  parler  du  gouverneur  et  de  Sa  Majesté  prussienne. 
Aussi  allons-nous  assister,  non  seulement  à  la  défaite,  il  pouvait 
s*y  attendre,  mais  encore,  et  ceci  est  de  trop,  au  martyre  de 
Montmollin  (1). 

Quand  Rousseau  avait,  en  1754,  demandé  à  être  réintégré 
dans  l'église  réformée,  on  l'avait  dispensé  de  paraître  devant  le 
Consistoire;  mais  c'était  une  faveur  tout  à  fait  exceptionnelle: 
car  douze  ans  plus  tard  (1768)  —  et  l'on  va  voir  pourquoi  je  cite 
cet  exemple  très  curieux  des  mœurs  du  temps  —,  un  certain 
Matringe,  orfèvre,  qui  avait  quitté  Genève  pour  aller  en  France, 


(1)  Il  me  semble  vraiment,  quoi  qu'en  aient  dit  Rousseau  et  ses  amis,  qu'en 
citant  Rousseau  devant  le  Consistoire,  Montmollin  n'excédait  nullement  ses 
pouvoirs.  Berthoud  a  tort  de  donner  ici,  comme  faisant  loi,  un  décret  du 
Conseil  d'État  inspiré  par  le  désir  de  donner  raison  à  Rousseau.  Les  consti- 
tutions ecclésiastiques  de  Neuchâtel  disent  que  le  clergé  et  le  Consistoire 
«  ont  inspection  sur  la  foi,  comme  sur  les  mœurs,  quand  il  en  résulte  du 
scandale.  »  Or,  il  avait  paru  scandaleux  à  tous  les  pasteurs  que  Rousseau  fût 
encore  admis  à  communier;  il  n'y  avait  donc  qu'à  l'excommunier,  je  veux 
dire  simplement  :  à  l'exclure  de  la  communion. 

Le  colonel  Chaillet,  dans  une  lettre  à  mylord  Maréchal  (mai  1765),  citée  par 
Jansen  (p,  150),  invoque  contre  la  Classe,  pour  qu'elle  ne  change  pas  un 
Consistoire  simplement  admonitif  en  un  tribunal  d'inquisition,  «  l'article  9 
des  généraux  qui  garantit  à  tous  les  sujets  la  liberté  spirituelle.  »  Ce  mot, 
assez  vague,  se  trouve,  en  effet,  dans  l'article,  qui  est  ainsi  conçu  :  «  Enfin 
qu'à  l'avenir  le  Souverain,  d'abord  qu'il  aura  été  reconnu  el  investi  de  la  sou- 
veraineté, prête  le  serment  accoutumé...,  à  quoi  il  ajoutera  une  promesse  et 
assurance  générale  qu'il  confirme  en  tant  que  besoin  les  lois  et  constitutions 
fondamentales  de  l'État  en  général,  y  compris  les  articles  ci-dessus  et  tous  les 
droits  en  franchises  et  libertés  spirituelles  et  temporelles,  bonnes  et  anciennes 
coutumes    écrites  de  chacun  des  corps    et    communautés  qui    composent    cet 
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OÙ  il  avait  embrassé  le  catholicisme  (c'était  exactement  le  cas 
de  Rousseau),  ayant  reconnu  sa  faute,  était  venu  «  bien  humble- 
ment supplier  le  Conseil  de  lui  permettre  de  se  présenter  au 
Vénérable  Consistoire  pour  y  abjurer  ses  erreurs  ;  l'avis  a  été 
de  prononcer  au  sieur  Matringe  que,  par  son  changement  de 
religion,  il  est  déchu  de  sa  bourgeoisie,  qu'il  demandera  pardon 
de  sa  faute  à  Dieu  et  à  la  Seigneurie  genoux  en  terre  et  ira  trois 
jours  en  prison,  après  quoi  il  devra  se  présenter  au  Vénérable 
Consistoire  (1).  »  On  voit  par  là  l'indulgence  extrême  dont  on 
avait  usé  envers  Rousseau  en  1754  :  c'est  qu'il  était  l'auteur, 
déjà  célèbre,  du  Discours  sur  les  Lettres  et  du  Devin  du  village. 
C'est  pour  un  motif  tout  semblable  que  Montmollin  avait  fait  le 
bon  accueil  que  l'on  sait  à  son  glorieux  paroissien.  Or  voici 
qu'après  avoir  été  vertement  blâmé  par  ses  confrères  pour  avoir 
laissé  communier  Rousseau,  il  se  voit  maintenant  traqué  de 
tous  côtés  parce  qu'il  veut  l'excommunier.  Les  libelles  pleuvent 
sur  lui  (je  les  groupe  ici,  bien  que  quelques-uns  soient  posté- 
rieurs au  départ  de  Rousseau)  :  c'est  un  anonyme  qui  écrit  la 
«Lettre  à  M.  ***  relative  à  M.  J.-J.  Rousseau,  imprimée  à  Goa 
aux  dépens  du  saint  Office.  »  Montmollin  se  défend  de  son  mieux 
par  «dix  lettres  à  M.  N.  N.  à  Genève  »  et  défie  l'anonyme  de  se 
nommer,  «  les  calomniateurs  étant  lâches.  »  Pour  montrer  qu'il 

État.  »  {Articles  généraux  accordés  par  le  Roi  de  Prusse,  comme  prince  de 
Ncuchâtel  eu  1707).  On  remarquera  que  ce  mot  «  libertés  spirituelles  »,  de 
l'article  IX,  est  limité  et  précisé  par  ce  qui  suit  :  «  Anciennes  coutumes  écrites 
des  corps  et  communautés  »  :  or,  les  coutumes  du  corps  pastoral  et  de  la 
communauté  de  Motiers,  c'étaient  les  ajiciennes  ordonnances  ecclésiastiques, 
qui  donnaient  raison  aux  pasteurs. 

Un  an  plus  tard,  la  Compagnie  des  pasteurs,  justifiant,  dans  un  curieux 
Mémoire  au  Roi,  sa  conduite  à  l'égard  de  Rousseau,  disait  que  beaucoup 
d'étrangers,  qui  n'étaient  pas  de  leur  religion,  vivaient  fort  heureux  et  pai- 
sibles à  Motiers  :  u  M.  Rousseau  pouvait  y  vivre  tranquillement  sur  le  même 
pied,  si,  par  une  de  ces  inconséquences  familières  à  ce  génie  extraordinaire,  il 
n'avait  pas  voulu  absolument  demeuier  dans  la  communion  extérieure  de  nos 
églises,  lors  même  qu'il  publiait  par  toute  la  terre,  dans  ses  écrits,  qu'il 
n'était  pas  en  eiTet  dans  la  communion  d'une  même  foi  avec  nous.  Par  là,  il 
nous  mettait  dans  la  nécessité,  ou  d'agir  à  son  égard  comme  nous  avons  fait, 
ou  d*êtrc  nous-mêmes  en  scandale  au  public,  en  rendant  suspecte,  soit  la 
pureté  de  notre  foi,  soit  la  sincérité  de  notre  zélé.  »  (Jansen,  Documents  sur 
J.-J.  Rousseau,  193.) 

(1)  Protocoles  des  Conseils  :  Etrennes  genevoises,  i"^*  série,  1880,  p.  91. 
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ne  l'est  pas,  l'anonyme  publie  une  «  seconde  lettre  relative  à 
M.  J.-J.  Rousseau  adressée  à  Mylord,  comte  de  Wemyss  »  et 
signe  Du  Peyrou.  Naturellement  MontmoUin  y  est  un  peu  plus 
maltraité  que  dans  la  première  Lettre  ;  et  voici  venir  les  «  Remar- 
ques qui  m'ont  été  fournies  »,  où  l'on  apprend  que  MontmoUin 
a  dit  en  plein  Consistoire  que  Rousseau  était  l'Antéchrist  (ce 
qui,  assure  MontmoUin,  est  une  pure  «  sottise  »);  et,  continue  le 
libelle,  «  comme  il  (MontmoUin)  tenait  dans  cet  instant  une 
rasade  de  vin  d'absinthe,  saisi  d'une  sainte  horreur  en  pronon- 
çant le  mot  d'Antéchrist,  il  en  répandit  une  partie  sur  son  sacré 
pourpoint.  »  C'est,  paraît-il,  un  colonel  (Pury),  qui  avait  trouvé 
cette  plaisanterie  de  corps  de  garde.  Le  factum  ne  manque  pas 
d'ailleurs  d'une  certaine  verve  grossière,  car  voici  le  coup  de 
massue  de  la  fin  :  «  quelqu'un  a  dit  que  des  aïeux  illustres 
étaient  une  lumière  qui,  toujours  suspendue  sur  la  tête  de  leurs 
descendants,  éclairait  leurs  vertus  et  leurs  vices.  Je  suis  surpris 
que  M.  le  Pasteur  de  Motiers  ne  soit  pas  tenté,  quelquefois,  de 
souffler  cette  bougie.  »  Pauvre  M.  de  MontmoUin  1 

Au  milieu  de  ces  échauffourées,  que  faisait  Rousseau  ?  il 
fonçait  à  son  tour  sur  MontmoUin  et  lançait  contre  lui  sa  grande 
lettre  à  Du  Peyrou  du  8  août  1765.  Dans  ses  dix  lettres,  en 
réponse  au  premier  pamphlet  de  Du  Peyrou,  M.  de  MontmoUin 
n'avait  pas  eu  un  seul  mot  blessant  pour  Rousseau  :  «  Si  on  lui  a 
mis  dans  l'esprit,  disait-il,  que  je  lui  voulais  du  mal,  l'on  me 
fait  bien  tort;  je  n'ai  rien  de  personnel  contre  M.  Rousseau;  » 
voilà  le  ton.  S'il  critique  les  erreurs  de  Rousseau,  il  loue  haute- 
ment «  sa  douceur,  son  affabilité,  ses  aumônes.  »  Ecoutons  le 
commentaire  de  Rousseau  :  «  M.  de  MontmoUin  a  fait  au  public 
sa  relation  en  homme  d'église  et,  trempant  sa  plume  dans  ce 
miel  empoisonné  qui  tue  (I),  il  s'est  ménagé  tous  les  avantages 
de  son  état.  Pour  moi,  Monsieur,  je  vous  ferai  la  mienne  du  ton 
simple  dont  les  gens  d'honneur  se  parlent  entr'eux.  »  Et  ce  mot 
cruel  a  été  précédé  d'un  portrait  peu  flatté  de  MontmoUin,  lequel 
a  «  un  extérieur  défavorable,  un  air  sombre,  un  regard  sinistre  »  ; 
il  était  affecté  de  strabisme,  mais  (à  en  juger  par  un  dessin 
à  la  plume  que  M.  Tournier  a    mis  en  tête  de  sa  brochure  : 
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«  J.-J.  Rousseau  à  Motiers-Travers  ))(1912)  il  a  plutôt  une  physio- 
nomie aimable  et  douce.  Apparences  trompeuses  !  «  malgré  le 
ton  béat  qu'il  affecte,  dit  Rousseau,  il  me  poursuit  avec  un 
acharnement  qui  tient  de  la  rage.  »  Aussi  les  amis  de  Rousseau 
l'appellent- ils  «le  loup  de  Motiers  »  ;  et  l'excentrique  Mylord 
Maréchal  invente,  pour  le  flétrir,  un  mot  qu'il  trouve  plaisant: 
le  Sacrogorgon  I  C'est  Mylord  qui,  de  Potsdam  et  sous  le  couvert 
du  Roi,  est  le  plus  ferme  soutien  du  bataillon  rousseauiste  :  il 
écrit  au  ministre  de  Prusse,  Finkenstein,  contre  Montmollin,  et 
il  obtient  du  ministre  des  «  rescrits  »  qui  décernent  l'approba- 
tion du  gouvernement  prussien  aux  partisans  de  Rousseau,  et 
tout  particulièrement  aux  quatre  braves  Anciens  qu'il  s'agit 
d'encourager  dans  leur  refus  d'excommunication.  Ceux-ci  l'em- 
portent enfin  et,  par  une  délibération  du  Consistoire,  prise  à  la 
pluralité  des  voix  aux  fêtes  de  la  Pentecôte,  Rousseau  est  jugé 
digne  de  communier. 

Voilà  donc  Montmollin  battu  et  humilié  dans  son  Consistoire  ; 
il  ne  demande  plus  qu'une  chose,  et  on  peut,  je  crois,  l'en  croire 
sur  parole  :  qu'on  ne  lui  parle  plus  de  M.  Rousseau  I  «  Je  suis  si 
charmé  que  son  affaire  soit  finie,  qu'il  me  semble  que  je  suis 
déchargé  d'un  pesant  fardeau.  »  Hélas  I  il  n*est  pas  au  bout  de 
ses  peines.  Le  Châtelain  l'accuse  maintenant  d'avoir  parlé  contre 
Rousseau  «  aussi  bien  dans  son  sermon  que  dans  son  caté- 
chisme »  ;  et  il  le  tance,  à  ce  propos,  dans  une  lettre  menaçante, 
à  laquelle  Montmollin  fait  une  réponse  que  Berthoud  trouve 
«  très  aigre  »  et  qui  me  semble  très  naturelle  et  très  digne  : 
«  Monsieur,  il  est  assurément  bien  fâcheux  pour  moi  que  tout 
ce  que  je  puis  dire  ou  faire  soit  mal  interprété.  Je  vous  avoue 
que  je  suis  à  ignorer  encore  ce  qui  aura  pu  vous  faire  peine 
dans  mon  sermon  et  mon  catéchisme  de  dimanche.  Je  n'ai  rien 
dit  que  je  n'aie  dit  en  vingt  occasions,  il  y  a  vingt  ans.  Si  chacun 
de  mes  sermons  doit  passer  par  la  censure,  autant  vaut-il  que 
je  me  taise  désormais.  »  Les  amis  de  Rousseau,  qui  réclamaient 
justement  pour  lui  le  droit  d'écrire  selon  ses  convictions,  vou- 
draient-ils donc  ôter  à  Montmollin  le  droit  de  parler  selon 
sa  conscience?  Il  termine  sa  lettre  en  faisant  valoir  «  sa  qualité 


ROUSSEAU    ET   MONTMOLLIN  321 

d'homme  libre  et  de  citoyen.  Je  vous  abandonne  ma  lettre 
Monsieur,  vous  en  ferez  l'usage  qu'il  vous  plaira.  ;;  Et  le  Châte- 
lain de  transmettre  au  Conseil  d'État  cette  lettre,  en  lui  faisant 
remarquer  qu'elle  est  «  parsemée  de  réflexions  indécentes.  » 
Notons  en  passant,  pour  ce  qui  va  suivre,  la  partialité  du  Châte- 
lain. Comme  Montmollin,  excédé,  avait  songé  à  quitter  Motiers, 
le  Châtelain  lui  exprime  «  son  étonnement  extrême  de  ce  qu'il  se 
propose  de  faire  un  sermon  dans  lequel  il  prendra  congé  de  son 
troupeau  »,  un  tel  sermon  pouvant  provoquer  des  troubles.  Mais 
quels  troubles  ?  puisque,  le  Châtelain  l'affirme  lui-même, 
«  l'affaire  de  M.  Rousseau  est  terminée.  »  Elle  est  terminée  au 
Consistoire  ;  mais  au  village,  elle  ne  fait  que  commencer.  Ce 
sont  ces  «  troubles  »  qu'il  me  reste  à  conter  brièvement,  et 
surtout  à  expliquer,  car  ils  vont  aboutir  à  la  fameuse  «  lapida- 
tion de  Motiers.  » 

Si  Rousseau  avait  été  bien  accueilli  par  la  population  de 
Motiers,  qui  était  fière  à  la  fois  d'héberger  un  homme  célèbre, 
et  de  le  voir,  lui  qu'on  venait  visiter  de  si  loin,  s'entretenir  fami- 
lièrement avec  les  gens  du  peuple  et  se  mêler  le  dimanche, 
comme  un  simple  paroissien,  au  troupeau  des  fidèles,  peu  à  peu 
cet  accueil  empressé  des  premiers  jours  s'était  refroidi  grâce,  je 
crois,  à  de  menus  incidents  qui  devenaient  vite  des  événements 
dans  un  petit  village.  Ainsi,  les  arquebusiers  de  Motiers  ayant 
nommé  Rousseau  membre  de  leur  Société  de  tir,  Rousseau, 
pour  répondre  à  leur  politesse,  leur  avait  offert  des  plats  d'étain  : 
le  présent  n'avait  pas  été  du  goût  de  tout  le  monde,  et  Rousseau 
de  prendre  la  mouche  et  d'exiger,  dans  une  lettre  un  peu  vive, 
qu'on  effaçât  son  nom  des  registres  de  la  Société.  On  avait  réussi 
à  l'amadouer,  mais  il  avait  fâché  les  arquebusiers  de  Motiers  ! 
Il  indisposa  la  population  tout  entière  en  acceptant  la  bour- 
geoisie, ou,  comme  on  disait  alors,  le  titre  de  communier  de 
Couvet,  petit  village  voisin,  et  naturellement  rival,  de  Motiers. 
Du  Peyrou  à  ce  propos  écrivait  à  Rousseau  :  «  On  dit  que  ceux 
de  Motiers  enragent  de  n'avoir  pas  eu  cette  idée  et  ils  ont  raison 
d'enrager.  »  Malheureusement,  ce  n'est  pas  seulement  contre 
les  gens  de  Couvet  qu'enrageaient  lés  gens  de  Motiers  :  ils  en 
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voulaient  certainement  à  Rousseau  d'avoir  accepté  —  et  sa 
réception  avait  eu  Heu  en  grande  cérémonie  —  le  titre  et  les 
droits  de  membre  d'une  commune  qui  n'était  pas  la  commune 
de  Motiers.  Et  voilà  que  Rousseau  se  brouillait  maintenant  avec 
Montmollin  et  que  les  amis  de  Rousseau  entassaient  contre 
Montmollin  les  pamphlets  injurieux  :  naturellement,  la  plupart 
des  paroissiens  de  Motiers  prirent  parti  pour  leur  pasteur.  M.  de 
Montmollin  était,  je  l'ai  dit,  très  estimé  dans  le  pays  ;  et,  de 
plus.  M""»  de  Montmollin  était  une  femme  de  tête  qui,  dans 
certains  pourparlers  orageux  entre  son  mari  et  Du  Peyrou, 
avait  insisté  pour  que  son  mari  refusât  la  rétractation  de  ses 
Lettres,  que  Du  Peyrou  espérait  lui  arracher  en  le  menaçant 
d*un  nouveau  libelle.  Et,  dès  lors,  les  amies  de  M™^  de  Mont- 
mollin firent  cause  commune  avec  les  dames  de  Motiers  qui 
n'avaient  pas  pardonné  à  Rousseau  d'avoir  écrit  que  «  les 
femmes  n'ont  point  d'âme  ».  On  ne  disait  pas  (et  pour  cause),  où 
Rousseau  avait  écrit  cette  impertinence,  mais  pour  la  plupart 
la  chose  n'en  était  pas  moins  certaine,  si  bien  qu'une  amie  de 
Rousseau,  Marianne  Guyenet,  croit  devoir  l'assurer  «  qu'elle  n'a 
pas  la  ridicule  idée  que  nos  commères  de  village  se  sont  faite  de 
votre  manière  de  penser  des  femmes.  »  Et  ce  qui  prouve  que  ces 
«  commères  »  font  nombre,  c'est  que  M^'^  Guyenet  ajoute  :  «  Je 
vous  supplie  de  ne  montrer  ce  billet  à  personne.  »  (mars  1765, 
inédit).  Du  Peyrou,  dans  son  premier  pamphlet,  écrit  que  l'on 
prêtait  à  M.  Rousseau  des  propos  «  propres  à  renouveler  le 
spectacle  du  sort  de  Servet  et  de  celui  d'Orphée.  »  Et  il  précise 
dans  une  note  :  «  les  amis  de  M.  Rousseau  bénissent  l'inclé- 
mence de  la  saison  qui,  le  retenant  chez  lui,  le  soustrait  aux 
fourches  dont  veulent  s'armer  les  Bacchantes  modernes  pour  lui 
prouver  qu'elles  ont  une  âme.  »  Ainsi,  s'il  eût  fait  beau,  et  que 
Rousseau  fût  sorti  de  chez  lui,  il  courait  le  risque  d'être  enfour- 
ché, avant  d'être  «  lapidé  1  » 

Les  femmes  donc,  et  c'est  grave,  se  déclarent  contre  Rousseau  : 
ce  n'est  pas  Thérèse  qui  les  ramènera  à  lui.  Au  surplus,  qu'est- 
elle  pour  Rousseau  et  que  fait-elle  dans  sa  maison  ?  bon  pour 
M"''  de  Bondeli,  qui  habite  Berne,  d'écrire  que  «  la  gouvernante 
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de  Rousseau  est  une  personne  qui  a  des  connaissances  ;  c'est  la 
fille  d'un  homme  de  lettres  indigent  qui  en  mourant  la  mit 
sous  sa  protection.  »  A  Motiers,  on  est  moins  crédule,  parce  qu'à 
Motiers  on  a  causé  avec  Thérèse  ;  on  a  pu  voir  (les  gens  de 
Moliers  ont  quelqu'instruclion),  ce  qu'étaient  «  les  connais- 
sances »  de  Thérèse,  et  que  ce  qu'elle  savait  le  mieux,  c'était 
bavarder  un  peu  à  tort  et  à  travers  comme  semble  l'indiquer  ce 
passage  d'une  lettre,  inédite  et  curieuse,  de  Du  Peyrou.  Les 
documents  authentiques  sur  Thérèse  sont  si  rares  que  nous 
citons  en  entier  ce  passage  :  «  M^i^  Le  Vasseur,  qui  vous  est 
sincèrement  attachée,  doit  se  défier  quelquefois  de  son  zèle  qui, 
par  excès,  peut  devenir  amer.  Qu'elle  évite,  autant  que  possible, 
des  liaisons  avec  des  femmes,  dont  les  suites  sont  toujours  des 
dits  et  des  redits  qui  troublent  plus  la  paix  intérieure  que  toutes 
les  persécutions.  Entre  nous,  je  suis  fâché  que  l'on  dise  qu'à  son 
passage  à  Brot  elle  ait  parlé  peu  convenablement  du  (îliâtelain 
Martinet.  )^  (28  août  1765).  Pour  que  Du  Peyrou  ait  parlé  si 
librement  de  Thérèse,  alors  qu'il  savait  quels  égards  Rousseau 
voulait  qu'on  eût  pour  sa  «  gouvernante  »,  il  faut  bien  que  Thé- 
rèse ait  eu  la  langue  un  peu  longue  à  Motiers.  Mais  elle  avait 
trouvé  à  qui  parler,  si  nous  en  croyons  Rousseau  qui  dit,  à 
propos  des  femmes  de  Motiers  :  «  leurs  langues  empoisonnées 
distillent  plus  de  venin  que  tous  les  serpents  d'Afrique.  »  Elles 
se  demandaient  sans  doute  quel  besoin  avait  eu  Rousseau  de  se 
donner  une  gouvernante  et,  pour  être  édifiées,  elles  pouvaient 
se  passer  des  révélations  que  vint  leur  apporter  sur  ce  point, 
fin  décembre  1764,  le  Sentiment  des  citoyens,  qui  déchirait 
tous  les  voiles  et  dont  nous  parlerons  plus  loin  en  détail.  Dans 
une  lettre  à  Du  Peyrou  (15  février  1765),  Rousseau  dit  l'effet  pro- 
duit à  Motiers,  particulièrement  sur  les  femmes,  par  \e  Senti- 
ment des  citoyens,  qu'il  attribue  faussement  à  Vernes  (on  sait 
qu'il  était  de  Voltaire)  :  «  depuis  hier,  j'ai  la  preuve  de  ce  que  je 
soupçonnais  depuis  quelques  jours,  que  l'écrit  de  Vernes  trouvait 
ici  parmi  les  femmes  autant  d'applaudissements  qu'il  a  causé 
d'indignation  à  Genève  et  à  Paris,  et  que  trois  ans  d'une  con- 
duite irréprochable  sous  leurs  yeux  mêmes  ne  pouvaient  garantir 
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la  pauvre  mademoiselle  Le  Vasseur  de  l'effet  d'un  libelle  venu 
d'un  pays  où  ni  vous  ni  moi  ni  elle  n'avons  vécu.  »  Mais,  deux 
ans  déjà  avant  l'apparilion  du  Sentiment  des  citoyens,  nous 
savons  sur  qui  ces  «  serpents  »  distillaient  leur  venin  :  «  sitôt 
que  j'ai  bien  connu  le  naturel  des  gens  du  lieu,  je  n'ai  pas  voulu 
qu'elle  (Thérèse)  les  vît  et  cette  retraite,  jointe  au  projet  d'aller 
habiter  la  montagne,  leur  a  fait  supposer  aussi  charitablement 
que  sensément  que  j'avais  des  raisons  pour  la  cacher.  Leurs 
regards  curieux,  leurs  brutales  doubles  ententes  et  leurs  sottes 
chuchoteries,  m'ont  bientôt  fait  deviner  de  quoi  il  s'agissait.  » 
(à  M-"«  Boy  de  La  Tour,  14  août  1763,  édit.  Rothschild)  (1). 

Le  dimanche  V^  septembre  1765,  M.  de  Montmollin  prêcha  sur 
le  texte  suivant  tiré  des  Proverbes  :  «  Le  sacrifice  des  méchants 
est  en  abomination  à  l'Eternel,  mais  la  requête  des  hommes 
droits  lui  est  agréable.  »  On  vit  dans  ce  sermon  des  attaques 
contre  Rousseau  :  y  étaient-elles  vraiment,  ou  bien  les  auditeurs, 
préoccupés  de  la  querelle  qui  agitait  le  village,  avaient-ils  prêté 
à  Montmollin  des  allusions  auxquelles  il  ne  songeait  peut-être 
pas,  mais  qui  naissaient,  comme  d'elles-mêmes,  de  l'état  des 
esprits?  nous  n'en  pouvons  juger,  n'ayant  pas  le  texte  du  ser- 
mon, mais  seulement  l'appréciation  qui  en  fut  faite  pour  le  roi 

(1)  Notons,  eu  outre,  que  le  Mercure  Suisse,  qui  se  publie  à  Neuchâtel,  fait 
à  Rousseau  une  guerre  acharnée.  Il  critique  âprement  son  «  roman  philoso- 
phique »  {l'Emile},  estime  que  «  son  élocution  n'est  pas  parfaite  ^sic),  ses 
tours  de  phrases  étant  presqu'aussi  extraordinaires  que  ses  pensées.  »  (jan- 
vier 1763).  Quand  Rousseau  abdique  son  titre  de  citoyen  de  Genève,  le  Mer- 
cure imprime  une  pièce  de  vers  qui  commence  ainsi  : 

Par  les  torts,  vrais  ou  faux,  que  nous  fait  la  patrie. 
Notre  gloire,  Rousseau,  ne  peut  être  flétrie. 

Au  reste  «  ce  phénomène  surprenant  (c'est  de  Rousseau  qu'il  s'agit),  ne 
voit  pas  les  vérités  les  plus  évidentes  ;  voilà  sa  partie  faible.  »  (octobre  1761! 
Et  voilà  aussi  qui  explique,  ce  me  semble,  cette  phrase  méprisante  il- 
Rousscau  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  (I,  2)  :  «  Comment  rassembler 
tous  leurs  libelles  (ceux  de  mes  contradicteurs  protestants)  ?  comment  les 
lire?  Qui  peut  aller  trier  tous  ces  lambeau.x,  toutes  ces  guenilles,  chez  les 
fripiers  de  Genève  ou  dans  le  fumier  du  Mercure  de  Neuchàtet  ?  »  A  quoi  le 
Mercure  s'empresse  de  répliquer,  en  style  de  gadouard  :  »  Ces  indécences,  qui 
puent  le  fumier  de  la  Montagne^  d'où  M.  Rousseau  écrit,  révoltent  jusqu'aux 
rustres  et  manants  qui  n'ont  de  relation  qu'avec  leurs  animaux.  »  (jan- 
vier 1765). 
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par  le  Conseil  d'État  d'après  «  le  rapport  des  sieurs  Martinet, 
Châtelain  du  Val  de  Travers,  de  Sandol-Roy  et  d'Ivernois,  tous 
trois  Conseillers  d'État,  »  donc  tous  trois  sujets  à  caution,  puis- 
que le  Conseil  d  État  s'était  à  mainte  reprise  prononcé  contre 
Montmollin,  en  faveur  de  Rousseau.  Et,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, cette  protection  du  Conseil  d'Etat  et  du  roi  lui-même,  si 
elle  avait  valu  à  Rousseau  certaines  recrues,  avait  dû  aussi 
indisposer  contre  lui  tous  ceux,  et  ils  étaient  nombreux,  qui 
souhaitaient  affranchir  Motiers  de  l'humiliante  souveraineté  du 
Roi  de  Prusse.  «  La  classe  des  pasteurs  de  Neuchâtel,  écrivait 
dès  le  11  avril  1761,  mylord  Maréchal,  médite  une  défection 
contre  la  Prusse;  il  faudrait  briser  l'arrogance  du  clergé.  »  De 
même  l'amitié  du  gouverneur  n'était  sans  doute  pas  auprès  de 
tous  une  bonne  recommandation  ;  car  mylord  Maréchal  était 
un  original  fielTé  qui  avait  plus  d'une  fois  offensé  les  uns  par 
ses  manières  brusques  et  sa  taciturnité,  et  scandalisé  les  autres 
par  ses  railleries  contre  les  dévots  et  les  «  sacrogorgons.  »  De 
plus,  si  Rousseau  avait  avec  lui  sa  servante  maîtresse,  Mylord 
logeait  au  château  du  Colombier  «  M^^^  Emet  Ulla,  fille  turque, 
qu'il  avait  élevée  depuis  son  enfance  »,  ainsi  s'exprimait-il  dans 
une  lettre  au  roi  (1). 

Pour  en  revenir  au  sermon  de  Montmollin,  le  soir  du  jour  où 
il  fut  prononcé  —  conséquence  du  sermon  ou  simple  coïnci- 
dence — ,  des  pierres  furent  lancées  contre  la  maison  de  Jean- 
Jacques,  qui  logeait  en  ce  moment  M™^  de  Verdelin  et  sa  fille.  Le 
lendemain  un  banc  fut  arraché  devant  la  porte  de  la  maison  ;  le 
mardi  Rousseau,  «  allant  à  Chaux,  fut  insulté,  traité  de  faux 
prophète  et  même  menacé  d'être  fusillé.  »  Ainsi  s'exprime  un 
rapport  du  Châtelain  du  5  septembre  (2);  on  le  peut  rapprocher 

(1)  Nous  avons,  sur  cette  impopularité  du  gouverneur,  le  propre  témoi- 
gnage de  Rousseau  :  «  Les  Neuchâtelois.  qui  n'aiment  que  la  pretintaille  et  le 
clinquant,  qui  ne  se  connaissent  point  en  véritable  étoffe,  voyant  un  homme 
froid  et  sans  façon,  prirent  sa  simplicité  pour  de  la  hauteur,...  se  cabrèrent 
contre  ses  soins  bienfaisants  »  ;  puis,  rappelant  certaines  querelles  théologi- 
ques fort  âpres  sur  l'éternité  des  peines  qui  avaient  partagé  les  gens  du  pays 
en  deux  camps  ennemis,  Rousseau  ajoute  :  «  Mylord,  s'étant  opposé  aux 
usurpations  des  ministres,  vit  se  soulever  contre  lui  tout  le  paj^s  ;  quand  j'y 
arrivai,  ce  stupide  murmure  n'était  pas  éteint  encore  »  (ConfessionSj  II,  12). 

(2)  Jansen  :  «  Documents  sur  J.-J.  R.  »,  154. 
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des  Confessions,  où  Rousseau  se  dit  poursuivi  dans  la  campa- 
gne comme  un  loup-garou.  «  Plusieurs  fois,  en  passant  devant 
les  maisons,  j'entendais  dire  à  ceux  qui  les  habitaient:  appor- 
tez-moi un  fusil,  que  je  lui  tire  dessus.  Je  n'en  allais  pas  plus 
vite,  ils  n'en  étaient  que  plus  furieux.  »  Le  rappoil  du  Châtelain, 
sur  deux  points,  précise  et  rectifie  ainsi  :  a  le  témoin  Nicolet 
dépose  dans  l'enquête:  j'ai  entendu  crier:  «  faux  prophète», 
mais  sans  savoir  qui  ;  le  soir  Chambot  m'a  dit  que  c'était  lui 
qu'on  avait  nommé  ainsi,  parce  qu'il  avait  propliétisé  mauvais 
temps  et  qu'il  faisait  beau  le  soir.  »  Ainsi,  ce  n'est  pas  Rousseau 
qu'on  aurait  apostrophé,  mais  Chambot!  Sur  la  menace  de 
mort,  la  déposition  des  témoins,  s'ils  ne  se  moquent  pas  du 
Châtelain,  est  encore  plus  drôle  :  ce  n'est  pas  Rousseau,  qu'on 
parlait  de  fusiller;  c'était  «  un  gros  chien  gris-blanc  qui  venait 
du  côté  de  Motiers,  et  .un  des  faucheurs  disait  :  si  l'on  avait  un 
fusil,  on  pourrait  tirer  sur  le  chien  passant.  »  Rousseau  avait-il 
cru  que  ce  passant,  c'était  lui?  Ces  détails  amusants  je  ne  les 
donne  ici  que  parce  qu'ils  nous  sont  une  indication  que,  sans 
nier  complètement  «  la  lapidation  »,  il  ne  faut  peut-être  pas  la 
prendre  tout  à  fait  au  tragique,  comme  firent  et  le  Châtelain 
dans  son  Rapport,  et  Rousseau  dans  ses  Confessions.  Que  ce  fût 
une  pure  comédie  montée  de  toutes  pièces  par  Thérèse  pour 
pousser  Rousseau  à  déguerpir  d'un  endroit  où  elle  s'ennuyait  à 
mort,  c'est  ce  qu'on  a  prétendu,  mais  ce  que  démentent  les 
dépositions  des  témoins  oculaires.  Mais  faut-il,  pour  cela,  pren- 
dre à  la  lettre  l'émouvant  récit  que  Rousseau  nous  fait,  dans  ses 
Confessions,  de  ce  qu'il  appelle  d'un  bien  grand  mot  :  «  la 
catastrophe  ?  » 

On  connaît  ce  récit  :  à  minuit  (en  réalité  à  11  heures  du 
soir),  Rousseau  entend  un  grand  bruit  dans  la  galerie  qui 
régnait  sur  le  derrière  de  la  maison  :  une  grêle  de  cailloux, 
lancés  contre  la  fenêtre  qui  donnait  sur  cette  galerie,  s'aballil 
sur  celle-ci  avec  un  tel  fracas,  que  son  chien,  qui  couchait  dans 
la  galerie,  et  qui  commençait  à  aboyer,  se  tut  de  frayeur  :  «  Je 
me  lève  au  bruit,  dit  Rousseau  ;  j'allais  sortir  de  ma  chambre 
pour  passer  dans  la  cuisine,  quand  un  caillou,  lancé  d'une  main 
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vigoureuse,  traversa  la  cuisine  après  en  avoir  cassé  la  fenêtre, 
vînt  ouvrir  la  porte  de  ma  chambre^  et  tomber  au  pied  de  mon  lit  ; 
de  sorte  que,  si  je  m'étais  pressé  d'une  seconde,  j'avais  le  caillou 
dans  l'estomac.  Je  saute  dans  la  cuisine  :  je  trouve  Thérèse  qui 
s'était  aussi  levée  et  qui,  toute  tremblante,  accourait  à  moi.  » 
A  ce  célèbre  passage  des  Confessions,  nous  pouvons  apporter 
quelques  légères  et  amusantes  corrections  que  nous  devons  à  la 
déposition  d'un  précieux  témoin,  lequel  n'est  autre  que  Rousseau 
lui-même.  Nous  avons  sa  déposition,  non  sans  doute  rédigée  par 
lui,  mais  signée  de  sa  main  (1)  :  «  Hier  vendredi,  6  septembre, 
je  me  coucliai  à  8  li.  1/4.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux  de  tran- 
quillité, j'entendis  mon  chien  aboyer,  crier  sur  la  galerie,  et 
faire  de  grands  efforts  pour  entrer  dans  la  cuisine  ;  jugeant  que 
c'était  l'incommodité  du  froid  qui  l'inquiétait,  je  ne  me  levai 
point  pour  lui  ouvrir,  aimant  mieux,  pour  ma  santé,  le  laisser 
dehors  à  cause  des  alarmes  précédentes.  Le  bruit  continuant 
sur  la  galerie,  je  l'attribuai  encore  au  mouvement  du  chien, 
jusqu'à  ce  que  j'entendis  le  bruit  d'une  fenêtre  cassée  avec 
beaucoup  de  violence  et  le  fracas  d'une  pierre  assez  grosse 
tombant  sur  le  plancher.  Je  me  suis  levé  aussi  vite  qu'il  m'a  été 
possible,  f  appelle  ma  gouvernante,  qui  ne  dormait  pas,  mais  que 
l'effroi  retenait  dans  sa  chambre.  »  —  Récit  des  Confessions  : 
<(  heureusement  la  servante  d'un  vieux  bonhomme  qui  logeait  au- 
dessous  de  moi,  se  leva  au  bruit  et  courut  appeler  M.  le  Cliâte- 
lain,  dont  nous  étions  porte  à  porte.  »  Le  témoin  Rousseau 
dépose  ainsi  :  «  Je  frappe  sur  le  plancher  ;  la  servante  du  capitaine 
Gnyenet,  qui  loge  au-dessous  de  moi,  monte  avec  de  la  chan- 
delle; nous  clierchons  où  est  le  dégât,  mais  sans  oser  ni 
sortir,  ni  ouvrir  porte  ou  fenêtre,  de  peur  d'être  attendus  et 
assommés.  »  —  Les  Confessions  disent  :  «  Le  Cliâtelain  saute  de 
son  lit,  prend  sa  robe  de  chambre  à  la  hâte  et  vient  à  l'instant 
avec  la  garde  qui,  à  cause  de  la  foire,  faisait  la  ronde  cette  nuit-là 


(1)  Toutes  ces  curieuses  dépositions  nous  ont  été  données  par  Jansen  dans 
Ses  précieux  «  Documents  sur  J.-J.  Rousseau  recueillis  dans  les  archives  de 
Berlin  »,  1885.  Cet  opuscule  de  Jansen  est  postérieur  aux  deux  ouvrages  de 
Berthoud,  déjà  cités. 
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et  se  trouva  tout  à  portée.  Le  Cliâtelain  vit  le  dégât  avec  un  tel 
effroi  quil  en  pâlit  ;  et,  à  la  vue  des  cailloux  dont  la  galerie  était 
pleine,  il  s'écria  :  Mon  Dieu  !  mais  c'est  une  carrière  I  »  La 
déposition  de  Rousseau  est  un  peu  différente  :  «  Nous  trouvons 
(la  servante  du  voisin,  Thérèse  et  moi)  qu'un  panneau  de  la 
fenêtre  de  la  cuisine  était  cassé,  les  verres  épars  dans  la  cuisine 
et  jusque  dans  ma  chambre,  dont  la  porte  était  restée  ouverte 
(comparer  les  Confessions  plus  haut),  et  à  l'entrée  de  la  même 
chambre,  à  deux  pas  de  mon  lit,  nous  trouvons  la  pierre  qui  a 
été  vue  de  M.  le  Châtelain...  La  garde  étant  venue,  on  sortit  pour 
examiner  la  galerie,  dans  laquelle  on  trouva  plusieurs  cailloux 
qui  avaient  fait  quelques  désordres.  »  Écoutons  un  autre  témoin, 
Thérèse,  pour  ce  petit  détail  qu'elle  raconte  autrement  que 
Rousseau  :  «  la  dite  pierre  est  tombée  dans  la  chambre  du  dit 
sieur  Rousseau.  Alors  ce  dernier  a  appelé  la  déposante  (il  ne 
s'est  plus  même  levé),  ceci  disant  :  «  levez-vous,  nous  sommes 
ici  assassinés  »  ;  sur  quoi  la  dite  déposante  s'est  levée  toute 
effrayée,  demandant,  depuis  la  fenêtre  de  M.  Rousseau,  qui 
répond  aux  appartements  de  M.  le  Châtelain  :  «  au  secours  !  » 
qu'on  voulait  les  assassiner.  Et  à  l'instant  même  arrivèrent  les 
gardes  de  foire  et,  un  moment  après,  est  aussi  arrivé  M.  le  Châ- 
telain. ))  Ici  le  brave  Châtelain,  qui  est  aussi  capitaine  du  Val 
de  Travers,  arrive  derrière  les  gardes.  Dans  son  rapport  du 
12  octobre  (1),  qui  est  assez  succinct,  sur  la  lapidation,  le 
Châtelain  dit  que  :  «  éveillé  par  les  cris  qu'il  entendit  dans  la 
rue,  il  courut  sur  le  champ  chez  M.  Rousseau  »  ;  il  vit  qu'une 
pierre,  de  la  pesanteur  d'environ  trois  à  quatre  livres,  était 
proche  de  la  chambre  de  M.  Rousseau  et  que  «  la  galerie  atte- 
nante à  la  maison  en  était  remplie,  de  manière  à  faire  frémir  »  — 
ce  dernier  Irait  s'accorde  assez  avec  le  texte  des  Confessions.  Il  se 
peut,  du  reste,  que  dans  son  effroi,  le  Châtelain  ait,  comme 
Rousseau,  vu  la  pierre  de  la  chambre  plus  grosse  et  les  cailloux 
plus  nombreux  qu'ils  n'étaient  réellement.  Voici,  en  tous  cas 
(il  faut  être  complet,  pour  être  impartial),  ce  que  dit,  dans  son 

(1)  Berlhoud  :  «  J.-J.  Rousseau  au  Val  de  Travers  »,  p.  369, 
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Rapport  au  Roi,  de  la  part  du  Conseil  d'État,  le  19  décembre, 
d'Ivernois,  ancien  procureur  général,  qui  avait  été  «  témoin 
oculaire  des  événements  de  Motiers  »  :  «  je  m'avançai  (le  len- 
demain avec  Rousseau)  dans  une  galerie  de  bois,  où  je  vis 
quelques  pierres  angulaires  qu'on  me  dit  y  avoir  été  jetées,  mais 
qui  n'y  avaient  pas  fait  le  moindre  mal,  ainsi  qu'on  peut  encore 
le  voira  la  muraille,  qui  est  saine  et  entière;  ce  qui  me  persuada 
que  l'épouvante  avait  pu  grossir  les  objets,  c'est  que  je  vis  qu'il 
y  avait  dans  la  rue,  au  pied  de  l'avant-mur,  un  tas  de  cinq  chars 
de  cailloux,  avec  lesquels  on  aurait  pu,  si  l'on  en  avait  eu  le 
dessein,  bombarder  la  maison  et  toutes  celles  du  voisinage.  J'ai 
vu  aussi  le  banc  devant  la  maison,  consistant  en  une  simple 
planche,  qu'un  enfant  peut  enlever  avec  facilité  ;  je  n'ai  pas  vu, 
d'ailleurs,  aucun  autre  dommage  (1).  » 

Sans  doute  le  Roi  ayant  exprimé  son  mécontentement  de  ces 
persécutions,  d'Ivernois,  dans  son  rapport,  a  intérêt  à  atténuer 
les  choses.  Mais,  tout  compte  fait,  il  me  semble  résulter,  de 

(1)  A  propos  du  banc,  il  faut  lire  ce  que  disent  les  Confessions  :  «  Ce  fut 
durant  son  séjour  (de  Mn^e  de  Verdelin),  que  je  commençai  d'être  attaqué  de 
nuit  dans  ma  propre  habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva  ma  fenêtre 
couverte,  au  matin,  des  pierres  qu'on  y  avait  jetées  la  nuit.  Un  banc  très 
massif,  qui  était  dans  la  rue,  à  côté  de  ma  porte,  et  fortement  attaché,  fut 
détaché,  enlevé  et  posé  debout  contre  la  porte  ;  de  sorte  que,  si  l'on  ne  s'en  fût 
aperçu,  le  premier  qui,  pour  (sortir,  aurait  ouvert  la  porte  d'entrée,  devait 
naturellement  être  assommé.  »  On  voit  les  exagérations  ;  elles  vont  être,  pour 
ainsi  dire,  certifiées  par  la  réflexion  suivante  :  «  M^^e  de  Verdelin  n'ignorait 
rien  de  ce  qui  se  passait  ;  car,  outre  ce  qu'elle  voyait  elle-même,  son  domes- 
tique, homme  de  confiance,  y  accostait  tout  le  monde.  Cependant  elle  ne  parut 
faire  attention  à  rien  de  ce  qui  m'arrivait,  ne  me  parla  ni  de  Montmollin,  ni 
de  personne.  »  Il  est  évident,  je  crois,  que  si  M-"»  de  Verdelin,  amie  très 
dévouée  de  Rousseau,  ne  lui  dit  rien,  c'est  qu'il  n'j^  a  rien,  ou  bien  peu  de 
cliose.  Tissot,  le  célèbre  médecin  de  Lausanne,  avait  vu  Rousseau  à  Motiers, 
quand  il  était  \enu  soigner  M^e  d'Ivernois  (Isabelle).  Il  annote  ainsi  une  lettre 
du  l*"^  avril  1765  :  «  en  répondant  à  la  précédente,  je  lui  avais  témoigné  que  je 
craignais,  d'après  ce  que  j'avais  vu  à  Motiers,  qu'il  ne  se  laissât  trop  affecter 
par  des  circonstances  très  peu  importantes,  et  que  cet  état  de  l'outrance  morale 
n'augmentât  l'impression  des  douleurs  physiques.  »  {Annales  J.-J.  Rousseau, 
VII,  30).  —  Enfin  voici  Du  Peyrou  lui-même  qui,  dans  une  lettre  (inédite)  du 
26  février  1765,  lui  écrit  :  «  Je  suis  navré  de  vous  voir  trop  sensible  à  des 
propos  de  commère  et  de  caillette...  Motiers  n'est-îl  pas  l'entrepôt  de  toutes 
les  bêtises  qui  se  distribuent  dans  le  pays?  »  Et  comme  Rousseau  veut 
quitter  Motiers  :  «  n'ayez  donc  pour  eux,  lui  dit  Du  Peyrou,  que  mépris  et 
pitié.  » 
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toutes  les  confrontations  que  j'ai  faites,  qu'on  avait  voulu  sur- 
tout faire  peur  à  Rousseau  et  à  Thérèse  :  en  quoi  d'ailleurs  l'on 
réussit  à  souhait  ;  car,  cinq  jours  plus  tard,  Rousseau,  réfugié  à 
l'île  de  Saint-Pierre,  voyait  dans  Montmollin  a  un  chef  de  bri- 
gands »  qui,  avec  «  une  bande  de  coupe-jarrets,  avait  voulu  le 
faire  assassiner  »  (à  Rey,  12  septembre  1765). 

La  plaisanterie  des  gens  de  Motiers  était  brutale,  sauvage 
même,  mais  assez  conforme  aux  rudes  mœurs  du  temps  et 
même,  paraît-il,  aux  usages  du  pays.  A  cette  époque  il  existait 
encore  (dit  Guillaume,  dans  le  Musée  neuchàtelois,  1865),  des 
confréries  de  garçons  qui  étaient  une  cause  perpétuelle  de  désor- 
dres, et  qui  se  faisaient  une  espèce  de  devoir  de  jouer  de  mauvais 
tours  à  ceux  qui  avaient  encouru  leur  disgrâce,  «  comme  de  tirer 
à  poudre  sur  les  passants  attardés,  de  démonter  les  chariots  du 
paysan,  et  d'aller  les  remonter  sur  le  faîte  d'un  toit.  »  Ainsi 
avait-on  démonté  le  banc  de  Rousseau  pour  le  transporter 
(selon  le  Châtelain)  «  dans  une  possession  voisine.  »  Le  6  sep- 
tembre était  jour  de  foire  :  au  milieu  de  la  nuit,  quelques 
garnements  passant,  après  boire,  devant  la  maison  de  Rousseau, 
s'excitent  à  lui  jouer  un  bon  tour  ;  des  chariots  de  cailloux  sont 
devant  sa  porte,  ils  y  puisent  à  pleines  mains,  et  cailloux  de  voler 
contre  la  maison  de  l'Arménien  :  et  c'est  ainsi  qu'ils  «  lapidè- 
rent »,  non  Rousseau,  ils  n'avaient  pas  d'intentions  homicides, 
mais  simplement  ses  portes  et  fenêtres.  Telle  fut,  je  crois,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  tragi-comédie  de  Motiers. 

Elle  eut  le  lendemain  un  épisode  burlesque  :  sur  une  fontaine 
se  balançait  un  polichinelle  tenant  à  la  main  un  billet  qui  disait 
qu'on  devait  chercher  des  vers  dans  sa  gibecière  ;  ces  vers, 
d'ailleurs  idiots,  et  qui  venaient  sans  doute  de  l'une  des  mains 
qui  avaient  bombardé  la  veille  les  fenêtres  de  Rousseau,  ont 
pourtant  ceci  d'intéressant  qu'ils  nous  révèlent  ;  d'une  part, 
ce  que  l'on  reprochait  à  Rousseau  :  la  pasquinade  l'appelle 
«  l'impie  »  et,  d'autre  part,  qu'on  en  voulait  surtout  à  Thérès 
«  pour  le  scandale  qu'elle  a  causé  (1).  ï)   Le  Châtelain  y  était 

ri)  Comparer  ce  que  dit  Sarasin  à  Montmollin  (12  février  1766)  «  On  dil 
que  c'était  moins  contre  Rousseau  que  contre  sa  gouvernante  que  le  peuple 
était  indisposé  ;  elle  ne  s'est  jamais  fait  aimer  de  personne,  loin  de  là.  » 
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nommé  «  le  vieux  babouin  »,  et  averti  de  «  prendre  garde  à  lui». 
Devant  cette  menace  le  dit  Châtelain,  après  avoir  mis  Thérèse 
en  sûreté  au  prieuré  de  Motiers,  battit  prudemment  en  retraite, 
et  se  terra  à  Couvet.  Quant  à  Rousseau,  enchanté  au  fond, 
n'oublions  pas  d'en  faire  la  remarque,  de  fuir  un  séjour  qu'il 
songeait  depuis  longtemps  à  quitter  pour  un  autre  qui  aurait 
du  moins  le  charme  de  la  nouveauté,  il  partit  précipitamment 
pour  l'île  de  Saint-Pierre,  qu'il  avait  visitée  l'été  précédent  et 
vers  laquelle  allaient  depuis  tous  ses  rêves  d'incorrigible 
nomade.  «  M.  Rousseau,  avait  dit  Montmollin  dans  sa  réplique 
à  Du  Peyrou,  est  tellement  habitué  à  dire  qu'il  veut  quitter 
Motiers,  qu'il  a  formé  et  abandonné  plus  d'une  fois  cette  résolu- 
tion pour  les  mécontentements  les  plus  légers.  »  Et,  de  fait, 
Rousseau,  le  26  janvier,  exprimait  à  mylord  Maréchal  son  désir 
de  trouver  un  meilleur  asile  ;  mais  le  15  mars,  enhardi  par  la 
protection  de  Mylord  et  du  Roi,  il  assurait  Du  Peyrou  qu'il  ne 
partirait  pas  ;  mais  le  18,  il  avait,  disait-il  à  Rey,  un  nouvel 
asile,  car  il  était  «  résolu  à  ne  pas  rester  à  Motiers  ;  enfin  le 
6  avril  il  écrivait  à  Mylord  :  ce  Je  persiste  à  m'éloigner  d'ici  »  ; 
mais  il  ne  partait  toujours  pas.  On  peut  dire  que  les  polissons 
de  Motiers  aidèrent  cet  irrésolu  à  prendre  un  parti  :  en  un  sens 
donc  ils  lui  rendirent  service  en  brusquant  son  déménagement 
de  Motiers. 

Dans  les  prochains  articles,  nous  le  suivrons,  de  l'île  de 
Saint-Pierre,  où  il  va  se  rendre,  jusqu'à  Ermenonville,  où  il 
doit  mourir. 


•^^ 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

De  l'Ile  de  Saint-Pierre  à  Ermenonville  (1765-1778) 

PAR 

Louis    DUCROS 

Doyen    de    la    Faculté    des    Lettres   d'Aix 


CHAPITRE  PREMIER 

ROUSSEAU   A   LILE   DE   SAINT-PIERRE    ET   A    WOOTTON. 
LA    QUERELLE   AVEC   HUME 


Après  «  la  lapidation  de  Motiers  »,  que  nous  avons  racontée 
dans  une  précédente  étude,  le  dimanche  7  septembre  1765, 
Rousseau  se  réfugia  chez  son  ami  Du  Peyrou,  à  Neuchàtel,  où 
vint  aussitôt  le  rejoindre  Thérèse  qui  devait  avoir  hàle,  elle 
aussi,  d'échapper  aux  mauvais  garnements  et  aux  mégères  de 
Moliers.  Nous  savons,  par  une  lettre  de  Rousseau  à  Rey,  qu'il 
était  dès  le  12  septembre  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  où  depuis 
quelque  temps,  on  s'en  souvient  peut-être,  il  méditait  de  se 
rendre.  Cette  île,  située  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  était  la 
propriété  de  l'hôpital  de  Berne.  De  Neuchàtel,  Rousseau  se 
rendit  sans  doute  à  La  Neuville  et,  de  là,  un  bateau  put  le 
conduire  en  peu  de  temps  à  Saint-Pierre  ;  il  n'y  avait  qu'une 
maison,  celle  du  receveur  :  il  y  prit  pension  avec  Thérèse  (1).  Il 

Bibliographie  :  Confessions,  II,  12  —  Rêveries,  5'"e  Promenade.  —  Senebier: 
Histoire  littéraire  de  Genève,  1786,  t.  ii.  —  J.  Hill  Burton  :  Life  and  corres- 
pondence  of  David  Hume,  London,  1786,  t.  ii.  —Sainte-Beuve  :  Nouv.  Lundis, 
IV.  —  Jansen  :  Documents  sur  J.  -J.  Rousseau,  1885.  —  Eug.  Ritter  :  J.-.I.  Rous- 
seau et  Charles  Bonnet  [Étrennes  genevoises,  1893).  —  de  Ségur  :  Julie  de 
Lespinasse  {Revue  des  Deux-Mondes,  iuillet  1905).  — Courtois:  Le  séjour  de 
J.-.I.  Bousseau  en  Angleterre  {Annales  J.-J.  Rousseau,  1910).  —  Collins  : 
Voltaire,  Montesquieu  et  Rousseau  en  Angleterre  (trad.  franc.,  1911).  —  Lévy- 
Brùhl  :  La  querelle  de  Hume  et  de  Rousseau  {Revue  de  Métaphysique, 
mai  1912). 

(1)  Les  bonnes  gens  de  Couvet,  dont  Rousseau  était,  on  l'a  vu,  «  commu- 
nier »,  l'aj'ant  invité  à  se  retirer  chez  eux,  Rousseau  les  remercie  par  une 
lettre  (inédite),  où  on  lit  ce  curieux  passage  :  *  J'ai  besoin  de  la  paix  et  vous 
avez  des  voisins  (les  gens  de  Motiers)  qui,  malgré  vous,  ne  m'en  laisseraient 
pas  jouir  :  la  conduite  la  plus  irréprochable,...  la  protection  des  lois...  qui 
n'ont  pu  me  garantir  de  leurs  mains,  ne  me  garantiraient  pas,  chez  vous,  de 
leurs  langues.  »  (15  sept.  1765). 
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se  plut  tellement  à  Saint-Pierre  qu'à  deux  reprises  il  nous  a 
dépeint  avec  amour  cette  courte  et  bienheureuse  période  de  sa 
vie  ;  il  y  a  consacré  les  dernières  pages  de  ses  Confessions  et 
cette  immortelle  Promenade,  la  cinquième,  qui  débute  par  la 
phrase  connue  :  «  De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré,  et 
j'en  ai  eu  de  charmantes,  aucune  ne  m'a  rendu  si  heureux  et  ne 
m'a  laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au  milieu 
du  lac  de  Bienne  (1).  » 

Qu'est-ce  donc  qui  l'a  rendu  si  heureux  dans  cette  petite  île 
qui  n'avait  qu'un  seul  habitant?  C'est  précisément  cette  grande 
solitude,  qui  enfin  a  le  séparait  des  hommes  et  le  mettait  à  l'abri 
de  leurs  outrages.  »  Saint-Pierre,  c'était  le  port  tranquille  après 
la  tempête  de  Motiers  ;  et  c'était  aussi,  pour  le  paresseux  et  le 
rêveur  qu'était  Rousseau,  la  vie  oisive  et  contemplative,  les  pro- 
menades sans  fin  et  sans  but  :  tantôt  à  travers  ces  bois  paisibles 
où,  devenu  botaniste  passionné,  un  Linné  sous  le  bras,  il  décou- 
vrait avec  transport  quelque  variété  de  bourdaine  ou  de  persi- 
caire,  et  tantôt  sur  ce  beau  lac,  où,  «  étendu  tout  de  son  long  dans 
un  bateau,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  il  se  laissait  aller  et 
dériver  lentement  au  gré  de  l'eau.  »  C'est  là,  dans  ces  prome- 
nades solitaires,  que  ce  même  homme  qui,  par  les  singularités 
de  sa  conduite  et  par  les  violences  de  sa  polémique  avait  mis 
Genève  presqu'à  feu  et  à  sang  et  Motiers  sens  dessus  dessous, 
allait,  rendu  à  lui-même  et  à  la  paix  des  champs,  inventer,  et 
j'aurai  l'occasion  d'y  revenir,  la  rêverie  moderne.  Il  devait 
garder,  des  journées  passées  dans  ce  «  doux  asile  »,  un  si 
vivant  et  si  cher  souvenir  que,  dans  sa  vieillesse  même,  il 
aimait  à  «  s'y  transporter  sur  les  ailes  de  l'imagination  pour  y 
goûter  durant  quelques  heures  le  même  plaisir  que  s'il  l'habitait 
encore.  » 

On  ne  devait  pas,  hélas  I  l'y  laisser  longtemps  en  paix  :  le  17 


(1)  On  connaît  la  suite  ;  «  Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  bien  plus  sau- 
vages et  plus  romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève...» 

Sur  le  sens  et  l'ctymologie  du  mot  romantique,  voir  une  très  intéressante 
discussion  philologique  de  M.  Alexis  François  dans  les  Annales  J.-J.  Kaus- 
teau,  V,  199. 
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octobre  1765  le  Sénat  de  Berne  lui  intimait  l'ordre  de  sortir  de 
l'île  et  du  territoire  bernois.  Il  en  fut  plus  encore  stupéfait 
qu'indigné,  dit-il,  car  il  pensait  que,  puisqu'il  n'écrivait  plus,  on 
consentirait  enfin  à  l'oublier,  et  il  comptait  passer  au  moins 
l'hiver  dans  sa  paisible  retraite.  La  stupéfaction  de  Rousseau 
(«  je  crus  rêver  en  lisant  cet  ordre  d'expulsion  »)  a  été  partagée 
par  les  historiens,  qui  estiment  que  «  ce  renvoi  sans  motif,  sans 
prétexte,  est  inexplicable  (1).  »  Il  ne  l'est  pas  plus,  à  mon  sens, 
que  l'arrêt  du  même  Sénat  qui,  trois  ans  auparavant,  avait 
expulsé  Rousseau  d'Yverdon.  Le  «motif»  (V Emile),  qui  avait 
alors  fait  bannir  Rousseau  des  Etats  de  Berne ,  subsistait 
toujours,  ainsi  que  l'arrêt  d'expulsion  ;  et  à  ce  motif  s'en  étaient 
joints,  il  me  semble,  plusieurs  autres  :  tout  d'abord  les  Lettres 
de  la  Montagne,  lesquelles  avaient  paru  assez  dangereuses  au 
Sénat  de  Berne  pour  qu'il  crût  devoir  «  les  défendre  très  sérieu- 
sement à  Berne  »,  c'est  Rousseau  lui-même  qui  s'exprime  ainsi 
dans  une  lettre  à  Rey  (28  janvier  1765);  et  quelques  jours  plus 
tard  (3  février)  n'écrivait-il  pas  à  M^^  de  Verdelin  ':  «  on  ne  peut 
rien  imaginer  de  pareil  à  la  rage  qu'ont  excitée  les  Lettres  de  la 
Montagne.  Messieurs  de  Berne  viennent  de  défendre  cet  ouvrage 
en  termes  très  insultants  :  je  ne  serais  pas  surpris  qu'on  me  fit 
un  mauvais  parti  sur  leurs  terres  quand  fy  mettrai  les  pieds.  » 

Ce  qui  avait  sans  doute  excité  la  colère  de  Messieurs  de 
Berne  contre  les  Lettres  de  la  Montagne,  c'est  que  Rousseau, 
non  content  d'y  renouveler,  en  l'aggravant,  sa  critique  des 
dogmes  établis,  avait  noirci  à  plaisir  «  la  tyrannie  »  des  patri- 
ciens du  Petit  Conseil  de  Genève  et  bafoué  l'orthodoxie  chan- 
celante des  ministres.  Or  c'étaient  aussi  des  patriciens  qui 
composaient  le  Sénat  de  Berne,  et  Bonnet,  de  Genève,  avait  dès 
1762  donné  cet  avertissement  à  son  ami  Haller,  de  Berne  : 
«  Rousseau  est  sûrement  très  ennemi  de  votre  gouvernement  ; 
et,  s'il  en  était  le  maître,  votre  aristocratie  serait  bientôt  chan- 


(1)  Berthoud  :  J.  J.  R.  an  Val  de  Travers,  p.  316.  Beaudouiii  dit  (II,  362)  : 
€  Tout  à  coup  le  gouvernement  de  Berne  lui  enjoignit  de  partir.  Pourquoi  ? 
on  n'en  connaît  pas  la  raison.  « 
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gée  en  pure  démocratie  (1).  »  Quant  aux  ministres,  n'étaient-ils 
pas,  dans  toute  la  Suisse  protestante,  solidaires  les  uns  des 
autres?  «  partout  et  toujours  les  prêtres  se  lient  entre  eux  », 
écrivait  ce  mécréant  de  Mylord  Maréchal  à  propos  des  démêlés 
des  pasteurs  de  Neuchàtel  avec  Rousseau.  Et  je  remarque  juste- 
ment que  les  pasteurs  de  Motiers  avaient  formulé,  à  l'occasion 
des  Lettres  de  la  Montagne^  cette  critique  qu'il  est  à  propos  de 
relever  à  cette  place  :  «  si  l'on  ne  sévissait  pas  contre  Rousseau, 
on  offenserait  les  voisins  et  alliés,  principalement  le  canton  de 
Berne,  qui  renoncerait  à  l'alliance  de  Neuchàtel  (2).  »  Et  enfin 
il  y  avait,  toujours  pour  «  motiver  »,  sinon  pour  justifier,  ce 
second  arrêt  d'expulsion,  les  troubles  de  Genève  et  ceux  de 
Motiers  qui,  ne  l'oublions  pas,  duraient  encore  à  l'époque  où 
nous  sommes  et  qu'on  pouvait,  sans  trop  d'injustice,  imputer 
à  Rousseau.  Il  paraissait  donc  établi  que  Rousseau  était  un 
hôte  turbulent  et  fort  dangereux  pour  les  gouvernements  qui 
lui  donnaient  asile.  Et  enfin,  le  décret  du  Sénat  de  Berne  de 
1762  n'ayant  pas  été  rapporté,  légalement  Rousseau  était  tou- 
jours banni  :  dans  ces  conditions,  se  réfugier  en  territoire  ber- 
nois n'était-ce  pas  se  mettre  à  la  gueule  du  loup  ? 

Il  est  bien  vrai  que  Rousseau  avait,  comme  il  dit,  «  fait  sonder 
les  dispositions  de  leurs  Excellences  de  Berne  ».  Pour  ce,  il 
s'était  adressé  à  Mylord  Maréchal  ;  mais  Mylord,  étant  à  Pots- 
dam,  avait  chargé  de  cet  office  un  certain  M.  Sturler,  qui  avait 
été  son  voisin  à  Colombier.  M.  Sturler  avait  vu  «  des  chefs  de 
l'État  »,  et  il  avait  «  assuré  »  Mylord  que  les  dits  chefs  étaient 
honteux  de  leur  conduite  passée  et  ne  demandaient  pas  mieux, 
à  ce  qu'ils  disaient  ou  leur  faisait  dire  Sturler,  que  «de  voir 
Rousseau  domicilié  à  Saint-Pierre.  »  Mais  des  «  chefs  de  l'État  » 
(et  combien?)  ce  n'était  pas  le  Sénat.  Mylord,  qui  avait  reçu  «  les 
assurances»  de  Sturler,  écrivait  le  16  octobre  à  son  ministre 
Finkenstein  :  «  il  semble  que  Rousseau  vit  en  paix  dans  le  canton 
de  Berne  »,  ce  qui   marque  bien   quelqu'inquiétude.  Rousseau 

(1)  E.  Ritter  :  Etrennes  genevoises,  1893,  p.  204. 

(2)  Jatisen  :  Documents  sur  J.  J.  Rousseau,  op.  cit.,  1885,  p.  168. 
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lui-même,  dès  les  premiers  jours  de  son  installation,  écrit  à  Du 
Peyrou  :  ((  me  voici  à  peu  près  sûr  de  rester  ici  »  ;  et,  un  mois  plus 
lard,  il  n'est  pas  encore  pleinement  rassuré.  L'intendant  de 
riiôpital  lui  ayant  fait  grise  mine,  il  espère  qu'il  n'osera  pas  trop 
lui  témoigner  sa  mauvaise  volonté,  quand  il  saura  «  qu'en  géné- 
ral on  ne  voit  pas  à  Berne  de  mauvais  œil  mon  séjour  ici  et  que 
M.  le  bailli  de  Nidau  parait  aussi  m'y  voir  avec  plaisir.  Si  vous 
aviez  occasion  (c'est  encore  à  Du  Peyrou  qu'il  s'adresse)  d'en 
toucher  quelque  chose  à  M.  Sturler  (qui  pourtant  avait  sondé 
des  chefs  de  l'État),  j'avoue  que  je  n'en  serais  pas  fâché,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  savoir  au  juste  les  vrais  sentiments  de  leurs 
Excellences  à  ce  sujet;  car  enfin  il  serait  désagréable  d'avoir  fait 
beaucoup  de  dépense  pour  m'accommoder  ici  et  d'être  obligé 
d'en  partir  au  printemps.  »  Au  reste,  dans  ses  Confessions  même, 
il  convient  que  le  repos  dont  il  jouissait  avec  délice  était  troublé 
par  l'inquiétude  de  le  perdre  :  «  Je  sentais  ma  situation  si  précaire 
que  je  n'osais  y  compter.  »  Il  n'avait  pas  tort  de  s'inquiéter  :  le 
17  octobre  une  lettre  du  bailli  de  Nidau,  dans  le  gouvernement 
duquel  était  l'île  de  Saint-Pierre,  lui  intimait,  de  la  part  de  leurs 
Excellences,  l'ordre  de  sortir  de  l'île  de  Saint-Pierre  et  de  leurs 
États.  Consterné,  Rousseau  demanda  si,  en  raison  de  ses  infir- 
mités et  de  la  rigueur  de  la  saison,  on  voulait  bien  lui  accorder 
quelques  semaines  pour  «  prendre  les  arrangements  nécessaires 
à  sa  situation.  »  Il  lui  fut  répondu  qu'il  devait  sortir  de  l'île  dans 
les  vingt-quatre  heures  et  ne  rentrer  jamais  dans  le  territoire 
médiat  et  immédiat  de  la  République  sous  les  plus  grièves 
peines  :  l'ours  de  Berne  avait  la  patte  lourde  I 

Cet  ordre  brutal,  Rousseau  l'attribua  sans  hésiter  aux  sugges- 
tions du  Petit  Conseil  de  Genève  ;  il  écrivait  dès  le  lendemain  à 
Rey  :  «  il  n'est  pas  difficile  de  voir  d'où  le  coup  part,  et  les  Magis- 
trats de  Genève  se  donnent  bien  de  la  peine  pour  me  forcer  à 
leur  dire  encore  une  fois  leurs  vérités.  »  Le  Petit  Conseil  ou,  tout 
au  moins,  les  partisans  les  plus  exaltés  du  Petit  Conseil,  avaient- 
ils  provoqué  l'arrêt  d'expulsion  en  faisant  savoir  qu'ils  l'auraient 
pour  agréable  ?  il  n'est  pas  impossible.  Ce  qui  me  paraît  certain, 
c'est  que  les  Magistrats  de  Berne  s'étaient  donné,  en  frappant 
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Rousseau,  le  double  plaisir  de  se  débarrasser  d'un  hôte  gênant 
de  venger  leurs  collègues  de  Genève  qui  durent  leur  en  savoii 
gré.  Voici,  en  effet,  ce  qu'écrivait,  le  lendemain  de  l'expulsioi 
Haller,  de  Berne,  à  Bonnet,  de  Genève  :  «  Le  Sénat  a  confirmé  hier' 
l'ordre  du  Conseil  secret,  par  lequel  Rousseau  doit  sortir  du  pays 
avant  samedi,  avec  commination  en  cas  de  retour  dans  le  pays. 
Il  s'était  établi  sur  l'île  du  lac  de  Bienne,  malgré  un  ordre  anté- 
cédent de  1762,  dans  lequel  on  l'avait  fait  sortir  d'Yverdon.  il 
était  resté  malgré  les  ordres  du  Sénat  secret.  M.  le  procureur- 
général  Meuron,  de  Neuchâtel,  avait  intercédé  pour  lui.  On  a 
censuré  le  bailli  (de  Nidau)  qui  n'avait  pas  exécuté  sur  le  champ 
les  ordres  du  Sénat  secret.  La  religion  insultée  et  les  troubles 
allumés  chez  vous  sont  les  motifs  du  Sénat  qui  a  été  unanime.  On 
craint  pour  vous  et  Von  s'y  intéresse  vivement  (1).  » 

Que  va  faire  le  malheureux  Jean-Jacques  ?  au  premier 
moment  il  perd  la  tête  :  on  la  perdrait  à  moins.  Chassé  de 
France  et  décrété  à  Genève;  puis  banni  d'Yverdon,  contraint  de 
fuir  précipitamment  de  Motiers,  et  maintenant  expulsé  avec 
brutalité  de  son  modeste  asile  de  Saint-Pierre,  il  peut  répéter  ce 
cri  de  détresse  qu'il  a  proféré,  dans  une  lettre  un  peu  antérieure, 
à  M"'^  de  Verdelin  :  «  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne 
vois  que  griffes  pour  me  déchirer  et  que  gueules  ouvertes  pour 
m'engloutir.  »  Dans  son  affolement  il  supplie,  par  une  lettre  du 
20  octobre  au  bailli  de  Nidau,  Messieurs  de  Berne  de  l'emprisonner 
«  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  un  de  leurs  châteaux  ou  tel 
autre  lieu  de  leurs  États  qu'il  leur  plaira  de  choisir...  Je  me 
soumets  à  n'avoir  ni  papier  ni  plumes,  ni  aucune  communica- 
tion au  dehors;  seulement  qu'on  me  laisse,  avec  quelques  livres, 

(1)  Étrennes genevoises,  1893.  Dans  une  lettre  (inédite)  de  Rod.  de  Valtravers, 
de  Rockhall,  prés  de  Bienne,  à  Rousseau,  du  17  octobre,  on  lit  ceci  :  «  M.  le 
Baron  de  Graffenried,  de  Nydau  (le  bailli  qui  a  été  censuré)  a  reçu  un  mandat 
souverain  de  Berne  pour  vous  prier  de  ne  point  choisir  aucune  partie  de  leur 
domination  pour  votre  domicile.  »  On  a  vu  que  le  bailli,  trop  ami  de  Jean- 
Jacques,  avait  cette  fois  ponctuellement  exécuté  l'ordre,  non  plus  secret,  mais 
souverain,  de  leurs  Excellences, 

Haller,  à    la    fois  patricien  de   Berne  et  orthodoxe,  lut.  à  ce  double  titre, 
l'ennemi  irréconciliable  de  Jean-Jacques.  Voir  sur  ce  point  :  G.  de   Reynohl 
€  J  -.1    Housscîui  et  h»  Suisse  *  dans  \i's,  Annales  J.^J.  Rousseau,  \]U,  193. 
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la  liberté  de  me  promener  quelquefois  dans  un  jardin  et  je  suis 
content.  »  Cette  lettre,  absurde  et  émouvante  à  la  fois,  n'obtint 
naturellement  pas  de  réponse  ;  et  le  samedi  22  octobre,  jour  fixé 
pour  son  départ  par  leurs  inflexibles  Excellences,  Rousseau 
quittait  l'île  de  Saint-Pierre.  Il  s'excusait  de  ne  pouvoir,  vu 
l'étendue  de  leurs  États,  sortir  le  même  jour  du  territoire  —  de 
ce  territoire  bernois  qu'à  son  arrivée  en  Suisse,  trois  ans  aupa- 
ravant, il  avait  embrassé  dans  un  fol  accès  d'enthousiasme  en 
s'écriant  :  «  Je  touche  une  terre  de  liberté  I  » 

Le  voici  enfin  hors  de  ce  territoire  inhospitalier  (et  je  revien- 
drai plus  loin  sur  son  séjour  à  Saint-Pierre)  :  mais  où  va-t-il  ? 
il  n'en  sait  rien.  L'hiver,  la  saison  tant  redoutée  par  lui,  s'an- 
nonce rigoureux  ;  il  est  malade  et,  grave  surcroît  de  misère,  il 
flotte  indécis  entre  plusieurs  asiles  qu'on  lui  recommande,  sans 
parvenir  à  opter  définitivement  pour  aucun.  Il  va  donc  devant 
lui,  s'arrête  à  Bienne  où,  gagné  par  «  les  caresses  et  les  sollicita- 
tions »,  il  résout  d'attendre  le  printemps;  mais  ces  caresses  sont 
décidément  trompeuses,  il  en  est  sûr  ;  et,  arrivé  le  25  à  Bienne, 
il  en  repart  le  29  «  avant  qu'on  le  chasse  »,  écrit-il  désemparé 
à  Du  Peyrou.  Il  arrive  à  Bàle  le  lendemain  dans  l'intention  d'aller 
rejoindre  son  grand  ami,  Mylord  Maréchal,  à  Berlin,  et  le 
2  novembre  le  voici  à  Strasbourg,  «  excédé  et  rendu.  » 

Il  renaît  bien  vite  dans  la  cité  hospitalière  par  excellence  et, 
ravi,  il  écrit  à  Du  Ppyrou  :  «  On  ne  peut  rien  ajouter  aux  mar- 
ques de  bienveillance,  d'estime  et  même  de  respect,  qu'on  m'y 
donne,  depuis  M.  le  Maréchal  (de  Contades)  et  les  chefs  du 
pays,  jusqu'aux  derniers  du  peuple.  »  Le  directeur  du  théâtre 
a  pour  lui  mille  attentions  :  il  lui  donne,  pour  son  usage  per- 
sonnel, une  petite  loge  grillée,  lui  fait  faire  une  clef  pour  entrer 
incognito  ;  et,  suprême  délicatesse,  il  fait  jouer  Le  Devin  du 
Village^  lequel,  dit  un  journal  fondé,  selon  Grimm,  tout  exprès 
pour  renseigner  le  public  sur  ses  faits  et  gestes  (1),  «  fut  exécuté 


(1)  Il  est  très  possible  que  ce  journal  soit  une  invention  de  Grimm 
(Corresp.  litt.  déc,  1765),  ou  une  chronique  rédigée  par  un  correspondant  de 
Grimm  ;  car  Rousseau  n'en  parle  pas  dans  ses  lettres  datées  de  Strasbourg  et 
je  remarque  qu'on  n'a  jamais  vu  à  Strasbourg  le  dit  journal.  (Voir  D^  Mutterer  ; 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 


avec  tout  l'applaudissement  public  ;  le  spectacle  était  rempli 
(lès  4  heures  et  demie.  »  Il  assiste  au  concert  de  la  ville,  où  une 
jeune  fille  chante  la  chanson  de  Colette  :  «  J'ai  perdu  mon  servi- 
teur ».  A  peine  arrivé  à  Strasbourg,  il  avait  écrit  le  4  novembre 
à  M.  de  Luze  (négociant  neuchàtelois)  :  «  Je  ne  sais  comment  ■ 
m'accueilleront  les  Français  »  ;  et  il  écrivait  (inédit)  au  colonel 
de  Pury  :  «  Je  commence  à  sentir  que  je  suis  hors  de  Suisse 
par  les  prévenances  et  les  honnêtetés  de  tout  le  monde.  »  On 
peut  donc  vivre  en  pays  monarchique  I  si  bien  même  qu'il 
écrit  à  Du  Peyrou  :  «  Selon  toute  apparence,  je  passerai 
l'hiver  ici  ;  »  et,  plus  expansif  avec  d'Ivernois  :  «  Je  m'y  repose 
avec  le  plaisir  qu'on  a  de  se  retrouver  parmi  les  humains,  en 
sortant  du  milieu  des  bêtes  féroces.  »  Le  bruit  courut  même 
que  des  gens  en  place  avaient  écrit  au  ministre  pour  savoir  si 
on  pouvait  le  garder  à  Strasbourg,  et  le  journal  en  question 
ajoute  :  «  C'est  par  l'envie  qu'on  a  qu'il  reste  qu'on  prend  cette 
précaution.  »  Ce  bruit  était  sans  doute  fondé,  car  Grimm,  géné- 
ralement bien  informé,  écrit  :  «  Vu  le  décret  de  prise  de  corps 
qui  subsiste  contre  lui,  le  gouvernement  n'a  pu  permettre  qu'il 
passât  l'hiver  à  Strasbourg.  » 

Mais  Rousseau  avait  enfin  pris  un  parti  :  c'était,  naturelle- 
ment, le  parti  que  lui  conseillaient  les  amis  qu'il  honorait  en 
ce  moment  de  sa  confiance.  Déjà  le  17  novembre  un  mot  bien 
significatif  nous  montre  à  quel  point  il  aimait,  lui  pourtant 
si  farouchement  jaloux  de  son  indépendance,  à  se  laisser  con- 
duire par  ceux  qu'il  affectionnait  :  «  Je  renonce,  disait-il  à  Du 
Peyrou,  au  voyage  de  Berlin  —  à  moins  que  Mylord  Maréchal, 
à  qui  j'ai  écrit,  ne  soit  d'un  avis  contraire.  »  Or,  Mylord  lui 
conseillait  l'Angleterre,  et  aussi  ces  deux  amies  si  précieuses, 
dont  le  dévouement  égalait  la  tendresse,  M'"^  de  Boufïlers  et 
^me  (Je  Verdelin.  Il  partira  donc,  écrit  il  le  4  décembre  à  Hume, 
dans  cinq  ou  six  jours,  pour  aller  se  jeter  dans  ses  bras  et  le 

Reuue  alsacienne  illuslrée,  n°  1,1912.)  iMusset-Pathay  (et  d'autres  biographes 
après  lui)  donne  des  extraits  de  ce  journal,  sans  nommer  Grimm  ;  mais 
comme  tous  ces  extraits  se  trouvent  dans  Grimm,  il  me  paraît  certain  que 
Musset-Pathay  les  a  pris  chez  lui. 
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suivre  en  Angleterre  :  «  C'est  le  conseil  de  Mylord  Maréchal, 
mon  protecteur,  mon  ami,  mon  père  ;  c'est  celui  de  M™«  de 
Boulïlers,  dont  la  bienveillance  éclairée  me  guide  autant  qu'elle 
me  console.  » 

Le  16  décembre,  il  arrivait  à  Paris,  descendait  chez  M™®  Du- 
cliesne,  veuve  du  libraire  qui  avait  imprimé  VÉmile,  et  en  délo- 
geait le  20  pour  aller  occuper  l'hôtel  de  Saint-Simon,  situé  dans 
l'enceinte  inviolable  du  Temple  et  mis  gracieusement  à  sa  dis- 
position par  le  prince  de  Conti.  Il  n'avait  pas  d'ailleurs  à  se 
cacher,  ayant  obtenu  un  passeport  par  l'entremise  de  M"™^  de 
Verdelin  :  il  alla  donc  se  promener  en  habit  arménien  au 
Luxembourg  et  sur  le  boulevard,  aux  environs  de  son  loge- 
ment; on  le  vit  même  sur  le  rempart  en  carrosse  avec  des 
dames  ;  c'est  ce  que  nous  apprend  le  ministre  de  la  République 
(le  Genève,  M.  de  Crommelin,  qui  se  donnait  la  peine  d'es- 
pionner Rousseau  pour  le  compte  du  Petit  Conseil.  Crommelin 
craignait  que  Rousseau  ne  profitât  de  sa  présence  à  Paris  pour 
intriguer,  avec  la  colonie  genevoise,  contre  le  gouvernement 
de  Genève  :  «  Il  est  aisé  de  sentir  que  l'on  profitera  de  ce  voyage 
de  circonstance,  et  je  ne  doute  pas  que  l'on  ne  fonde  de  grandes 
espérances  là-dessus  sur  les  mouvements  que  Rousseau  se 
donnera  sans  paraître  se  mêler  de  rien.  Le  Conseil  croira  bien 
aussi  que  je  veillerai  de  près  à  tout  cela  et  que  je  saurai  tirer 
parti  de  l'avantage  que  j'ai  de  pouvoir  montrer  que  c'est  lui 
qui  est  le  mobile  (1).  »  Le  Petit  Conseil  pouvait  se  tranquilliser  : 
Rousseau  prêchait  plus  que  jamais  à  ses  amis  de  Genève  la 
conciliation  à  tout  prix,  même  au  prix  de  démarches,  qu'il  con- 
seillait formellement,  auprès  de  Voltaire,  lequel  offrait  de  s'en- 
tremettre en  médiateur  entre  les  deux  partis,  Représentants  et 
Négatifs.  A  ce  moment  même,  Rousseau  écrivait  de  Paris  à 
d'Ivernois  (30  décembre)  une  lettre  qui,  après  ses  ardents 
démêlés  avec  Voltaire,  et  dans  la  conviction  où  il  était  toujours 
que  Voltaire  était  son  plus  redoutable  ennemi,  lui  fait  le  plus 
grand  honneur  :  «  Je  suis  très  fâché  que  vous  n'ayez  pas  été  voir 

(1)  A.  Roget  :  Hommes  et  choses  du  temps  passé,  4»  série,  217  :  «  Le  mobile  »» 
c'est-à-dire  l'instigateur  des  troubles  de  Genève. 


10  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

M.  de  Voltaire.  Avez-vous  pu  penser  que  cette  démarche  me 
ferait  de  la  peine  ?  Que  vous  connaissez  mal  mon  cœur  !  Eh  !  plût 
à  Dieu  qu'une  heureuse  réconciliation  avec  lui,  opérée  par  les 
soins  de  cet  liomme  illustre,  me  faisant  oublier  tous  ses  torts, 
me  livrât  sans  mélange  à  mon  admiration  pour  lui  !  »  Puis,  après 
avoir  mis  à  très  haut  prix  les  services  que  par  ses  grandes  rela- 
tions et  son  crédit  peut  leur  rendre  Voltaire,  il  ajoute  avec  une 
vraie  chaleur  d'âme  :  «  Livrez-vous  donc  à  lui  rondement  et 
franchement,  gagnez  son  cœur  par  cette  confiance,  prêtez-vous 
à  tout  accommodement  raisonnable.  » 

Cependant  les  visiteurs,  et  surtout  les  visiteuses,  affluaient 
chez  Rousseau.  Crommelin,  toujours  aux  aguets,  écrivait  à  son 
gouvernement  :  «  Il  est  incroyable  combien  Rousseau  a  de  visites, 
avec  quelle  dévotion  les  femmes  en  particulier  y  sont  allées...  Il 
recevait  dans  un, superbe  cabinet  tout  ce  qui  venait  le  voir,  don- 
nait des  espèces  d'audiences  de  neuf  heures  à  midi  et  de  six  à 
neuf;  un  valet  de  chambre  de  M"'^  de  Roufïlers  introduisait;  il 
avait  une  écritoire  à  côté  de  lui  parce  qu'incessamment,  au 
milieu  de  ses  visites,  il  arrivait  des  billets  ou  messages  des 
belles  dames  pour  s'informer  de  sa  santé  ou  lui  faire  des  agace- 
ries. »  C'est  dommage  que  Crommelin  ne  nous  ait  pas  donné  les 
noms  de  ces  dames  :  on  eût  pu  voir  par  là  dans  quelles  sphères 
de  la  société  Rousseau  à  cette  époque  recrutait  ses  admiratrices 
et  ses  dévotes  :  elles  n'étaient  pas  toutes  de  l'aristocratie,  comme 
le  prouve  ce  mot  que  je  relève  dans  une  lettre  de  lui  à  cette  date  : 
«  J'ai  du  monde  de  tous  les  états.  »  Ainsi  la  Nouvelle  Hêloîse  et 
VÉmile  avaient  trouvé  des  lecteurs,  et  généralement  enthousiastes 
(on  l'a  vu  déjà  pour  la  Nouvelle  Héloïsé)  dans  toutes  les  classes 
de  la  société  et,  sans  doute,  dans  la  haute  société  et  la  bourgeoisie. 
Cette  clientèle  de  Rousseau  ira  grandissant  au  cours  du  siècle, 
puisque  la  Nouvelle  Héloïse  eut,  avant  l'année  1800,  plus  de  cin- 
quante éditions  ou  contrefaçons,  ce  qui  a  fait  dire  à  M.  Mornet  : 
«  La  Nouvelle  Héloïse  fut,  et  de  beaucoup,  le  plus  grand  succès 
littéraire  du  dix-huitième  siècle  (1).  »  Quant  à  Emile,  pour 
mesurer  quelle  en  fut  la  portée,  il  n'y  a  qu'à  voir  les  imitations 

(1)  Annales  J.-J.  Rousseau^  1909. 
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d'Emile  et  les  Anii-Èmile  dont  le  nombre  fut  considérable  :  on 
n'imite,  et  on  ne  réfute  avec  tant  d'acharnement,  que  ce  qui  a 
beaucoup  réussi. 

Cependant  Rousseau  commençait  à  se  lasser  d'être  en  proie 
aux  curieux,  et  il  écrit  le  26  décembre  à  M.  de  Luze,  qui  devait, 
avec  Hume,  l'accompagner  en  Angleterre  :  «  Je  ne  saurais. 
Monsieur,  durer  plus  longtemps  sur  ce  théâtre  public.  Pourriez- 
vous  par  charité  hâter  un  peu  votre  départ?  »  Il  avait  fixé  le 
sien  au  4  janvier.  S'il  est  vrai,  comme  l'affirment,  semble-t-il, 
avec  raison,  Grimm  et  Crommelin,  que  Choiseul  l'eût  fait  prier 
fin  décembre  par  le  lieutenant  de  police  d'être  censé  déjà  parti, 
et  de  partir  réellement  le  jour  fixé  par  lui,  4  janvier,  cet  ordre  ne 
lui  causa  aucun  ennui.  Il  écrivait  le  1"  janvier  à  Du  Peyrou  : 
«  Je  pars  demain  pour  le  public,  et  samedi  réellement.  »  Donc, 
le  samedi  4  janvier  1766  «  les  trois  voyageurs  (Rousseau,  Hume 
et  de  Luze)  galopaient  sur  la  route  de  Saint-Denis.  Le  8  ils 
arrivaient  à  Calais  (1).  »  La  mer  était  mauvaise  ;  la  traversée  de 
Calais  à  Douvres,  se  fit  de  nuit  et  dura  douze  heures  (le  double 
du  temps  ordinaire  à  cette  époque).  Rousseau,  resté  sur  le  pont, 
se  comporta  vaillamment,  tandis  que  Hume  payait  son  tribut  à 
la  mer,  ce  qui  lui  faisait  dire  sans  doute  plus  tard  :  «  Rousseau 
se  plaint  toujours  de  sa  santé,  et  cependant  j'ai  rarement  vu  à 
son  âge  un  plus  robuste  petit  homme  (2).  »  Enfin  le  13  janvier, 
vers  midi,  les  voyageurs  arrivaient  à  Londres  :  Rousseau  et  Hume 
descendirent  à  Buckingham  Street,  chez  John  Stewart,  ami  de 
Hume,  et  l'on  se  mit  à  la  recherche  d'un  logement  pour  le  fugitif. 
N'oublions  pas  de  mentionner  que  Rousseau,  comme  il  avait  fait 
en  mettant  le  pied  sur  le  territoire  bernois,  eut,  en  débarquant  à 
Douvres,  un  bel  élan  d'enthousiasme  :  «  transporté,  dira-t-il 
plus  tard,  de  toucher  enfin  cette  terre  de  liberté  et  d'y  être  amené 
par  cet  homme  illustre  (Hume),  je  lui  sautai  au  cou,  je  l'em- 
brassai étroitement  sans  rien  dire,  mais  en  couvrant  son  visage 
de  baisers  et  de  pleurs.  »  Quand  il  écrivait  cette  lettre  à 
Malesherbes,  le  10  mai  1766,  c'est-à-dire  quatre  mois   seule- 

(1)  Courtois  :  «  Le  séjour  de  Rousseau  en  Angleterre  ».  Annales  J.-J,  Rous- 
seau, 1910. 

(2)  Hume  à  Adam  Smith  (en  anglais),  8  octobre  1767. 
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ment  après  ces  larmes  d'attendrissement  et  de  joie,  Rousseau 
était  en  train  de  maudire  Hume  et  l'Angleterre,  ses  journalistes 
malhonnêtes  et  son  affreux  climat  :  c'est  ce  revirement  si  com- 
plet, et  la  querelle  retentissante  qui  s'ensuivit,  que  je  m'efTor- 
cerai  surtout  d'expliquer  dans  le  récit,  qui  va  suivre,  du  séjour 
en  Angleterre. 

Les  lecteurs  de  VEmile  avaient  dû  s'étonner  de  voir  Rousseau 
demander  asile  à  l'Angleterre;  car,  au  livre  II  de  cet  ouvrage,  il 
avait  déclaré  que  «  la  barbarie  anglaise  était  connue  »  ;  et  il 
accentuait  sa  prévention  contre  l'Angleterre  dans  cette  note  : 
«  Je  sais  que  les  Anglais  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le 
bon  naturel  de  la  nation,  qu'ils  appellent  good  natured  people  ; 
mais  ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne  le 
répète  après  eux.  »  Cependant  VÉmile  avait  paru  et  a  les  bar- 
bares »  s'étaient  humanisés;  cinq  mois  après  son  apparition, 
Rousseau  écrivait  à  Moultou  que  l'ouvrage  avait  le  plus  grand 
succès  en  Angleterre  :  «  on  en  est  à  la  seconde  édition  anglaise. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  à  Londres  d'un  succès  si  rapide  pour  un 
livre  étranger  et,  nota,  malgré  le  mal  que  j'y  dis  des  Anglais.  » 
Un  succès  si  flatteur  n'avait  pas  été  étranger  à  sa  détermina- 
tion de  passer  en  Angleterre,  non  plus  sans  doute  que  la  pers- 
pective, si  agréable  à  un  méditatif  et  à  un  rêveur  qui  redoutait 
par  dessus  tout  les  tracas  d'un  voyage,  de  faire  route  avec  un 
négociant  pratique,  comme  M.  de  Luze,  et  aussi  avec  un  auteur 
illustre,  comme  Hume,  qui  avait  en  Angleterre  de  nombreux 
et  puissants  amis. 

Le  voici  donc  installé  momentanément  à  Londres  :  il  laisse  au 
serviable  Hume  le  soin  de  lui  dénicher  un  logement  à  sa  conve- 
nance, ce  qui  n'est  pas  facile,  étant  donné  son  indécision  et  sa 
méfiance  ;  et  il  reçoit  à  Buckingham  Street  les  curieux  qui  ont 
appris  son  arrivée  par  un  article  du  London  Chronicle.  Tout  le 
monde  accourt  chez  lui  :  parlementaires,  ducs  et  jusqu'au 
prince  héritier.  Rousseau  est  naturellement  enchanté  de  cette 
affluence  de  visiteurs,  jusqu'au  jour,  très  prochain,  où  il  en  sera 
excédé.  Heureusement  après  maint  et  maint  pourparler,  l'habi- 
tation rêvée,  qui  doit,  bien  entendu,  être  à  la  campagne,  est 
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enfin  trouvée  :  un  riche  propriétaire,  Davenport,  admirateur  de 
Rousseau,  ayant  offert  à  bas  prix  (trente  livres  sterling  par  an), 
une  de  ses  maisons  située  à  Wootton,  en  Staffordshire,  à  cin- 
quante lieues  de  Londres,  Rousseau  accepte  son  offre  et,  après 
un  séjour  d'environ  un  mois  et  demi  (du  28  janvier  au  18  mars), 
à  Chiswick,  village  à  cinq  milles  de  Londres,  où  il  avait  cherché 
un  refuge  contre  les  importuns,  et  où  il  avait  attendu  Thérèse, 
restée  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  il  partit,  lui,  sa  gouvernante, 
son  bagage,  et  son  inséparable  Sultan  (c'était  son  chien),  pour 
sa  nouvelle  résidence,  où  il  arriva  par  un  temps  de  neige  le 
22  mars  1766.  Il  y  devait  rester  jusqu'au  V  mai  1767. 

Comme  ce  qu'il  nous  importe  avant  tout  de  connaître,  c'est 
ce  que  Wootton  fut  pour  Rousseau^  nous  devons  d'abord  voir 
par  ses  yeux  son  nouvel  asile,  qu'il  déclare,  dès  les  premiers 
jours,  «  agréable  et  solitaire  »,  et  qu'il  dépeint,  quand  il  en 
connaît  tous  «  les  charmes  »,  dans  une  lettre  à  Mme  de  Luze 
(10  mai  1766)  dont  il  faut  citer  ce  court  fragment  :  «  figurez- 
vous.  Madame,  une  maison  seule,  non  fort  grande,  mais  fort 
propre,  bâtie  à  mi-côte  sur  le  penchant  d'un  vallon,  dont  la 
pente  est  assez  interrompue  pour  laisser  des  promenades  de 
plein  pied  sur  la  plus  belle  pelouse  de  l'univers.  Au  devant  de  la 
maison  règne  une  grande  terrasse,  d'où  l'œil  suit,  dans  une 
demi -circonférence,  quelques  lieues  d'un  paysage  formé  de 
prairies,  d'arbres,  de  fermes  éparses,  de  maisons  plus  ornées,  et 
bordé,  en  forme  de  bassin,  par  des  coteaux  élevés  qui  bornent 
agréablement  la  vue.  Au  fond  du  vallon,  qui  sert  à  la  fois  de 
garenne  et  de  pâturage,  on  entend  murmurer  un  ruisseau  qui, 
d'une  montagne  voisine,  vient  couler  parallèlement  à  la  maison, 
et  dont  les  petits  détours,  les  cascades,  sont  dans  une  telle  direc- 
tion que,  des  fenêtres  et  delà  terrasse,  l'œil  peut  assez  longtemps 
suivre  son  cours.  Le  vallon  est  garni,  par  places,  de  rochers  et 
d'arbres  où  l'on  trouve  des  réduits  délicieux,  et  qui  ne  laissent 
pas  de  s'éloigner  de  temps  en  temps  du  ruisseau  pour  offrir  sur 
ses  bords  des  promenades  commodes,  à  l'abri  des  vents  et  même 
de  la  pluie,  en  sorte  que  par  le  plus  vilain  temps  du  monde,  je 
vais  tranquillement  herboriser  sous  les  roches  avec  les  moutons 
et  les  lapins  ». 
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A  quoi  passait-il  son  temps  à  Wootton  ?  on  le  voit,  à  se  pro- 
mener d'abord  et  «  à  muser  »  ;  à  herboriser,  soit  seul,  soit  avec 
cette  duchesse  de  Portland,  dont  il  fit  alors  la  connaissance,  et 
à  qui  il  écrira  de  loin  en  loin,  pendant  une  dizaine  d'années, 
à  propos  de  botanique.  Il  avait  un  voisin  et  ami,  le  mélomane 
Granville,  qu'il  allait  voir  fréquemment  en  son  château  à 
Calw^ich  Abbey,  à  deux  milles  de  Wootton  ;  chemin  faisant, 
il  rencontrait  parfois  la  charmante  nièce  de  Granville,  Mary 
Dewes,  au  milieu  de  ses  brebis,  un  cadeau  original  de  son 
oncle,  et  échangeait  de  galants  propos  avec  «  l'aimable  ber- 
gère »,  dont  il  s'intitulait  «  le  vieux  berger  ».  Dans  la  dure 
saison,  ou  quand  le  temps  était  mauvais,  —  il  neigeait  et 
pleuvait  souvent  à  Wootton,  —  le  frileux  ermite,  resté  au  logis, 
jouait  sur  l'épinette  quelque  morceau  de  musique  italienne, 
corrigeait  les  épreuves  de  son  Dictionnaire  de  musique  et  sur- 
tout, ce  qui  fut,  à  cette  époque,  sa  grande  occupation,  il  rédi- 
geait ses  Confessions.  Ainsi  des  promenades  à  pied  dans  un 
beau  pays,  l'indépendance  et  la  solitude,  ces  deux  biens  si 
chers  à  son  cœur,  la  certitude  d'écrire  «  un  livre  unique  au 
monde  »  (ses  Confessions),  qui  le  présenterait  à  la  postérité 
tel  qu'il  voulait  être  connu,  voilà  bien  des  raisons  pour  oublier 
ses  infortunes  passées  et  goûter  le  bonheur,  le  plus  grand  de 
tous  à  ses  yeux,  de  vivre  loin  des  gens  de  lettres  et  des  gens  du 
monde,  «  content  vis-à-vis  de  soi-même.  »  Aussi  de  quel  ton 
parle-t-il  de  la  vie  nouvelle  qu'il  mène  à  Wootton  I  &  J'ai 
dépouillé  le  vieil  homme,  écrit-il  à  Coindet  (29  mars  1766), 
et,  hors  quelques  amis,  parmi  lesquels  je  vous  compte,  j'oublie 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  terre  étrangère  qui  s'appelle  U 
continent.  Les  auteurs,  les  décrets,  les  livres,  cette  acre  fumée 
de  gloire  qui  fait  pleurer,  tout  cela  sont  des  folies  de  l'autrt 
monde  auxquelles  je  ne  prends  plus  de  part.  » 

Pendant  qu'il  passait  de  si  heureux  jours  à  Wootton,  qu» 
devenait  Hume,  ce  Mentor  dévoué  à  qui  Rousseau,  en  prenant 
possession  de  «  l'agréable  asile  »  qu'il  tenait  de  ses  soins,  écri- 
vait avec  effusion  :  «  Conservez-moi  toujours  votre  amitié,  mon 
cher  patron  (c'est  le  nom  qu'il  lui  avait  donné  par  reconnais- 
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sauce),  aimez-moi  pour  moi,  qui  vous  dois  tant,  pour  vous- 
même  ;  aimez-moi  pour  le  bien  que  vous  m'avez  fait.  »  Daven- 
port,  qui  liabilait  une  autre  de  ses  propriétés,  mais  venait  faire 
d'assez  longs  séjours  à  Wootton,  avait  écrit  à  Hume  (14mai  1766) 
que  Rousseau  «jouissait  d'une  excellente  santé,  qu'il  paraissait 
se  plaire  à  Wootton,  qu'il  était,  du  reste,  tout  à  fait  sociable  et 
excellent  compagnon  (1).  »  Hume  s'applaudissait  donc  d'avoir 
contribué  au  bonbeur  d'un  homme,  qu  il  aimait  à  la  fois  pour 
ses  infortunes  et  pour  ses  chets-d'œuvre,  lorsqu'il  reçut,  le 
23  juin  1766,  de  Rousseau,  une  lettre  qui  le  plongea  dans  la  plus 
profonde  stupeur.  Rousseau,  entre  autres  clioses,  lui  disait  sans 
ambages  :  «  Vous  m'amenez  en  Anglelerie,  en  apparence  pour 
m'y  procurer  un  asile  et,  en  effet,  pour  m'y  déshonorer...  Je  me 
dois  de  n'avoir  plus  de  commerce  avec  vous.  »  Hume,  justement 
offensé,  et  d'ailleurs  ne  comprenant  rien  à  cette  brutale  épître, 
demanda  à  Rousseau  des  explications,  et  Rousseau  les  lui  four- 
nit dans  sa  grande  lettre,  bientôt  fameuse,  du   10  juillet  1766. 

Dans  cette  lettre,  Rousseau  exposait  minutieusement  et,  du 
reste,  avec  un  art  souverain,  les  soupçons,  puis  les  griefs,  qu'il 
avait  peu  à  peu  accumulés,  dans  son  àme  ulcérée,  contre  Hume, 
et  sans  lui  en  souffler  mot,  depuis  près  de  trois  mois  ;  car,  dès 
le  31  mars,  Hume  lui  est  déjà  suspect,  puisqu'il  écrit  alors  à 
d'Ivernois,  parlant  de  Hume  :  «  s'il  n'est  pas  un  fourbe,  j'aurai 
bien  des  réparations  à  lui  faire  »  ;  et  il  ajoute  avec  une  effroyable 
candeur  :  «  Je  ne  puis  voir  encore  quelles  sont  ses  intentions, 
mais  je  ne  puis  m'empécher  de  les  croire  sinistres  ».  Le  9  avril 
ayant,  suivant  sa  méthode,  rassemblé  des  faits,  «  réfléchi  et 
combiné  )),il  sait  désormais  à  quoi  s'en  tenir,  et  il  fait  connaî- 
tre à  M"^  de  Boufflers  «  ce  Hume  auquel  elle  l'a  livré.  »  Dix 
jours  plus  tard,  s'étant  dit  sans  doute  que  Hume  devait  être  de 
connivence  avec  ses  ennemis,  il  aperçoit  maintenant  «  des  traî- 
tres qui,  ne  pouvant  le  déshonorer  dans  les  lieux  où  il  avait 
vécu,  l'ont  entraîné  dans  un  pays  où  il  est  inconnu,  et  dont  il 
ignore  la  langue,  afin  d'y  exécuter  plus  aisément  leur  abomina- 
ble projet  »  (à  lord  ***  19  avril  1766).  Mais  quels  sont  ces  traîtres? 

(1)  Burton  :  Life  and  Correspond,  of  D.  Hume,  Edinburgh  1846,  II,  324. 
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il  ne  les  nomme  pas  encore  ici,  ni,  un  peu  plus  tard,  dans  sa 
lettre  à  Malesherbes  du  10  mai,  où  il  reproduit  les  accusations 
contre  Hume,  déjà  contenues  dans  sa  lettre  à  Mme  de  Boufflers  ; 
je  ne  les  relève  pas,  parce  qu'il  va  les  reprendre  et  les  préciser 
dans  sa  longue  lettre  à  Hume  dont  j'aurai  à  parler  plus  loin. 
Mais  le  31  ma/ (lettre  à  Du  Peyrou),  il  connaît  les  auteurs  du 
complot  et  il  les  nomme  :  «  Je  regarde  le  triumvirat  de  Voltaire, 
de  d'Alembert  et  de  Hume  comme  certain.  »  On  voit,  par  ces 
citations,  comment  Rousseau,  parlant  d'un  soupçon,  injurieux 
déjà  pour  Hume,  mais  vague  encore  et  qu'il  hésite  à  formuler, 
arrive  peu  à  peu,  à  force  de  raisonner,  et  toujours  sur  les  mêmes 
faits,  aux  plus  formelles  accusations.  Quels  sont  donc  ces  faits 
qui,  interprétés  à  sa  manière,  ont  fini  par  faire  éclater  à  ses 
yeux  l'évidente  fourberie  de  Hume  ?  C'est  ce  que  va  nous  dire 
une  rapide  analyse  de  la  célèbre  lettre  à  Hume,  du  10  juillet  17G6. 
Déjà  le  26  juin  Hume  avait  envoyé  à  Davenport  la  lettre  où  il 
sommait  Rousseau  de  s'expliquer  sur  ses  outrageantes  et  énig- 
matiques  accusations  du  23  juin,  et  il  avait  prié  Davenporl  de 
vouloir  bien,  en  transmetlant  sa  lettre  à  Rousseau,  appuyer 
sa  pressante  demande  d'explications.  Rousseau  répondit  le 
l**"  juillet  à  Davenport  qu'il  donnerait  satisfaction  à  Hume  ; 
mais  il  prit  son  temps  pour  aligner  ses  griefs  en  bel  ordre,  et  les 
présenter  sous  une  forme  éloquente  (car  il  aurait  peul-èlre 
intérêt  à  rendre  sa  lettre  publique),  et  le  10  juillet  seulement, 
son  réquisitoire  étant  rédigé  et  recopié  de  sa  plus  belle  écri- 
ture, il  l'adressa  à  l'accusé  (1).  .■ 
Le  début  en  est  singulièrement  adroit.  Hume,  ayant  suppose 
que  (i  quelqu'infàme  accusateur  l'avait  noirci  »  auprès  de  Rous- 
seau, avait  demandé  à  celui-ci  de  le  lui  faire  connaître;  Rousseau 
lui  répond  :  «  Vous  demandez  avec  beaucoup  de  confiance  qu'on 
vous  nomme  votre  accusateur.  Cet  accusateur,  Monsieur,  est  le 
seul  homme  qui,  déposant  contre  vous,  pouvait  se  faire  écouter 
de  moi  :  c'est  vous-même...  Je  vous  parlerai  avec  la  même  fran- 

(1)  Burton  donne  un  fac  siinile  de  la  leltre  de  rupture  du  23  juin  et  ajoute 
que  le  réquisitoire  du  10  juillet  est  aussi  bien  écrit  :  or  le  fac-similc  du 
23  juin  est  un  chef-d'œuvre  de  calligraphie. 
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chise  que  si  vous  étiez  un  autre  en  qui  j*eusse  toute  la  confiance 
que  je  n'ai  plus  en  vous.  Je  vous  ferai  l'hisloire  des  mouvements 
de  mon  âme  et  de  ce  qui  les  a  produits;  et  nommant  M.  Hume  en 
tierce  personne,  je  vous  ferai  juge  vous-même  de  ce  que  je  dois 
penser  de  lui.  »  Et  il  entame  le  récit  de  ses  premières  relations 
avec  Hume.  Il  est  venu  le  joindre  à  Paris  :  ((  Hume  y  vit,  et  y  vit 
trop  peut-être,  l'accueil  que  je  reçus  d'un  grand  prince  et  j'ose 
dire  du  public.  »  L'accueil  du  public  I  jusqu'à  quel  point,  et 
dans  quelle  intention,  bonne  ou  mauvaise,  le  public  s'occupe  de 
lui,  voilà  ce  qui  le  préoccupe  par  dessus  tout,  voilà  ce  qu'il  va 
rechercher  et  noter  avec  un  soin  jaloux  dans  cette  lettre,  dont  on 
verra  plus  tard  toute  l'importance. 

A  propos  de  l'arrivée  à  Douvres,  il  rappelle  avec  complaisance 
à  Hume  «  les  baisers  et  les  larmes  »,  dont,  en  débarquant,  il 
couvrit  son  visage:  car  il  tient  essentiellement  à  bien  établir  la 
sensibilité  de  son  âme.  Les  voici  à  Londres  :  Hume  «  me  pré- 
sente à  tout  le  monde; son  cœur  paraissait  pour  moi  des 

plus  tendres.  i>  Malheureusement,  il  a  l'idée  de  faire  faire  le 
portrait  de  Rousseau  en  grand,  et  cela  déjà  ne  plaît  pas  à  Rous- 
seau, qui  juge  «  cette  fantaisie  trop  affichée  et  y  trouve  je  ne  sais 
quel  air  d'ostentation.  »  Car  enfin,  on  sait  que  «  M.  Hume 
n'est  pas  homme  à  jeter  son  argent  par  la  fenêtre.  »  Il  est  vrai 
que  Hume  nous  apprendra  plus  tard  que  c'est  son  ami,  le  pein- 
tre Ramsay,  qui  eut  l'idée  de  faire  le  portrait  de  Rousseau  et 
qu'il  le  lui  off'rit  pour  rien. 

Après  mainte  recherche,  continue  Rousseau,  Hume  lui  pro- 
pose à  la  campagne  une  habitation  à  son  gré  et  il  part  pour 
Wootlon.  Hume  «  arrange  tout,  aplanit  tous  les  obstacles  »,  c'est 
Rousseau  qui  le  proclame  :  seulement,  si  on  y  regarde  de  près, 
tous  ces  soins,  «  pour  le  bien  réel  qu'ils  lui  ont  fait,  ont  plus 
d'apparence  que  de  poids.  »  Et,  en  effet,  Rousseau  «  n'était  pas 
tellement  inconnu  en  Angleterre,  qu'arrivé  seul,  il  eût  manqué 
d'assistance  et  de  service  »  ;  et  si  quelques  personnes  l'ont 
recherché  pour  M.  Hume,  d'autres  aussi  l'ont  recherché  pour 
lui-même.  Et  donc,  en  résumé,  «  tout  ce  qui  s'est  fait  de  bien  se 
serait   fait  sans  M.  Hume  à   peu  près   de  même,   et  peut-être 
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mieux.  »  Reste  le  mal  :  et  ici,  n'étant  plus  entravée  par  la 
préoccupation  de  rabaisser  les  services  rendus,  l'éloquence  de 
Rousseau  se  donne  libre  carrière  à  la  suite  de  son  imagination 
affolée. 

Au  premier  plan,  le  souci  de  sa  popularité  :  avant  qu'il  mît  le 
pied  en  Angleterre,  il  y  jouissait  d'une  réputation  telle  que  «  les 
papiers  publics  étaient  pleins  de  ses  éloges.  »  Ce  ton  se  soutint 
à  son  arrivée  :  les  papiers  publics  «  l'annoncèrent  en  triomphe.» 
Puis,  brusquement,  changement  à  vue  :  on  ne  parle  plus  de  lui  ; 
ou,  si  on  en  parle,  c'est  pour  le  noircir  ;  un  Magazine  n'a-t-il 
pas  imprimé  qu'il  était  fils  d'un  musicien  !  Comment  expliquer 
un  revirement  si  subit?  rien  de  plus  simple,  puisqu'il  coïncide 
avec  le  retour  de  Hume  en  Angleterre,  et  que  Hume  est  lié  avec 
tous  les  libraires  et  gens  de  lettres  de  Londres  :  c'est  donc  bien 
évidemment  Hume  qui  a  organisé  cette  conspiration  du  silence. 
Mais  pourquoi,  grands  dieux  !  dans  quel  but  et  dans  quel  inté- 
rêt? c'est  à  quoi  ne  s'attarde  pas  Rousseau,  et  il  va  son  chemin 
comme  un  somnambule  qui  suit  son  idée  et  ne  voit  qu'elle.  Hume 
admire-t-il  ses  œuvres  ?  il  ne  se  laisse  pas  prendre  à  «  ses 
flagorneries.  »  Tout  à  l'heure  Hume  ne  le  faisait  pas  assez 
encenser  par  la  main  des  journalistes,  ses  amis;  maintenant  il 
l'encense  trop  de  sa  propre  main  ;  et  le  fin  bonhomme  qu'est 
Hume  d'annoter  malicieusement,  dans  la  brochure  qu'il  publiera 
pour  sa  défense,  et  dont  nous  parlerons  plus  loin  :  «  J'ai  peut- 
être  en  efifet  trop  loué  M.  Rousseau  ;  mais  M.  Rousseau  ne  s'en 
est  jamais  plaint.  » 

Autre  grief  contre  Hume  et  des  plus  sérieux  aux  yeux  de 
Rousseau  :  il  a  logé  à  Londres  dans  la  même  maison  que  le  fils 
de  Tronchin,  son  mortel  ennemi.  Rousseau  a  eu  le  malheur  de 
passer  lui-même  plusieurs  jours  avec  sa  gouvernante  (détail 
important  et  à  ne  pas  oublier),  dans  cette  maudite  maison,  et 
l'accueil  qu'on  leur  a  fait  l'a  fixé  sur  la  façon  dont  les  deux  com- 
pères (Hume  et  Tronchin  fils),  ont  dû  parler  de  Thérèse  et  de 
lui.  Une  phrase  d'une  lettre  de  Rousseau  à  M'"*  de  Bouffiers,  du 
9  avril  1760,  apporte  à  ce  passage  du  réquisitoire  un  commen- 
taire lumineux  :  «Je  ne  puis  vous  exprimer  à  quel  point  la  haine 
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et  le  dédain  se  sont  manifestés  contre  moi  dans  les  hôtesses  et 
les  servantes  (de  ladite  maison)  et  de  quel  accueil  infâme  on  y  a 
régalé  iW^^  Le  Vasseur.  »  Hôtesses  et  servantes  ne  sachant  pas  un 
mot  de  français,  c'est  dans  leurs  mauvaises  manières  que  Thé- 
rèse a  dû  découvrir  tant  d'infamie.  N'est-ce  pas  encore  la  main 
de  Thérèse  qu'il  faut  voir  dans  le  méfait  tant  reproché  à  Hume 
par  Rousseau?  il  décacheté,  lit  ou  supprime  sa  correspondance. 
Or,  je  remarque  qu'une  lettre  de  d'Ivernois  à  Rousseau  a  été 
(c'est  Rousseau  qui  s'en  plaint)  a  recachetée  au  moyen  d'un  fer 
à  repasser  qui,  maladroitement  appliqué,  avait  brûlé  le  papier 
autour  de  l'empreinte.  »  Ce  fer  à  repasser  n'est-il  pas,  pour  ainsi 
dire,  le  cachet  même  de  Thérèse  ? 

Voici  maintenant,  c'est  plus  intéressant,  l'histoire  d'une  lettre 
qui  fit  grand  bruit  à  Paris  :  c'est  la  lettre  bien  connue  où  Walpole, 
sous  le  nom  supposé  du  roi  de  Prusse,  offrait  à  Jean-Jacques 
un  asile  et  lui  promettait  de  lui  faire  du  bien,  s'il  le  trouvait 
bon.  «  Mais,  disait-il  en  terminant,  si  vous  persistez  à  vous 
creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs,  choisissez 
les  tels  que  vous  les  voudrez  :  je  suis  roi,  je  puis  vous  en  pro- 
curer au  gré  de  vos  souhaits  ;  et,  ce  qui  sûrement  ne  vous  arri- 
vera pas  avec  vos  ennemis,  je  cesserai  de  vous  persécuter  quand 
vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à  l'être.  —  Votre  bon  ami, 
Frédéric.  »  Quand  il  connut  cette  lettre,  Rousseau,  au  lieu  d'en 
rire,  s'en  alarma  naturellement  outre  mesure,  surtout  quand  il 
la  vit  imprimée  dans  les  journaux  anglais  :  ne  faisait-on  pas 
savoir  par  là  aux  lecteurs  qu'il  «  aimait  à  être  lapidé  »,  et  les 
lecteurs  ne  seraient-ils  pas  tentés  de  lui  donner  cet  amusement? 
Sans  rendre  Walpole  responsable  de  tout  ce  que  l'imagination 
effarouchée  de  Rousseau  vit  dans  cette  lettre,  il  est  certain  que 
la  lettre  était  plus  plaisante  que  charitable  :  «  les  malheurs  » 
de  Rousseau  n'étaient  pas  tous  imaginaires  ;  et  de  l'en  railler 
lorsque,  chassé  de  Suisse,  il  venait  demander  asile  à  l'Angle- 
terre, le  moment  était  mal  choisi,  surtout  pour  un  Anglais. 
Mais  qu'a  donc  à  faire  avec  Hume  la  lettre  de  Walpole  ?  le 
voici  :  d'abord,  pour  Rousseau,  elle  n'est  pas  de  Walpole,  mais 
de  d'Alembert.  Et  pourquoi  de  d'Alembert  ?  mais  parce  que 
d'Alembert  est  le  seul  homme  de  U^ttres  d'un  certain  nom  qui  ne 
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soit  pas  allé  voir  Rousseau  lors  de  son  passage  à  Paris  ;  ce  qui 
prouve  du  reste,  et  Rousseau  s'en  est  toujours  douté,  qu'il  est 
son  ennemi  secret.  D'ailleurs,  affirme  Rousseau  avec  son  ordi- 
naire assurance:  «Je  reconnus  (dans  la  lettre  de  Walpole)  la 
plume  de  M.  d'Alembert  aussi  sûrement  que  si  je  la  lui  avais  vu 
écrire.  »  Il  avait  de  même,  et  sans  plus  d'hésitation,  «  reconnu  à 
son  style  »  et  tranquillement  dénoncé  Vernes  comme  l'auteur 
du  Sentiment  des  citoyens,  qui  était  de  Voltaire.  Or  d'Alembert 
est  Tami  de  Hume,  et  voilà  précisément  «  le  trait  de  lumière  qui 
vint  l'éclairer  sur  la  cause  secrète  du  changement  étonnant  et 
prompt  du  public  anglais  à  son  égard  :  c'est  à  Paris  (chez 
d'Alembert  et  ses  complices)  qu'était  le  foyer  du  complot  qui 
s'exécutait  à  Londres  »  (par  les  soins  de  Hume). 

Il  ne  reste  plus  qu'à  prendre  sur  le  fait  le  comploteur  Hume 
et  c'est  à  quoi  réussit  Rousseau  dans  la  grande  affaire  de  la 
pension.  Un  soir,  pendant  que  les  deux  voyageurs  (Hume  et 
Rousseau)  étaient  retenus  à  Calais  par  les  vents  contraires, 
Hume  avait  demandé  à  Rousseau   s'il  n'accepterait  pas   une 
pension  du  roi  d'Angleterre,  au  cas  que  le  roi  voulût  bien  la  lui 
olTrir.  Le  grand  enfant  qu'était  Rousseau  demanda  à  consulter 
là-dessus  celui  qu'il  appelait  «  son  père»,  Mylord  Maréchal. 
Mylord  répondit  naturellement  que  Rousseau  pouvait,  sans  se 
déshonorer,  accepter  la  pension.  Entre  temps  Hume,  qui  ne 
doutait  pas  de  l'assentiment  de  Mylord,  avait  fait  des  démarches 
auprès  du  général  Conway,  secrétaire  d'Etat,  et  une  pension  de 
cent  livres  avait  été  promise  par  le  roi,  à  condition  qu'elle  reste- 
rait secrète,  précaution  qui  s'expliquait   suffisamment  par  ce 
fait  que  l'opinion  publique  n'avait  pas  unanimement  applaudi  à 
l'arrivée  du  fugitif  en  Angleterre.  Par  exemple,  des  hommes  tels 
que  Gray  et  Burke  l'avaient   en  très  petite  estime   et  ne  s'en 
cachaient  pas;  et  Johnson  affirmait,  dans  sa  manière  bourrue, 
que  Rousseau  était  un  «  coquin  »  et  «  qu'il  signerait  plus  volon- 
tiers une  sentence  pour  la  déportation  de  Rousseau  que  i)0ur 
celle  d'aucun  criminel  sorti  d'Old   Bailey  depuis  de   longues 
années  (1).  » 

(1)  Collins:   Voltttire,  Monlesqitieu  et  liousaeau   en    Angleterre,   trad.  fraiiçj 
1911,  p.  201. 
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L'affaire  de  la  pension  ayant  traîné  pour  différentes  raisons, 
Hume  finit  par  obtenir  une  promesse  formelle  et  s'empressa 
d'en  faire  part  à  Rousseau.  Celui-ci,  au  lieu  de  répondre  à 
Hume,  écrivit  à  Conway  une  lettre  énigmatique,  comme  il  en 
écrivait  toutes  les  fois  qu'il  ne  savait  pas  exactement,  ou  qu'il 
hésitait  à  dire,  ce  qu'il  voulait,  mais  d'où  je  détache  cette  phrase 
qui,  à  la  rigueur,  est  suffisamment  claire  :  «  loin  de  me  refuser 
aux  bienfaits  du  Roi,  par  l'orgueil  qu'on  m'impute,  je  le  met- 
trais à  m'en  glorifier  ;  et  tout  ce  que  j'y  vois  de  pénible  est  de 
ne  pouvoir  m'en  honorer  aux  yeux  du  public  comme  aux 
miens.  »  Si  cette  phrase  signifiait  quelque  chose,  elle  voulait 
dire  qu'il  n'accepterait  pas  la  pension  tant  qu'on  maintiendrait 
la  condition  qu'elle  restât  secrète.  Hume  le  comprit  ainsi,  et, 
sans  se  blesser  de  n'avoir  pas  reçu  de  Rousseau  la  réponse  de 
remerciement  à  laquelle  il  avait  droit,  il  pria  le  général  Conway 
de  surseoir  à  toute  résolution,  et  écrivit  à  Rousseau  pour  le  prier 
d'accepter,  comme  il  avait  fait  précédemment,  la  condition  du 
secret.  Rousseau  ne  lui  répondant  pas  davantage,  il  en  conclut 
qu'il  ne  le  déciderait  à  accepter  la  pension  que  si  elle  était 
accordée  publiquement  ;  et,  avec  une  patience  qu'on  peut  qua- 
lifier d'angélique,  il  fit  de  nouvelles  et  pressantes  démarches  et 
il  put  enfin  le  23  juin  annoncer  à  Rousseau  qu'il  se  faisait  fort 
d'obtenir  pour  lui  une  pension  dont  il  ne  serait  plus  fait 
mystère. 

Rousseau,  cette  fois,  sortant  de  son  silence,  remercia  son 
serviable  ami  en  ces  termes  :  «  Vous  vous  êtes  mal  caché,  je  vous 
connais  et  vous  ne  l'ignorez  pas...  »  Ahuri,  Hume  demanda  des 
explications  :  elles  font  l'objet  du  réquisitoire  que  je  continue 
donc  d'analyser  ;  mais,  sans  ces  préliminaires,  les  explications 
de  Rousseau  sur  la  fameuse  pension  auraient  été  inintelligibles. 
Ces  explications  sont  d'ailleurs  aussi  étonnantes  dans  la  forme 
que  dans  le  fond.  Les  rattachant  à  la  lettre  de  Walpole,  Rousseau 
explique  qu'ayant  à  protester  publiquement  contre  l'insertion 
de  cette  lettre  dans  les  Magazines,  ce  n'est  pas  du  tout  à  Hume 
qu'il  a  adressé  sa  plainte  :  et  c'est  là  ce  qu'il  appelle  drôlement 
«  un  premier  soufflet  sur  la  joue  de  mon  patron.  »  Mais  Hume 


22  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

ne  sent  pas  le  soufflet  :  c'est  évidemment  parce  qu'il  le  sait 
mérité.  De  plus,  Rousseau  avait  dit,  dans  sa  protestation  aux 
journaux,  que  l'auteur  de  la  prétendue  lettre  de  Frédéric  a  avait 
des  complices  en  Angleterre.  »  Or,  en  parlant  ainsi,  il  désignait, 
paraît-il,  «  avec  la  plus  grande  clarté  »  Hume  en  personne.  Et 
c'est  le  «  second  soufflet  sur  la  joue  de  mon  patron.  »  Mais  Hume 
ne  sent  toujours  rien.  Enfin  Hume  l'ayant  pressé,  comme  on  l'a 
vu,  d'accepter  la  pension,  non-seulement  Rousseau  ne  lui  répond 
pas,  mais,  dans  sa  lettre  à  Conway,  il  ne  le  nomme  même  pas. 
C'est  le  «  troisième  soufflet  sur  la  joue  de  mon  patron  »  ;  et  Hume 
ne  sent  rien  encore  !  ce  Hume  est  donc  ladre  !  Mais  si,  par 
hasard,  il  n'avait  pas  deviné  les  allusions,  on  pourrait  même 
dire  :  les  énigmes  de  Rousseau,  ni  l'outrage  que  recouvraient  ses 
silences?  c'est  impossible,  selon  Rousseau,  car  «  tout  cela  parle 
du  ton  le  plus  fort,  je  ne  dis  pas  à  tout  homme  qui  aurait  quelque 
sentiment  dans  l'âme,  mais  à  tout  homme  qui  n'est  pas  hébété.  » 
Et  donc  Hume,  ne  s'étant  pas  indigné,  est  un  homme  jugé. 

Enfin,  et  c'est  le  bouquet.  Hume  s'est  trahi  deux  fois.  Un  soir, 
Hume  et  Rousseau  étant  au  coin  du  feu,  (ici  je  complète  le  récit 
de  Rousseau  par  un  détail  pittoresque  que,  j'emprunte  à  Hume), 
Hume  se  met  tout  à  coup  «  à  fixer  Rousseau  (c'est  Rousseau  qui 
s'exprime  de  la  sorte),  mais  d'un  regard  si  sec,  si  ardent  »,  que 
Rousseau  croit,  si  j'ai  bien  compris,  y  lire  tous  les  crimes  de 
Hume.  Rempli  d'inquiétude  et  d'horreur, il  s'agite,  il  va  étouffer  ; 
heureusement,  pris  subitement  de  remords,  il  a  un  épanchement 
qui  le  sauve  :  il  se  jette  sur  les  genoux  de  Hume,  passe  ses  bras 
autour  de  son  cou,  et,  baignant  son  visage  de  larmes,  il  s'écrie 
(je  laisse  désormais  parler  uniquement  Rousseau)  :  «  Non,  non, 
David  Hume  n'est  pas  un  traître  ;  s'il  n'était  le  meilleur  des 
hommes,  il  en  serait  le  plus  noir.  »  David  Hume  me  rend 
poliment  (entendez  :  froidement)  mes  embrassements,  et,  tout 
en  me  frappant  de  petits  coups  dans  le  dos  (voit-on  la  scène!) 
me  répète  plusieurs  fois  d'un  ton  tranquille  :  «  quoi,  mon  cher 
Monsieur!  quoi  donc,  mon  cher  Monsieur  1  »  Il  ne  me  dit  rien  de 
plus  (!)  »  —  Mais,  demandera  le  lecteur,  qu'est-ce  que  tout  cela 
prouve?  —  Que  Hume  n'a  pas  de  cœur,  tandis  que  le  cœur  de 
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Rousseau  déborde  de  tendresse;  et  si  ce  contraste  ne  vous  a  pas 
suffisamment  édifié  sur  la  scélératesse  de  Hume,  eh  bien  I  lisez 
la  preuve  que  Rousseau  a  gardée  pour  la  fin,  et  qu'il  juge  donc 
souveraine. 

Une  nuit  Hume  a  parlé  ;  c'était  en  rêve.  Rousseau  l'a  entendu 
qui  disait  distinctement  :  «  Je  tiens  Jean-Jacques  Rousseau  !» 
L'Écossais  Hume,  cette  nuit-là,  rêvait,  parait-il,  en  français. 
Ce  n'est  pas  tant  par  ces  mots  même  que  Rousseau  fut  impres- 
sionné, mais  par  le  ton  dont  ils  furent  prononcés,  un  ton  véhé- 
ment qui,  et  c'est  là  le  point,  s'accordait  tout  à  fait  avec  les 
regards  ardents  de  tout  à  l'heure  ;  cet  accord  a  paru  si  décisif  à 
Jean-Jacques  qu'il  en  est  encore  ému,  et  c'est  la  dernière  preuve 
qu'il  donne,  en  la  dramatisant,  de  la  culpabilité  de  Hume.  Il 
faut  au  moins  citer  ce  court  passage  :  a  Ces  mots  (je  tiens  Jean- 
Jacques  Rousseau)  dont  le  ton  retentit  sur  mon  cœur  comme 
s'ils  venaient  d'être  prononcés,  les  longs  et  funestes  regards  tant 
de  fois  lancés  sur  moi,  les  petits  coups  sur  le  dos  avec  les  mots 
de  :  ((  mon  cher  Monsieur  »  en  réponse  au  soupçon  d'être  un 
traître,  tout  cela  m'affecte  à  un  tel  point  après  le  reste  que  ces 
souvenirs,  fassent-ils  se«/5,  fermeraient  tout  retour  à  la  confiance, 
et  il  n'y  a  pas  une  nuit  où  ces  mots  :  «je  tiens  Jean-Jacques 
Rousseau  »  ne  sonnent  encore  à  mon  oreille,  comme  si  je  les 
entendais  de  nouveau  (1).  » 

Si  j'ai  tenu  à  mettre  sous  les  yeux  du  lectçur,  en  la  résumant 
de  mon  mieux,  cette  longue  lettre  de  Rousseau  (elle  a  H6  pages 
dans  V Exposé  que  publiera  Hume),  c'est  parce  qu'elle  est  un 
témoin  irrécusable,  et  tristement  significatif,  de  l'état  d'esprit  de 
Rousseau  à  ce  moment  de  sa  vie.  Voilà  donc  quelles  sombres 


(1)  Il  est  fort  possible  que  Rousseau  ait  entendu,  soit  dans  une  halluci- 
nation, soit  en  rêvant  lui-même,  ces  mots  :  «  Je  tiens  Jean-Jacques  Rousseau,  » 
Et  qui  sait?  ces  mots  même  ont  pu  être,  chez  lui,  un  souvenir  inconscient  de 
Plutarque,  son  auteur  favori.  On  se  rappelle  qu'en  arrivant  à.Motiers,  il  s'est, 
dans  une  lettre  à  F"rédéric,  comparé  à  Thémistocle  venant  demander  asile  à 
Xerxès.  Or,  Plutarque  raconte  que  Xerxès  en  fut  «  si  transporté  de  joie  que, 
la  nuit,  on  l'entendit  s'écrier  trois  fois,  au  milieu  de  son  sommeil  «  J'ai  Thé- 
mistocle l'Athénien  !  »  De  même  Rousseau  entend  Hume  proférer  les  mots 
terribles  a  plusieurs  fois  la  nuit.  »  J'ai  cité  le  Plutarque  d'Amyot,  c'est-à-dire 
celui  que  lisait  Rousseau,  nous  le  savons  par  Rernardin  de  Saint-Pierre. 
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rêveries  et  quelles  niaiseries  emphatiques  hantaient  le  cerveau 
de  l'homme  qui  venait  d'écrire,  il  y  avait  deux  ans  à  peine,  les 
admirables  Lettres  de  la  Montagne!  Gomment  avait-il  pu,  en  si 
peu  de  temps,  en  arriver  là,  et  que  s'était-il  donc  passé  à  Woolton 
qui  expliquât  une  si  rapide  et  si  profonde  déchéance? 

Le  pays,  dont  il  avait  fait  choix  pour  sa  résidence,  n'était-il 
pas,  pour  un  ami  de  la  nature  et  de  la  solitude  tel  que  lui,  pitto- 
resque et  solitaire  à  souhait  ?  Le  pays  était  beau  peut-être,  mais 
non  pas  du  genre  de  beauté  qui  plaisait  à  Jean-Jacques  :  il  n'y 
retrouvait  pas  les  paysages  riants  et  animés  de  la  Suisse,  de 
cette  Suisse  si  maudite  —et  si  regrettée  I  II  écrivait  le  10  mai  1766 
à  Mme  de  Luze  (et  j'ai  déjà  cité  un  fragment  de  cette  lettre)  : 
«  le  pays  est  beau,  mais  triste  ;  la  nature  y  est  engourdie  et 
paresseuse  ;  à  peine  avons-nous  déjà  des  violettes  ;  les  arbres 
n'ont  encore  aucune  feuille;  jamais  on  n'y  entend  de  rossignols, 
tous  les  signes  du  printemps  disparaissent  devant  moi.  »  Le 
29  mars  il  écrit  à  Coindet  qu'il  ne  peut  «  jouir  des  charmes  de 
la  campagne,  parce  que  le  pays  est  encore  sous  la  neige.  » 

Mais,  le  printemps  enfin  venu,  quels  tableaux  la  nature  va-t- 
elle  lui  donner  à  contempler  ?Nous  les  pouvons  voir  comme  lui 
grâce  à  la  description,  précise  et  vivante,  d'un  auteur  anglais, 
Howith,  qui  a  visité  et  bien  examiné  la  contrée  :  «  Quand  je 
gravis  le  mont  du  Weaver  (Rousseau  l'apercevait  de  sa  fenêtre), 
et  que  je  vis  toute  l'étendue  vasle  et  silencieuse  et,  plus  près 
de  moi,  les  landes  de  bruyères,  les  longues  lignes  des  murailles 
de  pierres,  deux  ou  trois  tumulus,  un  petit  troupeau  qui  paissait, 
et  que  je  perçus,  seuls  bruits  qui  arrivassent  jusqu'à  moi,  le 
bêlement  d'un  mouton  ou  le  cri  rauque  d'un  corbeau,. ..je  sentis 
que  cette  profonde  solitude,  que  trouvait  Rousseau  toutes  les 
fois  qu'il  se  promenait  pour  herboriser,  suffisait  pour  faire  lever 
dans  son  imagination  malade  les  fantômes  de  ses  ennemis  et 
de  leurs  machinations  (1).  » 
Il  est  certain  qu'une  contrée  si  sauvage  et  silencieuse  a  pu 


(1)  W.   Howitt  :   Visites    io  remarkable  Places,  etc..  ;    in  EngJish   History 
and  Poeiry.   London,  1840.  Voir  Annales  J.-J.  R.  VI,  87. 
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assombrir  l'imagination  de  Rousseau,  tandis  que  les  rigueurs 
d'un  climat  «  humide  et  froid  »,  c'est  lui  qui  parle  ainsi,  ont 
encore  aggravé  ses  maux  :  «  mon  corps  souffre  encore  plus  que 
mon  cœur  »,  écrit-il  à  Malesherbes  (10  mai  1766)  ;  «  la  perle 
totale  du  sommeil  me  livre  aux  plus  tristes  idées  ;  l'air  du  pays 
joint  à  cela  sa  sombre  influence  et  je  sens  que  j'ai  trop  vécu.  » 
Il  désirait  la  solitude  et,  très  malheureusement  pour  lui,  il  a  été 
servi  à  souhait.  Il  ne  lit  plus  :  c'est  l'époque  où  il  vend  sa  biblio- 
thèque (1)  ;  il  s'occupe  bien,  mais  c'est  de  lui-mémey  tandis 
qu'il  rédige  ses  Confessions,  c'est-à-dire  «l'histoire  de  son  âme  ». 
Il  a  beau  herboriser  :  comme  il  n'est  pas  très  avancé  en  botani- 
que, il  en  convient  lui-même,  la  recherche  des  plantes  et  l'ar- 
rangement de  ses  herbiers  ne  sont  pour  lui  rien  de  plus  que  de 
simples  distractions.  Il  retombe  donc  toujours  sur  lui-même  : 
il  songe  à  ses  infortunes,  à  tous  ceux  qui  le  persécutent,  et  le 
voilà  en  proie  à  ses  noirs  soupçons.  Ceux-ci  peu  à  peu  se  préci- 
sent, s'enchaînent,  et  finissent  par  former  un  système  si  bien 
lié  qu'il  lui  paraît  irréfutable  —  comme  son  acte  d'accusation 
contre  Hume.  Durant  le  voyage  de  Paris  à  Londres,  Hume,  qui 
s'était  appliqué  à  l'étudier  (comme  en  témoigne  sa  correspon- 
dance), avait  écrit  de  Londres  (17  janvier  1766)  à  M"'"  de 
Boufflers  :  «  il  ne  se  connaît  pas  lui-même  quand  il  se  croit 
né  pour  la  solitude  absolue.  »  Et  quand  Rousseau  se  décide  à 
aller  habiter  Wootton,  le  même  Hume  écrit  à  son  ami,  le  docteur 
Blair  :  «  il  tient  absolument  à  s'enfoncer  dans  la  solitude,  malgré 
mes  remontrances  et  je  prévois  qu'il  y  sera  malheureux.  »  Et 
(qu'on  me  permette  d'insister),  ce  qui  doit  lui  rendre  plus  pesante 
cette  solitude  de  Wootton,  c'est  que,  dans  la  maison  qu'il  habite, 
en  dehors  de  Thérèse,  il  ne  peut  parler  à  personne.  Il  a  bien 
appris  quelques  mots  d'anglais,  mais  les  gens  de  la  maison  par- 
lent le  dialecte  du  Staffordshire,  dont  il  ne  comprend  pas  un 
mot  :  ce  leur  terrible  baragouin  est  indéchiffrable  à  mon  oreille.  » 
Thérèse  lui  sert  d'interprète  —  en  faisant  parler  ses  doigts  : 
c'est  un  service  qu'elle  lui  rend,  comme  de  faire  bouillir  son  pot; 

(1)  Environ    mille  volumes    achetés  par  Dutens  qui   malheureusement  ne 
nous  en  a  pas  donné  le  détail.  Voir  Annales  J  -J.  R.  VI,  77. 
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mais  tous  ces  services-là,  Thérèse  les  lui  a  fait  payer  peut-être 
un  peu  cher  à  Woolton,  comme  on  va  le  voir. 

On  se  souvient  que  Thérèse  nous  est  apparue  une  fois  ou 
deux  entre  Rousseau  et  Hume,  et  pas  tout  à  fait  à  son  avantage. 
Dans  son  factum,  Rousseau  reproche  à  Hume  les  tête-à-tète 
qu'il  aurait  eus  avec  Thérèse  et  les  questions  indiscrètes  qu'il 
aurait  faites,  sur  son  compte,  à  ladite  Thérèse  :  pas  n'est  besoin 
de  chercher  qui  a  renseigné  Rousseau  sur  les  susdits  tête-à-téle 
arrangés,  sans  doute,  de  bonne  sorte.  Le  décachetage  clandes- 
tin de  ses  lettres,  qui  a  si  fort  ému  Rousseau,  et  l'a  renforcé 
dans  ses  soupçons,  j'ai  cru  qu'on  pouvait  peut-être  l'imputer  à 
Thérèse.  Voici  comment  j'imagine  que  les  choses  ont  pu  se  pas- 
ser :  une  lettre  est  arrivée  décachetée  à  Rousseau  (le  cas  était 
fréquent  à  cette  époque):  Rousseau  s'est  inquiété  ;  Thérèse,  qui 
connaît  son  esprit  ombrageux,  et  qui  sait  dans  quel  sens  elle 
doit  l'orienter  pour  le  mener  où  elle  veut,  a  éveillé,  ou  peut-être 
simplement  confirmé  ses  soupçons  sur  Hume.  Mais  que  veut- 
elle  donc?  l'entraîner  à  fuir  ce  maudit  pays,  où  elle  crève  d'en- 
nui et,  disons-le  à  sa  décharge,  où  elle  est  très  excusable  de 
s'ennuyer  à  mort.  Car  elle  n'a,  comme  Rousseau,  et  elle  en  pàtit 
plus  que  lui,  étant  très  bavarde,  personne  à  qui  parler  dans  les 
interminables  journées  d'hiver  de  Wootton.  Quand  elle  apprend 
par  Hume  l'agitation  de  Rousseau  à  propos  de  la  lettre  supposée 
de  Frédéric,  M™^  de  Boufflers,  qui  connaît  aussi  intimement 
Thérèse  que  Rousseau,  écrit  à  Hume  le  6  mai  1766  :  «  Je  ne  puis 
croire  que  le  violent  chagrin  dont  parle  Jean-Jacques  (dans  sa 
protestation  aux  journaux  anglais)  vienne  de  la  lettre  de 
M.  Walpole,  quoique  sûrement  elle  l'a  dû  beaucoup  affecter. 
Je  crains  bien  plutôt  que  quelque  dégoût  de  M^'*  Le  Vasfteur,  ou 
quelque  querelle  entre  eux, n'en  soit  la  cause  (1).  »  Et  enfin  qu'on 
me  permette  encore  cette  citation,  non  moins  révélatrice:  M""' 
de  Verdelin,  initiée,  elle  aussi,  aux  détails  de  ménage  de  Rous- 
seau, en  réponse  à  une  lettre  (perdue)  où  Rousseau  lui  fait  part 
de  ses  griefs  contre  Hume,  lui  écrit  le  27  avril  176(),  avec  d'ha- 
biles ménagements  :  «  Je  vous  avoue  que  j'ai  bien  de  la  peine 

(1)  Burton,  II,  323. 
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à  VOUS  croire  trahi.  Je  crois  que  votre  compagne  de  voyage,  trop 
occupée  de  prévenir  les  malheurs  qui  peuvent  vous  menacer, 
voit  quelquefois  les  choses  en  noir  et  vous  les  fait  voir  de  même.  » 

Pour  amener  Rousseau  à  déguerpir,  il  y  avait  un  moyen 
infaillible,  et  qui  était  on  ne  peut  plus  à  la  portée  de  Thérèse  : 
c'était  d'avoir  une  bonne  querelle  avec  les  gens  de  la  maison. 
Thérèse  n'y  manqua  pas.  Non  contente  de  «  quereller  du  matin 
au  soir  la  nourrice  de  Davenport,  une  bonne  femme  de  90  ans 
qui  ne  savait  pas  le  français»,  ainsi  s'exprime  Dutens  (1),  elle  eut 
une  violente  dispute  avec  la  cuisinière;  elle  l'accusait  d'avoir 
jeté  des  cendres  dans  son  potage  et  l'esclandre  qui  s'ensuivit 
précipita  le  départ  de  Rousseau.  Parlant,  à  ce  propos,  de  Thé- 
rèse, Hume  écrivait  à  Davenport  :  «  On  m'a  assuré  que  c'est  elle 
qui  a  été  cause  de  la  querelle  entre  Rousseau  et  moi  (2).  »  Si, 
comme  on  l'a  pu  voir,  ce  n'est  pas  elle  assurément  qui  a  «  causé  » 
la  querelle,  il  n'est  pas,  je  crois,  téméraire  d'avancer  qu'elle  a  dû 
l'attiser  de  son  mieux,  car  c'était  encore  là  un  bon  moyen  de 
dégoûter  Rousseau  de  l'Angleterre  et  des  Anglais. 

Qu'on  récapitule  maintenant  les  ennuis  que  Rousseau  a  éprou- 
vés à  Wootton,  et  je  crois  les  avoir  tous  énumérés;  on  en  con- 
clura qu'ils  ont  bien  pu  à  la  longue  assombrir  son  esprit,  mais 
non  pas  du  tout  jusqu'à  le  faire  divaguer  :  or,  son  réquisitoire 
contre  Hume  est  un  tissu  d'insanités.  C'est  que  la  querelle 
avec  Hume  n'est  que  la  première  grande  crise  d'un  mal  qui  date 
de  plus  loin,  et  qui  a  ses  racines  profondes  dans  l'âme  même  et 
jusque  dans  l'organisme  de  Rousseau.  Nous  allons  assister,  lors 
du  départ  de  Wootton,  à  une  manifestation  éclatante  de  ce  mal 
tragique,  et  il  sera  temps  alors  de  l'étudier  de  plus  près  et,  si 
possible,  de  le  définir.  Nous  avons  à  montrer  maintenant,  et 
suivant  l'ordre  des  temps,  l'attitude  de  Hume  en  face  des  accusa- 
tions de  Rousseau,  et  les  vastes  proportions  que  va  prendre  cette 
solte  querelle  dans  les  milieux  mondains  et  littéraires  de  Paris. 

Que  fit  Hume  quand  il  eut  reçu  le  réquisitoire  de  Rousseau? 
Il  avait  le  choix  entre  deux  partis  :  le  premier,  et  le  meilleur, 

(1)  Voir  Annales  J.-J.  /?.,  VI,  86,  note  7. 

(2)  Ibid.,  284. 
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I 


c'était  de  mettre  la  lettre  dans  sa  poche  et  de  se  tenir  coi  (1).  Le 
second  parti  était,  s'il  voulait  répondre,  d'écrire  simplement 
à  Rousseau  deux  ou  trois  mots  dans  le  goût  de  ceci  :  «  AIoii 
cher  Jean-Jacques,  en  lisant  votre  étonnante  épître,  je  suis  tombé 
des  nues;  puis  je  m'en  suis  indigné;  puis  j'en  ai  ri  :  j'en  ris 
encore.  Je  ne  songe  pas  à  me  défendre  :  vous  me  défendez  trop 
bien  vous-même  par  l'originale  façon  dont  vous  présentez  les 
petits  services  que  j'ai  pu  vous  rendre.  Si  vous  publiez,  comme 
je  crois,  votre  belle  lettre,  publiez  donc  aussi  ma  réponse.  Votre 
«  patron  »  indigne,  D.  H.  »  Hume  choisit  un  troisième  parti,  qui 
était  le  pire  :  il  se  défendit.  Mais,  pour  comprendre  pourquoi  et 
comment  il  se  défendit,  c'est  à  Paris  qu'il  nous  faut  transporter, 
parce  que  c'est  là  qu'est  en  train  de  se  dessiner  la  tournure  que 
va  prendre  cette  retentissante  querelle. 

Quand,  sur  la  prière  de  M"^*'  de  Boufflers,  qui  était  son  amie, 
comme  elle  était  celle  de  Jean-Jacques,  Hume  avait  accepté 
d'emmener  avec  lui  et  de  patronner  Rousseau  en  Angleterre,  il 
avait  été  taxé  d'imprudence  par  la  société  holbachique  très  hos- 
tile, comme  on  sait,  à  Rousseau;  et  même  le  baron  d'Holbach 
avait  sententieusement  averti  Hume  «  qu'il  allait  réchauffer  une 
vipère  dans  son  sein  (2).  »  Mais  Rousseau  s'était,  pendant  le 
voyage,  montré  charmant,  comme  il  savait  si  bien  l'être,  surtout 
au  début  de  ses  liaisons  ;  et  Hume,  ravi,  écrivait  au  docteur 
Blair  :  «  Rousseau  est  vraiment  un  aimable  homme.  Les  philo- 
sophes de  Paris  m'avaient  prédit  que  je  n'irais  pas  jusqu'à  Calais 
sans  me  quereller  avec  lui;  mais  je  crois  que  je  pourrais  passer 
ma  vie  entière  avec  lui  sans  que  nous  cessions  de  nous  estimer 
et  de  nous  aimer  (H).  »  Et  il  écrivait  de  même  à  d'Holbach,  si 
l'on  en  croit  Marmontel  qui  cite,  évidemment  de  mémoire,  une 
de  ses  lettres  au  baron,  mais  dont  les  derniers  mots  s'accor- 
dent très  bien  avec  la  lettre  précédente  :  «  plus  je  le  vois 
(Rousseau),  plus  je  l'estime  et  je  l'aime.  »  Quand  les  premiers 
nuages   s'étaient  levés  sur  cette  belle  amitié,  Rousseau  avait 

(1)  C'est  le  sentiment  de  Grimm  :  Corr.  litt.,  oct.  1766. 

(2)  Marmontel,  Mémoires,  VIII. 

(3)  Burtou.  11,  310. 
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fait  part  de  ses  soupçons  à  M™'=  de  Boufïlers  ;  mais  celle-ci 
s'était  bien  gardée  de  les  ébruiter.  C'est  ici  qu'il  faut  donner  la 
parole  à  Garât,  dont  le  récit,  encore  qu'écrit  dans  sa  manière 
emphatique,  est  si  vivant  et  si  dramatique  :  «  On  ne  se  figurait 
plus  Hume  et  Jean-Jacques  que  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  que 
baignés  des  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance.  Tout  à  coup  on 
porte  à  un  souper  nombreux  chez  M.  Necker,  on  lit  tout  haut 
une  lettre  de  Hume  au  baron  d'Holbach,  dont  les  premiers  mots 
sont  :  «  Mon  cher  baron,  Jean-Jacques  est  un  scélérat.  ))  On  lit 
tout  haut  ces  autres  mots  de  Jean-Jacques  à  Hume  :  «  Vous  êtes 
un  traître  ;  vous  ne  m'avez  mené  ici  que  pour  me  perdre  et  me 
déshonorer.  »  Ces  deux  mots  traître  et  scélérat,  dans  un  temps 
où  ils  n'étaient  pas  prodigués,  comme  ils  l'ont  été  depuis,  reten- 
tissent dans  ce  souper,  et  la  nuit  même,  dans  une  partie  de  la 
capitale,  comme  deux  coups  de  tocsin  (1).  » 

Garât  exagère  à  peine  :  l'effet  produit  à  Paris  par  l'annonce,  si 
imprévue  et  si  brutale,  de  la  rupture  entre  les  deux  amis,  fut 
vraiment  extraordinaire  :  «  qui  se  serait  imaginé,  écrit  Hume  à 
M*"^  de  Boufflers,  qu'une  histoire  privée,  racontée  à  un  parti- 
culier, allait  faire  en  un  moment  le  tour  du  royaume  !  si  le  roi 
d'Angleterre  avait  déclaré  la  guerre  à  la  France,  cette  nouvelle 
ne  serait  pas  devenue  plus  vite  le  sujet  des  conversations  (2).  » 
L'étonnement  de  Hume  prouve  qu'il  connaissait  mal  le  Paris  de 
ce  temps.  Il  semble  de  même  qu'en  choisissant  d'Holbach  pour 
confident  (et  quel  singulier  confident  !  «  le  maître  d'hôtel  »  des 
Encyclopédistes),  il  avait  un  peu  méconnu  envers  M'""  de 
Boufflers  les  devoirs  de  l'amitié,  et  c'est  ce  que  la  comtesse 
s'empressa  de  lui  marquer  avec  sa  belle  franchise  :  Hume  s'étant, 
un  peu  tard,  décidé  à  la  mettre  au  courant  de  la  querelle,  M"'^  de 
Boufflers  lui  répondit  aussitôt  :  «  l'état  d'incertitude  où  vous 
m'avez  laissée  était  plus  pénible  sans  doute  que  la  pleine  con- 
naissance du  fait.  Concevez  tous  les  motifs  que  j'avais  de  croire 
l'histoire  fabuleuse,  combien  ma  surprise  et  mon  ignorance,  que 
j'exprimais  naïvement  dans  mes  lettres  (à  ceux  qui  m'en  deman- 

(1)  Mémoires  historiques  sur  le  xviii*  siècle  et  sur  M.  Suard,  1821,  t.  II,  158. 

[2)  Burtoii,  II,  347. 
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daient  des  nouvelles),  contribuaient  à  la  faire  regarder  comme 
telle  par  les  personnes  qui  concluaient,  ainsi  que  moi,  que  le 
baron  d'Holbach  n'eût  pas  dû  être  votre  premier  confident.  »  FA 
toul  le  monde  «concluait»  ainsi  :  aussi  bien  Grimm,  par  un  mot 
en  passant,  de  sa  Correspondance  littéraire  (octobre  1766),  que 
M™*"  du  Deffand,  qui  n'aimait  pas  trop  M"""  de  Boufflers,  et  trou- 
vait plaisant  le  silence  de  Hume  à  son  égard  ;  elle  écrit,  à  propos 
de  «  toute  celte  liistoire  »,  à  la  duchesse  de  Choiseul  :  «  ce  que  j'y 
trouve  d'ineffable,  c'est  que  M.  Hume  n'ait  pas  écrit  un  mot  de 
tout  cela  à  M.  le  prince  de  Conti  ni  à  M™^  de  Boufflers.  »  Et  elle 
ajoutait  malignement,  ce  qui  nous  montre  bien  tout  le  bruit  qui 
se  faisait  autour  de  cette  affaire  ;  «on  est  fort  curieux  de  savoir 
quel  parti  ils  prendront.  On  croit  que  ce  sera  celui  d'abandonner 
Jean- Jacques  »  ;  ils,  c'est  tous  ceux  à  Paris  qui  sont  connus  pour 
être  les  protecteurs  ou  les  amis  de  Rousseau,  au  premier  rang 
desquels  il  faut  mettre  M"»^  de  Luxembourg,  qui  s'inquiétait  fort, 
pour  son  ancien  hôte  de  Montmorency,  des  suites  fâcheuses  de 
tout  cet  esclandre.  «  Je  ne  puis  souffrir,  écrivait  M""^  de  Choiseul 
à  M™^  du  Deffand  (17  juillet),  que  M™^  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg se  tourmente  à  se  rendre  malade  des  malheurs  qu'attirent 
à  Rousseau  ses  folies  fastueuses,  quand  il  est  bien  sûr  qu'il  m 
sacrifierait  pas  pour  elle  un  grain  de  son  insolent  orgueil.  » 

Cependant  personne  ne  connaissait  encore  à  Paris  le  fond  de  la 
querelle.  Hume  hésitait  à  publier  les  pièces  du  procès.  Jusqu'ici 
il  n'avait  jamais  répondu  un  seul  mot  «à  cinquante  écrivains  au 
moins  qui  l'avaient  attaqué  avec  la  dernière  violence  »  ;  mais  il 
ne  s'agissait  alors  que  de  ses  ouvrages  :  ici  au  contraire  «  on 
incriminait  sa  conduite  «même  et  sa  moralité»  (à  l'abbé  Le 
Blanc,  12  août  1766).  Et  si  Rousseau,  comme  il  en  avait  sans 
doute  l'intention,  allait  publier  sa  lettre?  cette  lettre  était,  après 
tout,  malgré  ses  absurdités,  une  belle  pièce  d'éloquence  (elle 
fut  jugée  telle  par  beaucoup  de  gens),  qui  pouvait  emporter 
tous  les  suffrages  (1).   Ses  amis  de  Paris  rassuraient  Hume  : 

(1)  «  Il  semble,  écrivait  Voltaiie  à  Damilaville  (3  novembre  1766),  qu'on  ait 
trouvé  (le  l'éloquence  clans  son  extravagante  lettre  à  Hume...  On  voit  évidem- 
ment que  ce  cliarlatan,  en  écrivant  sa  lettre,  songe  à  la  rendre  publique.  1/url 
y  éclate  à  cliaque  ligne.  » 
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((  faites-nous  donc  l'hoiiiieur  de  croire  que  nous  n'avons  pas 
plus  besoin  de  justification  en  France  qu'en  Angleterre  »,  lui 
écrivait  M'"^  de  Saint-Maur  (1).  D'Alembért  et  M"^  de  Lespi- 
nasse,  à  deux  reprises,  le  dissuadaient  de  rien  publier  (2).  Mais 
Hume  se  voyait  d'avance  cloué  au  pilori  dans  ces  Mémoires 
que  Rousseau  était  en  train  de  rédiger  à  Wootton,  et  dont 
Davenport,  un  «  bon  juge  »  à  ses  yeux,  l'assurait  «  qu'ils 
seraient  certainement  le  plus  séduisant  de  ses  ouvrages.  » 
Grimm,  exprimant  à  sa  manière  ces  transes  de  Hume,  disait 
plaisamment  qu'il  «  avait  peur  d'attraper  un  legs  dans  le 
testament  de  Jean-Jacques.  »  On  sait  que  Rousseau  s'est  arrêté, 
dans  ses  Confessions,  au  moment  de  son  départ  pour  l'Angle- 
terre ;  mais  il  est  certain  que  Hume  l'a  échappé  belle,  car  le 
dernier  mot  des  Confessions  est  pour  lui  :  «  on  verra  dans  ma 
troisième  partie,  si  jamais  j'ai  la  force  de  l'écrire,  comment, 
croyant  partir  pour  Berlin,  je  partis,  en  efï'et,  pour  l'Angleterre,  et 
comment  les  deux  dames  qui  voulaient  disposer  de  moi  (M*"^  de 
Boufflers  et  M*"*  de  Verdelin),  après  m'avoir,  à  force  d'intrigues, 
chassé  de  la  Suisse,  où  je  n'étais  pas  assez  en  leur  pouvoir, 
parvinrent  enfin  à  me  livrer  à  leur  ami.  »  L'ami,  c'est  Hume  ;  et 
à  la  façon  dont  Rousseau  parle  ici  de  ses  deux  plus  charmantes 
dévotes,  on  devine  comment  il  eût  traité  leur  prétendu  complice  ; 
il  est  vrai  que  d'être  accusé  en  si  belle  compagnie,  cela  seul  eût 
servi  à  Hume  de  sauvegarde  contre  les  attaques  de  Rousseau. 

Cependant  Hume,  après  avoir  anxieusement  consulté,  sur  le 
parti  à  prendre,  tous  les  amis,  français  et  anglais,  qu'il  avait  à 
Paris,  (it  parvenir  à  d'Alembert  la  grande  lettre  de  Rousseau,  sa 
réponse  et  un  récit  de  l'affaire.  Le  21  juillet  on  tint  conseil  chez 
iM"^  de  Lespinasse,  où  se  trouvaient  réunis,  ce  soir-là,  Turgot, 
l'abbé   Morellet,  Saurin,  Marmontel  et  Duclos,  sans  parler  de 

(1;  Lettre  inédite  donnée  par  M.  Lévy-Brulil  :  «  La  querelle  de  Hume  et  de 
Rousseau  »,  dans  :  Revue  de  Métaphysique,  mai  1912,  p.  4*23. 

(i)  Voir  leurs  lettres  dans  M.  de  Ségur  :  «  Julie  de  Lespinasse  »  Revue  des 
deux  Mondes,  1"  juillet  1905,  p.  61.  Ces  lettres  prouvent  que  Walpole  se  trom- 
pait lorsqu'il  écrivait  à  Hume  :  «  il  est  indispensable  à  la  réputation  de  vos 
gens  de  lettres  que  vous  leur  donniez  le  plaisir  de  voir  Rousseau  livré  au 
public,  non  pas  parce  qu'il  vous  a  attaqué,  mais  parce  qu'il  les  a  attaqués, 
eux.  »  (Burton,  II,  361) 
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d'Alembert.  Après  en  avoir  mûrement  délibéré,  voici  ce  qu'au 
nom  de  tous  écrivit  d'Alembert  le  21  juillet  à  Hume  :  «  tous 
unanimement,  nous  sommes  d'avis  que  vous  devez  donner  cette 
histoire  au  public,  avec  toutes  ses  circonstances.  »  Suivaient 
quelques  conseils  sur  la  façon,  modérée,  dont  Hume  devait 
rédiger  sa  publication  (1). 

Hume  publia  donc  un  factum  qui  comprenait  :  un  récit  de  sa 
liaison  avec  Rousseau  jusqu'à  la  letlre  de  rupture  de  Rousseau  ; 
cette  letlre  ;  sa  réponse  à  cette  lettre  ;  l'attestation  de  Walpole 
comme  étant  l'auteur  de  la  lettre  attribuée  au  roi  de  Prusse;  une 
déclaration  dans  laquelle  d'Alembert,  non-seulement  désavouait, 
mais  blâmait  la  lettre  de  Walpole.  Il  avait  envoyé  ces  pièces  à 
Suard,  qui  traduisit  les  parties  rédigées  en  anglais,  composa  un 
«  Avertissement  des  Éditeurs  »,  et,  après  que  le  tout  eut  été  revu 
et  considérablement  remanié  par  d'Alembert,  et  peut-être  par 
d'Holbach,  le  public  put  s'édilBer  pleinement  sur  cette  grande  et 
ridicule  affaire  en  lisant  1'  «  Exposé  succinct  de  la  contestation 
qui  s'est  élevée  entre  M.  Hume  et  Rousseau,  avec  les  pièces 
justificatives  »  à  Londres,  1766. 

On  n'a  guère  vu  de  chefs-d'œuvre,  au  dire  de  La  Bruyère,  qui 
soient  l'ouvrage  de  plusieurs  :  VExposé  succinct  n'est  pas  un 
chef-d'œuvre  d'habileté,  il  est  bien  certain  que  Hume  avait 
rendu  les  plus  grands  services  à  Rousseau,  et  Garât  n'en  donne 
même  qu'une  faible  idée,  quand  il  dit  que  Hume  avait  comme 
transporté  Jean-Jacques  dans  ses  bras  en  Angleterre.  Mais  faire 
valoir  ces  services  dans  VExposé,  c'était  commettre  une  double 

(1)  Il  est  à  noter  que  Turgot  écrivit  le  7  septembre,  à  Hume,  une  longue 
lettre,  dans  laquelle,  après  avoir  dit  que  Rousseau  «  le  défiait  de  publier  les 
pièces  sans  se  déshonorer,  à  moins  qu'il  ne  les  falsifiât  »,  ajoutait  :  «  Si  cette 
espèce  de  défi  devenait  public  à  un  certain  point, et  faisait  plus  d'impression 
en  Angleterre  qu'il  n'en  peut  faire  en  F'rance,  peut-être  screz-vous  oblige 
d'imprimer.  »  C'était  là  une  importante  restriction  au  conseil  (donné,  selon 
d'Alembert,  à  l'unanimité)  de  publier,  et  il  est  vraisemblable  que  Turgot  avait 
parlé  chez  M"e  de  Les  pinasse  comme  il  fit  plus  tard  dans  sa  lettre  à  Hume. 
Quant  au  «  défi  »  en  question,  »  c'est  sans  doute  une  allusion  à  une  lettre  de 
Rousseau  au  libraire  Gu}',  avec  prière  de  la  montrer  à  ses  amis,  et  où  on 
lisait  le  passage  suivant  :  u  plus  je  pense  à  la  publication  promise  par 
M.  Hume,  moins  je  puis  concevoir  qu'il  l'exécute.  S'il  l'ose  faire,  à  moins 
d'énormes  falsifications,  je  prédis  hardiment  que,  malgré  son  extrême  adresse 
et  celle  de  ses  amis,  sans  même  que  je  m'en  mêle,  M.  Hume  est  démasqué.» 
(2  août  1766). 
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maladresse;  car  c'était  les  amoindrir  du  même  coup,  et  c'était 
aussi  oublier  que  Rousseau,  dont  on  donnait  la  lettre,  avait  été 
obligé,  pour  les  interpréter  à  sa  façon,  d'en  parler  lui-même  :  il 
fallait  donc  se  contenter,  et  se  féliciter,  de  les  faire  connaître  par 
lui  au  public.  Il  n'y  a,  dans  tous  ces  rabâchages,  qu'une  phrase 
qui  vaille,  et  c'est  celle-ci  :  «  s'il  n'était  pas  ridicule  d'employer 
le  raisonnement  sur  un  semblable  sujet  et  contre  un  tel  homme, 
je  demanderais  à  M.  Rousseau  pourquoi  il  me  suppose  le  dessein 
de  lui  nuire.  »  Cette  simple  question  coupait  court  à  tout.  Bien 
entendu,  si  elle  était  suffisante  pour  le  public,  et  même  pour  les 
amis  de  Rousseau,  qui  la  lui  avaient  déjà  posée,  elle  n'était  pas 
pour  arrêter  Rousseau  qui  avait  son  explication  toute  prête  : 
((  Quand  vous  me  demandez,  écrit-il  à  M""^  de  Verdelin  (août 
1766),  quel  est  le   sujet  (Hume),  qui  ose  solliciter  son  maître 
(le  roi  d'Angleterre)  pour  un  homme  qu'il  veut  avilir,  vous  ne 
voyez  pas  qu'il  faisait  de  cette  sollicitation  (pour  la  pension), 
son  grand    moyen    pour  m'accuser    bientôt  de    la   plus  noire 
ingratitude.  » 

La  différence  qu'il  y  a  entre  un  fou  et  un  imbécile,  c'est  que 
l'imbécile  raisonne  à  faux  sur  des  principes  ou  des  faits  qui  peu- 
vent être  vrais,  tandis  que  le  fou  peut  raisonner  juste  sur  des 
principes  faux  :  et  le  principe,  ici,  inébranlable,  c'est  que  Hume 
veut  déshonorer  Rousseau  ;  dès  lors,  ses  plus  grands  services  ne 
peuvent  être  que   «  des    pièges  qui  couvrent    les    plus    noirs 
desseins.  »  (à  M"^«  de  Boufflers,  30  août  1766).  Soit  ;  mais,  encore 
une    fois,    pourquoi,    dans    quel   intérêt,  a-t-il   conçu  de  tels 
desseins?  ici  Rousseau  a  une  lueur:  «  il  sent  qu'il  a  été  attiré 
en  Angleterre  en  vertu  d'un  projet  qui  commençait  à  s'exécuter, 
mais  dont  il  ignore  le  but  »  (lettre  à  Hume)  ;  et  cet  aveu,  notons- 
le,  prouve  sa  parfaite  sincérité  ;  mais  la  lueur  disparaît  aussitôt, 
parce  que  le  raisonnement,  très  sûr  quand  il  marche  seul,  est 
dévoyé  ici  par  la  sensibilité  qui  se  jette  à  la  traverse  et  s'em- 
porte aux  pires  extravagances  :  son  émotion  est  telle  qu'il  «  ne 
saurait  dire  le  nom  de  Hume  sans  un  serrement  de  cœur  et  un 
mouvement  convulsif.  »  (à  Mylord  Maréchal,  2  septembre  1766). 
Dans  ses  lettres  à  ses  amis.  Hume  se  demande  si  Rousseau  est 
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uu  fou  OU  uu  scélérat,  et  il  finit  par  conclure  qu'il  est  l'un  et 
l'autre  ;  mais  il  me  semble  que  l'un  exclut  l'autre,  et  que  la  folie 
supprime,  ou  atténue  singulièrement  la  scélératesse,  et  qu'ainsi 
l'auteur  de  la  lettre,  parfaitement  insensée,  à  Hume,  méritait 
quelque  commisération.  Mais,  en  cette  affaire,  si  Rousseau 
déraisonne  à  plaisir,  Hume  fonce  et  frappe  sans  pitié. 

La  raison,  que  le  citoyen  de  Genève  avait  perdue,  et  la  pitié, 
que  n'avait  pas  su  avoir  le  philosophe  écossais,  s'exprimèrent  à 
la  fois  par  la  plume  d'une  Française,  la  charmante  comtesse  de 
Boufflers.  Quand  elle  avait  appris,  par  la  rumeur  publique,  l'éclat 
qu'avait    fait  Hume  par  son  imprudente    lettre  à  d'Holbach, 
M™^  de  Boufflers  avait  dit  aussitôt  à  Hume  ce  qu'elle  en  pensait  : 
«  J'ose  croire  que  si  vous  aviez  été  auprès  de  moi,  lorsque  cette 
cruelle  offense  vous   a  été  faite,  elle  vous  eût  inspiré  plus  de 
compassion  que  de  colère.  »  (25  juillet  1766).   Cependant  c'est 
Rousseau,  pour  lequel  elle  professe  une  si  tendre  amitié,  qui  est 
incomparablement  le  plus  coupable  :  quelle  va  être  son  attitude 
envers  lui  ?  C'est  ce  qu'on  se  demandait,   avec  une   maligne 
curiosité,  dans  le  cercle  de  M*"^  du  Deffand.  Celle-ci,  qui  n'aimait 
ni  Rousseau   ni   Hume,   les   renvoyait  gaiement  dos  à  dos  : 
«  Rousseau  est  un  coquin  et  un  fou  ;   mais   je  n'aime  guère 
le  paysan  »  (du  Danube?)  Puis  elle  plaisante  sur  les  sentiments 
qu'elle  prête  à  M"*^  de  Boufflers  :  «  le  parti  dont  il  résultera  le 
plus  de  célébrité  est  celui  qu'on  prendra.  Le  paysan  est  un  plus 
grand  personnage  que  l'Arménien  (Rousseau).  L'Arménien  sera 
abandonné,  mais  le  paysan  a  eu  le  tort  de  ne  pas  écrire  d'abord  : 
on  en  a  été  mécontente,  on  veut  le  lui  faire  sentir.  »  Mais  son 
mécontentement,  on  le  fit  sentir  aussi  à  l'Arménien  et,  deux 
jours  après  sa  gronderie  à  Hume,  M""®  de  Boufflers  écrivait  de 
la  même  plume,  à  Rousseau,  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  juste- 
ment son    «  admirable   lettre  de  remontrance  »  du  27  juillet 
1766  (1).  M'"*  de  Boufflers  s'y  exprimait  ainsi  :   «  M.  Hume  m'a 

(1)  Sainte-Beuve  a  commis  une  légère  inadvertance  :  ce  que  M"""  du  Deffand, 
appelle,  dans  sa  lettre  à  Walpole  du  5  août  17G()  x  un  chef-d'œuvre  »,  ce  n'est 
pas,  comme  dit  Sainte-lieuve  (N.  L.  IV,  205)  la  lettre  de  M»»  de  Houlflers  à 
H<iusseau,  mais  sa  lettre  à  Hume  :  il  n'y  a  qu'à  lire  la  lettre  même  de  M"''  du 
Oeiïand.  La  lettre  «  chef-d'œuvre  »,  donc  la  lettre  à  Hume,  a  été  donnée  pav 
Musset-Pathav  :  Hist.  de  la  vie  et  des  œuures  deJ.-J.R.,  I,  131. 
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envoyé,  Monsieur,  la  lettre  outrageante  que  vous  lui  avez 
écrite.  Je  n*en  vis  jamais  de  semblable.  Tous  vos  amis  sont 
dans  la  consternation  et  réduits  au  silence...  Mais  quelles  sont 
donc  ces  injures  dont  vous  vous  plaignez  ?  quel  est  le  fonde- 
ment de  ces  horribles  reproches  que  vous  vous  permetlez  ?... 
M.  Hume  un  lâche,  un  traître  I  Grand  Dieu  !  mais  quelle  appa- 
rence qu'il  ait  vécu  cinquante  ans  aimé,  respecté  au  milieu 
de  ses  compatriotes,  sans  être  connu?  attendait-il  votre  arri- 
vée pour  lever  le  masque,  pour  ternir  une  vie  glorieuse  plus 
qu'à  moitié  passée  ?  et  pour  quel  intérêt  ?  Ce  ne  peut  être  ni  jalou- 
sie, ni  rivalité  ;  vos  génies  sont  différents,  ainsi  que  vos  lan- 
gages... Ce  serait  donc  seulement  le  plaisir  de  faire  le  mal  et  de 
se  déshonorer  gratuitement  qui  lui  aurait  inspiré  les  noirceurs 
dont  vous  l'accusez.  Qui  connut  jamais  de  pareils  scélérats,  de 
pareils  insensés?  Je  veux  néanmoins  supposer  un  moment  qu'il 
en  existe  ;  je  veux  de  plus  supposer  que  M.  Hume  soit  un  de  ces 
prodiges  ;  vous  n'êtes  pas  justifié  pour  cela,  Monsieur  ;  vous 
l'avez  cru  trop  tôt  ;  vous  n'avez  pas  pris  des  mesures  suffisantes 
pour  vous  garantir  de  l'erreur.  Vous  avez  en  France  des  amis  et 
des  protecteurs  :  vous  n'en  avez  consulté  aucun.  Et  quand  bien 
même  vous  eussiez  fait  tout  ce  que  vous  avez  omis,  quand  vous 
auriez  acquis  toutes  les  preuves  imaginables  de  l'attentat  le  plus 
noir,  vous  eussiez  dû  encore  modérer  votre  emportement  contre 
un  homme  qui  vous  a  réellement  servi.  Les  liens  de  l'amitié 
sont  respectables,  même  après  qu'ils  sont  rompus  et  les  seules 
apparences  le  sont  aussi.  M.  le  prince  de  Conti,  M™^  la  Maré- 
chale de  Luxembourg  et  moi,  nous  attendons  impatiemment 
vos  explications  sur  cette  incompréhensible  conduite  ;  de  grâce, 
Monsieur,  ne  les  différez  pas.  Que  nous  sachions  au  moins  com- 
ment vous  excuser,  si  l'on  ne  peut  vous  disculper  entièrement. 
Le  silence  auquel  nous  sommes  forcés  vous  nuit  plus  que  toute 
chose  (1).  »  C'est  ainsi  que  M™^  de  Boufflers,  qui  n'était  pas  seu- 


(1)  Rousseau  répondit,  seulement  un  mois  plus  tard,  par  une  lettre  absurde, 
ou  il  disait  à  sa  grande  amie,  entre  autres  aménités  :  «  peut-être  auriez-vous 
pu,  Madame,  prendre  pour  vous  un  peu  des  leçons  que  vous  me  donnez, 
n'être  pas    si  facile  à   croire  que  je  croyais  si  facilement  aux  trahisons...  Je 
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lemeiit,  comme  M'^e  (Jq  Deffand,  une  femme  d'esprit,  mais  une 
femme  de  cœur,  entendait  et  pratiquait  les  difficiles  devoirs  de 
l'amitié.  Après  les  tristes  folies  de  Jean-Jacques,  et  les  mala- 
dresses entassées  par  Hume  et  ses  amis,  c'est  un  réconfort  de 
lire  les  lettres  si  généreuses  et  si  sensées  de  la  comtesse  de 
Boufflers  (1). 

Grimm,  tout  en  blâmant  Hume  d'avoir  fait  le  public  juge  de 
ses  démêlés,  avait  prédit  que  son  Exposé  «  serait  à  coup  sûr 
bien  vendu  »  (octobre  1766).  Il  ne  s'était  pas  trompé,  car  le  bruit 
de  la  querelle  avait  couru  toute  l'Europe,  et  rien  n'est  plus  aisé 
que  de  trouver  aujourd'hui,  et  malgré  son  caractère  éphémère, 
des  exemplaires  de  VExposé;  —  et  tout  cela  nous  atteste  encore 
la  gi'ande  réputation  dont  jouissait  Rousseau  à  cette  époque. 
L'Exposé  eut  donc  un  très  grand  succès  de  librairie,  mais  il  n'eut 
que  celui-là,  et  l'on  pouvait  s'y  attendre.  Voltaire  lui-même,  qui 
n'avait  pourtant  pas  une  peur  exagérée  du  chamaillis,  mais  qui, 
voyant  les  choses  de  loin,  avait  gardé  son  sang-froid,  avait 
estimé  que  «  ces  vérités  ne  méritaient  pas  d'être  publiées  »  ;  et  il 
ajoutait  avec  bon  sens  que  «  la  publicité  de  cette  querelle  ne 
ferait  tort  qu'à  la  pliilosophie  »  (à  Damilaville,  15  octobre  1766). 
Elle  fit  grand  tort,  en  tous  cas,  aux  deux  philosophes.  On 
reprocha  à  Hume,  dit  Bachaumont  (23  octobre  1766) ,  de  «  n'avoir 
pas  conservé   le  noble  dédain  qu'il  avait  témoigné  d'abord  et 

souhaiterais  seulement  que,  dans  l'abîme  de  malheurs  où  je  suis  plongé,  les 
personnes  que  j'honore  m'écrivissent  des  lettres  moins  accablantes,  afin  que 
j'eusse  au  moins  la  consolation  de  conserver  pour  elles  tous  les  sentiments 
qu'elles  m'ont  inspiré.  »  M^c  de  Boufflers  se  le  tint  pour  dit,  et  nous  n'aurons 
plus  d'elle  que  deux  courtes  lettres,  écrites  à  Rousseau  deux  ans  plus  lard. 

(1)  Musset-Patha}'  {Hist.  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  R  ,  II,  115) 
affirme  (et  son  affirmation  a  été  recueillie  par  certains  biographes)  que  Hume 
a  manqué,  en  toute  cette  afl'aire,  de  franchise  et  de  103'^auté  ;  et,  pour  le 
prouver,  il  cite  ce  passage  d'une  lettre  de  lui  à  M»'*  de  Barbantane  :  «  dites  à 
Mme  de  Boufflers  que  la  seule  plaisanterie  que  je  me  sois  permise,  relative- 
ment à  la  prétendue  lettre  du  roi  de  Prusse,  fut  faite  par  moi  à  la  table  de 
lord  Ossory  »  ;  (or,  dans  l'Exposé  siiccinci.  Hume  affirme  qu'il  n'a  eu  aucune 
part  à  la  lettre  de  Walpole).  La  citation  de  Musset-Pathaj'  ne  prouve  rien, 
parce  que  le  passage  en  question  (en  anglais),  dit  exactement  le  contraire  de 
ce  qu'il  y  a  lu.  Hume  a  écrit  ;  «  Horace  Walpole's  letter  ^vas  not  founded  on 
any  pleasantry  of  mine.  The  only  pleasantry  in  that  letter  came  from  his 
omn  moiith  in  mine  company,  at  Lord  Ossory's  table,  wich  ra}^  lord  remem- 
bers  very  well.  »  (Humes  Privale  Correspond.,  14().  Voir  Burton,  II,  322). 


ROUSSEAU   A   LILE   DE   SAINT-PIERRE   ET   A   WOOTTON  37 

qu'une  âme  plus  philosophe  eût  montré  jusqu'au  bout.  On  y  lit 
(dans  VExpose)  des  reproches  sur  des  objets  de  reconnaissance 
qu'il  eût  été  plus  honnête  de  taire.  » 

Mais,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  c'est  surtout  Rousseau 
qu'atteignit  le  blâme  public.  Ses  amis  étaient  consternés.  De 
Genève,  son  cher  Coindet  lui  écrivait  le  28  juillet  1766  :  «  Vous 
ne  sauriez  imaginer  le  tort  que  vous  font  toutes  ces  tracas- 
series »  (inédit).  Et  Du  Peyrou  lui-même,  son  intrépide  défen- 
seur dans  sa  querelle  avec  Montmollin,  lui  mandait,  le  9  novem- 
bre, de  Neuchâtel  :  «  Je  vois  avec  la  plus  amère  douleur  qu'il 
n'y  a  qu'un  cri  contre  vous  »  (inédit).  De  Paris,  M™^  du  DefFand 
écrivait  à  Voltaire  :  «  les  protectrices  de  Rousseau  sont  bien 
embarrassées  »  (18  septembre  1766)  ;  et  Grimm  nous  dépeint 
avec  humour  le  désarroi  de  ses  partisans  :  ceux-ci  s'étaient 
applaudi  de  sa  liaison  avec  Hume,  dont  la  droiture  et  la 
bonhomie  étaient  si  bien  établies  ;  et,  de  cette  amitié,  qui 
devait  être  si  durable,  ils  tiraient  un  argument  terrible  contre  les 
anciens  amis,  devenus  les  ennemis  de  Rousseau.  Et  voilà  que 
leur  bel  argument  se  cassait  le  nez  :  «  les  partisans  de  Rousseau, 
dit  Grimm,  furent  d'abord  un  peu  étourdis  de  ce  coup  imprévu, 
et  il  survint  à  ses  dévotes  des  migraines  effroyables  »  (octobre 
1766).  Tronchin,  lui,  ne  se  tient  pas  de  joie  :  «  l'aventure  de 
Rousseau  avec  David  Hume,  écrit-il  de  Paris  à  son  fils,  le 
4  août  1766,  a  fait  ici  un  bruit  prodigieux.  Il  n'y  conserve 
pas  un  seul  ami  ;  M"^''^  de  Luxembourg,  de  Beauvau,  de  Boufflers 
l'ont  abandonné  (ce  qui  était  faux).  On  n'en  parle  plus  que 
comme  d'un  méchant  coquin.  Il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus. 
Jamais  homme  n'a  été  coulé  plus  rapidement  à  fond.  »  Et 
Tronchin,  qui  est  pourtant  médecin,  ne  s'avise  pas  qu'il  pour- 
rait bien  y  avoir,  dans  le  cas  de  Rousseau,  tout  autre  chose 
que  de  la  «  coquinerie  » . 

Cependant  Rousseau  avait  déjà  (comme  il  est  à  croire  qu'il 
aura  de  toute  éternité),  deux  sortes  très  différentes  d'amis  :  les  uns, 
à  qui  l'admiration  et  l'amitié  même  n'avaient  pas  fait  perdre 
tout  jugement,  avaient  gémi  tout  bas  de  son  égarement,  et,  malgré 
ses  torts,  même  envers  eux,  continuaient  de  l'aimer,  comme  le 
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firent  M'"»  de  Boufflers  et  M™*  de  Luxembourg  ;  mais  les  autres, 
étant  de  ces  amis  dont  Voltaire  demandait  à  Dieu  de  le  préserver, 
s'empressèrent  de  défendre  l'objet  de  leur  culte  contre  Hume  et 
contre  l'évidence.  VExposé  succinct  avait  à  peine  paru  qu'un 
anonyme  le  combattait  dans  un  opuscule  intitulé  :  «  Justification 
de  J  -J.  Rousseau  dans  la  contestation  qui  lui  est  survenue  avec 
M.  Hume  »,  Londres  1766.  L'opuscule  est  empreint  d'une  amu- 
sante candeur  :  l'auteur  est  profondément  surpris,  paraît-il,  «de 
l'abattement  singulier  des  amis  de  Rousseau  »  ;  car,  pour  lui,  il  a 
lu,  avec  toute  l'attention  possible,  Y  Exposé  succinct^  et  voici  quelle 
a  été  son  impression  :  «Je  n'y  ai  trouvé  que  les  traits  d'une  belle 
àme,  généreuse,  délicate  et  trop  sensible,  et  telle  que  Rousseau 
nous  l'a  si  bien  fait  connaître  dans  ses  écrits,  et  encore  plus  dans 
sa  conduite.  »  Quant  à  la  malheureuse  lettre  de  Rousseau  à 
Hume,  on  l'a  évidemment  mal  comprise,  car  l'auteur  se  fait  fort 
de  démontrer  que  «  cette  lettre,  qui  fait  la  consternation  de  ses 
amis  et  le  triomphe  de  ses  ennemis,  cette  lettre  qui  attire  à 
Rousseau  le  reproche  du  plus  lâche  de  tous  les  vices,  celui  de 
l'ingratitude,  est  précisément  ce  qui  doit  l'en  justifier  sans 
réplique.  »  Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  sa  triomphante 
«  Justification  »  :  on  ne  discute  pas  avec  les  croyants;  et  pour  ce 
panégyriste,  comme  pour  tant  d'autres  qui  vont  venir,  la  foi  en 
Rousseau  est  une  religion.  Il  est  indubitable,  par  exemple,  pour 
ce  néophyte,  que  «  M.  Hume,  en  réfléchissant  sur  sa  conduite, 
ne  pouvait  se  déguiser  qu'il  avait  donné  lieu  aux  soupçons  de 
Rousseau.  »  —  Rousseau,  du  moins,  déraisonne  avec  talent.  — 
On  peut  se  contenter  ici  de  la  courte  appréciation  de  Voltaire  : 
«  Je  viens  de  recevoir  la  Justification  ;  quel  est  le  sot  qui  a  écrit 
cette  sottise?  »  (28  novembre  1766)  (1). 

(1)  M.  LaiisoD  (dans  son  Manuel  bibliographique  de  la  Littérature  française 
moderne,  1500-1900,  dont  on  ne  saurait  lui  être  trop  reconnaissant)  se  demande 
(t.  III,  797)  si  ce  sot  ne  s'appellerait  pas  Du  Peyrou  ?  Je  ne  crois  pas  :  d'une 
part,  l'auteur  assure  -<  qu'il  n'a  jamais  vu  Rousseau  ;  d'autre  part,  et  surtout. 
Du  Peyrou  avait  écrit  le  31  juillet  1766  à  Rousseau  r  «  Vous  avez,  je  n'en 
doute  pas,  des  preuves  de  la  mauvaise  foi  de  cet  homme  (de  Hume)  ;  mais 
voici  de  quoi  je  doute,  c'est  que  ces  preuves  puissent  être  preuves  pour  le 
public  »  (inédit).  Du  Peyrou,  qui  connaît  son  ami,  se  méfie  donc  fin  juillet,  et 
c'est  le  9  novembre  seulement  qu'il  informe  Rousseau  (j'ai  cité  plus  haut  ce 
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La  Justification  fut  renforcée,  ou  plutôt  aggravée,  par  deux 
opuscules  dus  à  la  plume  d'une  femme.  Si  l'auteur  de  la  Justifi- 
cation est  bel  et  bien  «  un  sot  »,  que  dirons-nous  de  la  «  Lettre 
à  l'auteur  de  la  Justification  »,  et  des  «  Réflexions  sur  ce  qui  s'esl 
passé  au  sujet  de  la  rupture  de  J.-J.  Rousseau  et  de  M.  Hume?  » 
Non  pas  précisément  que  ces  deux  opuscules  sont  d'une  sotte, 
puisque  l'auteur,  M'"^  de  La  Tour  de  Franqueville,  ne  manquait 
pas  d'esprit  (ses  lettres  à  Rousseau  en  font  foi),  mais  qu'ils  sont 
(l'une  personne  qui  est  assotée  de  Jean-Jacques,  et  l'amour  a  le 
droit  d'être  aveugle.  M""*  de  La  Tour  de  Franqueville  a  été,  de 
toutes  les  amoureuses  de  Jean-Jacques,  une  des  plus  passion- 
nées et  des  plus  dévouées.  Quand  Rousseau  reçut,  de  la  main  du 
libraire  Guy,  la  première  de  ces  deux  brochures,  bien  qu'elle  fût 
anonyme,  il  écrivit  aussitôt  à  M™^  de  La  Tour  :  «  En  la  lisant,  le 
cœur  m'a  battu,  et  j'ai  reconnu  ma  chère  Marianne.  »  Ce  mot 
aimable,  de  la  part  de  l'ours,  était  évidemment  pour  le  cœur  de 
M™*  de  La  Tour  la  meilleure  des  récompenses.  Il  n'y  a  pas  lieu 
d'ailleurs  de  s'arrêter  à  cette  protestation  de  l'amitié  qu'est  l'opus- 
cule visé  par  Rousseau,  pas  plus  qu'aux  «  Réflexions  »  du  même 
auteur  (1).  Relevons  seulement,  dans  cette  dernière  brochure, 
ce  trait  amusant,  relatif  à  Thérèse  :  «  M'^^  Levasseur  n'est  pas 
jolie,  mais  elle  a  la  physionomie  honnête,  le  maintien  décent  » 
—  ce  qui  doit  être  vrai,  M""^  de  La  Tour  étant,  un  peu,  une  rivale 
de  Thérèse. 

passage)  «  qu'il  n'y  a  qu'un  cri  contre  lui.  »  Or,  Voltaire  avait  déjà  lu  le 
28  novembre  la  Justification  imprimée.  Enfin,  en  octobre  1766,  Rousseau  est 
en  train  de  se  disputer  avec  Du  Pe3'rou  qui  lui  avait  écrit,  entre  autres  choses 
désagréables,  qu'il  «avait  mis  de  la  méchanceté  dans  sa  lettre  du  10  juillet  » 
(contre  Hume).  Faguet  pense  {Les  amies  de  Rousseau,  389)  que  «  la  Justi- 
fication est  probablement  de  Lalliaud  »,  sans  dire  sur  quoi  il  fonde  cette 
probabilité  :  peut-être  sur  une  lettre  de  Rousseau  à  Lalliaud,  du  15  novembre 
1786,  où  il  remercie  celui-ci  de  lui  «  rendre  les  vrais  services  de  l'amitié  », 
sans  spécifier  lesquels.  Mais  le  7  février  1767  (à  M™e  de  La  Tour),  il  ne  sait  pas 
encore  de  qui  est  la  brochure.  (Comparer  aussi  sa  lettre  à  Dutens  du  5  février 
1767)  M'"»  du  Deffand  écrivait  à  Walpole  :  «  Mon  colporteur  m'apporte 
la  Justification  de  Jean-Jacques  :  je  soupçonne  que  l'auteur  pourrait  être  un 
sacristain,  non  des  Minimes,  mais  du  Temple  de  l'Idole  »  (de  M'»»  de  Boufflers.) 
(1)  Ces  deux  brochures  ont  été  imprimées  au  tome  III  du  Supplément  des 
Œuvres  complètes  de  Rousseau  (Genève,  1782»,  avec  tous  les  autres  écrits  de 
M™»  de  La  Tour  en  faveur  de  Rousseau,  sous  ce  titre  :  «  La  vertu  vengée  par 
l'amitié.  » 
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Rousseau,  lui,  ne  répondit  pas  à  VExposé  succinct  de  Hume. 
Après  la  colère,  qui  était  trop  souvent  son  inspiratrice,  était 
venue  la  détente,  et  même  la  dépression  qui  succédait  toujours 
à  ses  plus  grandes  crises.  Il  se  contenta  de  rabrouer  ceux  de  ses 
amis  qui,  comme  M"'''  de  Boufïlers,  n'avaient  pas  craint  de  lui 
donner  tort,  ou  qui,  comme  Du  Peyrou,  avaient  risqué  un  doute 
timide  sur  la  légitimité  de  ses  griefs  :  «  Avant  de  parler  de  ma 
justification,  répliquait-il  à  ce  dernier  (4,  13  octobre  1766),  par- 
lons de  la  vôtre...  Je  suis  las  de  me  justifier  sans  cesse  auprès  de 
mes  amis  et  d'essuyer  leurs  réprimandes  quand  j'ai  mérité  tous 
leurs  applaudissements.  »  Pourquoi  ne  l'applaudissent-ils  pas, 
en  effet,  quand  «  sa  lettre  à  Hume  est  un  prodige  de  force  d'âme 
et  de  modération  ?  »  C'est  qu'il  est  très  sincèrement  convaincu  de 
n'avoir  que  trop  raison  contre  Hume;  et,  par  exemple,  lui  qui 
croit  de  tout  son  cœur  à  la  Providence,  il  écrit  tranquillement  : 
«  Si  je  savais  que  M.  Hume  ne  fût  pas  démasqué  avant  sa 
mort,  j'aurais  peine  à  croire  encore  à  la  Providence  »  (à  M"'^  de 
Verdelin,  août  1766). 

Hume  n'avait  pas  cette  belle  assurance  :  on  sent,  dans  ses  let- 
tres, postérieures  à  VExposé,  qu'il  n'est  pas  très  certain  d'avoir, 
en  le  publiant,  pris  le  bon  parti.  Parlant  des  Mémoires  de  Rous- 
seau, qui  continuent  de  l'obséder,  il  écrit  à  Adam  Smith, 
le  17  octobre  1767  :  «  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  incident  (la  rédac- 
tion des  Mémoires),  que  je  prévoyais,  me  justifiera  en  quelque 
mesure  d'avoir  publié  ses  lettres,  et  peut  excuser  une  démarche 
que  vous,  et  moi-même,  nous  avons  été  parfois  tentés  de  blâmer 
et  souvent  de  regretter  (1).  »  Bien  d'autres  qu'Adam  Smith,  et 

(1)  Voici  qui  prouve  que  ce  «  regret  »  chez  Hume  était  sincère.  M.  Daven- 
port  ayant  prié  le  général  Conway  d'accorder  enfin  à  Rousseau,  malgré  toutes 
les  restrictions  et  chicanes  de  celui-ci,  la  fameuse  pension,  Conway  répondit 
qu'il  ne  ferait  rien  sans  l'approhation  de  Hume;  et  Hume  s'empressa  d  ap- 
puyer la  demande  de  Davenport  en  faveur  de  son  hôte.  Plus  tard,  il  prie  ins- 
tamment Davenport  de  continuer  ses  bons  offices  à  Rousseau  (2  septem- 
bre 1766).  H)nfin  il  voudrait,  si  possible,  adoucir,  à  l'égard  de  Rousseau,  les 
rigueurs  du  gouvernement  français,  comme  nous  l'apprend  une  lettre  de  Tur- 
got  :  «  Quant  à  lui  permettre  de  résider  en  France,  écrit  Turgot  à  Hume 
(l«r  juin  1767),  la  chose  est  possible  hors  du  ressort  du  Parlement  de  Paris, 
mais  il  faut  que  le  Roi  y  consente.  11  n'y  a  que  l'intérêt  même  que  vous  y 
prenez  et  la  singularité  de  cette  circonstance  qui  puisse  peut-être  adoucir  le 
Roi  sur  le  compte  de  Rousseau  en  faisant  demander  la  chose  en  votre  nom 
par  M.deChoiseul  ..  (Rurton,  II,  381). 
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Rousseau  tout  le  premier,  avaient  blâmé,  et  à  bon  droit,  la  publi- 
cation de  lettres  qui  avaient  été  adressées,  non  pas  au  public, 
mais  au  seul  David  Hume  :  Hume  ne  pouvait  donc  en  disposer 
sans  l'autorisation  de  leur  auteur.  Rousseau  objectait  très  juste- 
ment à  Du  Peyrou  :  «  Vous  me  marquez  que  j'ai  rompu  publi- 
quement avec  M.  Hume?  où  avez-vous  pris  cela?  Mettez-vous 
donc  sur  mon  compte  le  vacarme  qu'a  fait  le  bon  David,  pen- 
dant que  je  n'ai  pas  dit  un  seul  mot,  si  ce  n'est  à  lui  seul,  dans 
le  plus  grand  secret  ?  La  méchanceté  consiste  dans  le  dessein  de 
nuire.  Quand  ma  lettre  eût  contenu  des  choses  effroyables,  quel 
mal  pouvait-elle  faire  à  M.  Hume,  n'étant  vue  que  de  lui  seul?  » 
(8  janvier  1767). 

Ce  n'est  du  reste  pas  la  seule  indiscrétion  (et  indélicatesse 
serait  peut-être  le  mot  juste),  qu'on  pourrait,  en  toute  cette 
affaire,  reprocher  «  au  paysan.  »  On  se  souvient  que  Rousseau 
avait,  dans  sa  lettre  à  Hume,  nettement  accusé  d'Alembert 
d'avoir  écrit  la  lettre  supposée  du  roi  de  Prusse.  D'Alembert, 
dans  une  déclaration  publique  imprimée  avec  VExposé,  non- 
seulement  avait  protesté  en  nommant  Walpole  comme  l'auteur 
véritable  de  la  lettre  de  Frédéric,  mais  il  affirmait  qu'il  n'avait 
jamais  été,  comme  le  prétendait  Rousseau,  son  ennemi, 
«  ni  déclaré,  ni  secret.  »  Et,  de  fait,  il  avait  plus  d'une  fois 
essayé  d'arrêter  le  bras  de  Voltaire  quand  il  le  supposait  prêt 
à  frapper  Rousseau.  Pourquoi  donc  Rousseau  avait-il  si  sûre- 
ment reconnu  «  la  plume  de  d'Alembert  »  dans  la  lettre  de  Wal- 
pole ?  peut-être  simplement  parce  que  d'Alembert  était  un 
plaisantin  qui  excellait  à  contrefaire  les  gens  ;  l'auteur  de  la  lettre 
avait  joué  le  personnage  du  roi  de  Prusse  :  c'était  encore  là  une 
«  imitation  »  de  d'Alembert  !  Il  n'en  fallait  pas  plus  à  Rousseau 
pour  deviner  un  persécuteur.  Quand  Hume,  avant  la  publica- 
tion de  VExposéy  avait  appris  à  d'Alembert  l'accusation  formu- 
lée contre  lui  par  Rousseau,  d'Alembert  s'était  esclaffé  :  «  ah  ! 
pardieu,  avait-il  écrit  à  Hume  (4  août  1766),  mon  cher  Jean- 
Jacques,  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir  !...  C'est  donc  moi  qui  suis 
l'auteur  de  la  lettre  de  M.  Walpole  !  et  vous  êtes  sûr  de  cela 
comme  si  vous  l'aviez  vu  !  Et  j'ai  fait  un  complot  avec  M.  Hume 
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pour  VOUS  perdre  !  je  ne  me  suis  jamais  douté  de  cela  et  je  vous 
félicite  d'avoir  de  si  bonnes  lunettes.  »  Puis  il  donne  son  paquet 
à  Walpole  :  «  Je  rirai  éternellement  des  charlatans  comme 
Rousseau,  et  des  poltrons  comme  Walpole  qui  n'osent  les  atta- 
quer à  découvert  (1).  »  Il  voit  d'ailleurs,  comme  le  public,  dans 
la  lettre  de  Walpole,  la  main  deM»"*  du  Deffand  (2)  ;  et,  comme 
il  a  pour  celle-ci  une  haine  violente,  il  parle  d'elle  en  termes 
grossiers,  comme  il  le  fait  toutes  les  fois  qu'il  reproche  à  Vol- 
taire son  amitié  pour  cette  «  catin.  »  Ici,  dans  la  lettre  à  Hume, 
M™^  du  Deffand  est,  «  une  carogne  »  et  «  une  ordure.  »  Que  fait 
Hume  de  cette  lettre  ?  il  s'empresse  de  la  communiquer,  et 
à  qui  ?  à  Walpole,  qui  est,  comme  on  sait,  l'ami  adoré  de  M""^  du 
Deffand.  Walpole  riposte  aussitôt  dans  sa  réponse  à  Hume  : 
((  porter  la  haine  contre  une  femme  vieille  et  aveugle  au  point  de 
haïr  ses  amis  sans  autre  motif  est  triste  et  misérable...  D'Alem- 
bert  peut  s'offenser  qu'on  lui  attribue  ma  lettre  ;  il  a  raison  de 
le  faire  ;  car  je  serais,  moi,  désolé  qu'on  m'attribuât  ses  Eloges 
et  ses  traductions  de  Tacite.  Cependant  je  lui  pardonnerai  tout 
pourvu  qu'il  ne  me  traduise  jamais...  Je  me  souviens  que  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  entendu  M™^  du  Deffand  prononcer  le  nom  de 
d'Alembert,  je  dis  qu'on  m'avait  assuré  que  c'était  un  bon  mime, 
mais  que  je  ne  pouvais  le  croire  un  bon  écrivain  ;  elle  me  releva 


(1)  De  Ségur  :  Revue  des  Deux-Mondes,  juillet  1905. 

\2)  M™*  du  Deffand  avait-elle  collaboré  à  la  lettre  de  Walpole  ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  lettre  de  Walpole  n'est  pas  de  Walpole  seul.  Rousseau 
ayant  protesté  (le  2  mars  1766)  contre  l'insertion  de  la  dite  lettre  dans  U 
journal  St-Jame's  Chronicle,  Walpole  répliqua  par  une  nouvelle  lettre  inti 
tulée  «  Lettre  d'Emile  à  Jean-Jacques  Rousseau  »,  dans  laquelle  il  se  moque 
assez  lourdement  «  de  la  colère  »  et  de  o  l'habit  turc  •)  de  Jean-Jacques.  11 
adressa  sa  lettre  à  M"»  du  Deffand  qui  ne  la  communiqua  qu'à  quelques  inti 
mes  et  en  parla  à  l'auteur  dans  ces  termes  :  «  moyennant  trois  ou  quati' 
mots  qu'on  y  a  changés,  elle  est  parfaite.  »  Elle  réfrénait  d'ailleurs  un  pci 
plus  tard  le  zèle  épistolaire  de  Walpole  en  l'avertissant  qu'il  n'était  peut-êtn 
pas  bien  de  «  tourmenter  un  malheureux  qui  n'avait  eu  aucun  tort  envei  ^ 
lui.  »  Cette  seconde  lettre  de  Walpole  ne  parut  pas  ;  on  la  trouvera  dans  leN 
«  Lettres  de  M">*  du  Deffand  à  Walpole  »  (édit.  Pay  et  Toynbée  1,3  note).  M""*  du 
Deffand  affirmait  qu'elle  n'était  pour  rien  dans  la  première  lettre  de  Walpole 
(ibid.,  I,  145)  ;  les  correcteurs  de  celle-ci  avaient  été  Helvétius  et  le  duc  de 
Nivernais,  comme  Walpole  en  convient  dan^  une  lettre  h  (^onway  du  12  jan- 
vier 1766  (ibid.  145  note). 


ROUSSEAU    A   LILE   DE   SAINT-PIERRE   ET   A   WOOTTOX  43 

et  dit  qu'il  était  extrêmement   amusant  (1).  »  Il  est  à   présumer 
que  Hume  cette  fois  garda  cette  lettre  pour  lui. 

Au  milieu  de  toutes  ces  Réflexions,  Justifications  etRépliques^ 
que  devenait  donc  Voltaire?  Avant  la  publication  de  V Exposé 
succinct,  il  avait,  on  s'en  souvient,  très  sagement  souhaité  qu'on 
n'invitât  pas  le  public  à  s'occuper,  c'est-à-dire  ici,  à  rire  des 
philosophes  en  querelle.  Mais  une  fois  le  public  saisi  et  la 
bataille  engagée,  va-t  il  se  borner  à  compter  les  coups  —  sans 
en  donner  lui-même  ?  On  pense  bien  que,  dès  l'instant  qu'il 
s'agit  de  ferrailler  contre  Jean-Jacques,  il  n'est  pas  homme  à 
laisser  son  épée  au  fourreau.  Attentif  d'ailleurs  à  foules  les 
démarches  de  son  rival,  il  avait  pris  soin  qu'en  Angleterre 
Rousseau  ne  restât  pas  sans  nouvelles  de  lui.  Certaine  lettre 
anonyme  «  Au  docteur  Pansophe  »  avait  paru,  traduite  en 
anglais,  dans  les  Magazines  ;  Rousseau  s'en  plaint  dès  le 
10  mai  à  du  Peyrou,  et,  dans  son  réquisitoire  contre  Hume, 
l'attribuant  sans  hésiter  à  Voltaire,  il  dit  que  Voltaire  a  voulu 
par  là  «  lui  attirer  le  mépris  et  la  haine  de  ceux  chez  lesquels  il 
s'est  réfugié.  »  Il  paraît  certain  que  l'auteur  de  la  dite  lettre  a 
bien  en  vue  ce  noble  objet  ;  il  suffit  d'en  citer  ce  passage  (il  y 
en  a  beaucoup  d'autres  aussi  généreux)  :  «  si  vous  allez  à  la 
comédie,  on  dira  :  le  voilà  cet  éminent  génie  qui  nous  reproche 
de  n'avoir  pas  «  un  bon  naturel  »  ;  qui  dit  que  «  les  sujets  de 
Sa  Majesté  ne  sont  pas  libres.  »  Suivaient  les  critiques,  bien 
connues  et  infatigablement  rééditées,  sur  les  ouvrages  de 
Rousseau  et  ses  contradictions.  Rousseau,  dans  une  lettre  à 
d'Yvernois  (31  mai  1766)  n'a  pas  mal  jugé  ce  nouveau  coup  de 
Jarnac  de  son  implacable  ennemi  :  «  il  est  si  bête  qu'il  ne  fait 
qu'apprendre  à  tout  le  monde  combien  il  se  tourmente  de  moi.  » 
Nous  pouvons  ajouter  que,  par  son  cruel  acharnement  à  pour- 
suivre Rousseau  malheureux.  Voltaire  ne  réussissait  qu'à 
exciter  la  pitié  en  faveur  de  sa  victime  :  Grimm  estima  qu'il 
disait  au  docteur  Pansophe  (Rousseau)  «  beaucoup  de  vérités 
dures  qu'il  aurait  tout  aussi  bien  fait  de  lui  épargner.  Ce  pauvre 

(1)  De  Ségur,  op.  cit. 
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Jean-Jacques  est  assez  malheureux  par  son  propre  fait  pour 
qu'on  ait  de  l'indulgence  pour  lui.  Mais  M.  de  Voltaire  n'en- 
tend pas  celte  morale  »  (mai  1766). 

Non  content  de  désavouer  la  lettre  à  Pansophe,  Voltaire  l'en- 
dossa bravement  à  l'abbé  Coyer  et,  celui-ci  l'ayant  répudiée,  il 
la  passa  à  Borde,  lequel  refusa  de  la  prendre  à  son  compte.  Et 
Voltaire  de  répliquer  allègrement  à  Borde  :  «  l'abbé  Coyer  me 
jure  qu'il  n'est  pas  l'auteur  de  la  Lettre  à  Pansophe  ;  c'est  donc 
vous  qui  l'êtes.  Vous  dites  que  ce  n'est  pas  vous,  c'est  donc 
l'abbé  Coyer.  Il  n'y  a  certainement  que  l'un  de  vous  deux  qui 
puisse  ravoir  écrite.  Le  troisième  n'existe  pas.  » 

C'est  ce  troisième  qui,  sans  exister  davantage,  écrivit,  en 
novembre  1766,  les  «  Notes  sur  la  lettre  de  M.  de  Voltaire  à 
M.  Hume  par  M.  L.  »  Mais,  avant  les  Notes,  voyons  d'abord  la 
Lettre  même,  ici  visée,  de  Voltaire  à  Hume  :  dans  celle-ci» 
signée  cette  fois  et  datée  de  Ferney  le  26  octobre  1766,  Voltaire, 
selon  Grimm,  «  donne  le  coup  de  grâce  à  ce  pauvre  Jean- 
Jacques.  »  Après  avoir  «  juré  »  qu'il  n'a  pas  écrit  la  Lettre  à 
Pansophe,  et  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  persécuté  Rousseau,  il 
réchauffe  ses  calembredaines  sur  la  Nouvelle-Héloïse,  sur 
l'affaire  Montmollin,  et  exhibe  triomphalement  des  lettres  de 
Rousseau,  alors  qu'il  était  à  Venise  secrétaire  de  Montaigu, 
lettres  qu'il  a,  après  avoir  remué  ciel  et  terre  (voir  sa  Corres- 
pondance) fini  par  déterrer.  Le  chevalier  de  Taules,  secrétaire 
d'ambassade  à  Genève,  a  fait  chercher  aux  Affaires  étrangères 
ces  précieuses  lettres,  qui  feront  longtemps  la  joie  de  Voltaire, 
et  desquelles  il  appert  que  Rousseau  a  été  «  le  domestique  de 
M.  le  Comte  de  Montaigu  »  —  son  .domestique,  répliquera 
Rousseau,  c'est-à-dire  attaché  à  sa  maison,  mais  non  pas  son 
valet  (à  M.  de  Chauvel,  5  janvier  1767).  Nous  savons  ce  qui  en 
est  (voir  Rousseau  :  de  Genève  à  VHermitage).  Au  reste  Frérou, 
qui  a  en  mains  les  lettres  originales  de  Rousseau,  grâce  à 
du  Theil,  alors  commis  aux  Affaires  étrangères,  assure  en 
goguenardant  que  M.  de  Voltaire  «  en  a  fait  un  extrait  infidèle, 
non  par  méchanceté  (il  en  est  incapable),  mais  sans  doute  par 
inadvertance.  »  Et  il  ajoute  que  ces  lettres  «  qu'il  a  bien  lues,  si 
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elles  étaient  imprimées  (on  ne  le  pouvaitsans  la  permission  de 
M.  de  Choiseul),  feraient  beaucoup  d'honneur  à  M.  Rousseau  (1)». 

Fréron  estime  que  la  lettre  de  M.  de  Voltaire  à  M.  Hume 
fait  moins  d'iionneur  à  Voltaire,  et,  après  en  avoir  cité  un 
passage,  assez  grossier  :  «  quel  sel  piquant,  s'écrie-t-il  ;  il  faut 
en  convenir,  ce  Voltaire  est  divin.  »  Sur  les  contradictions  que 
Voltaire  pour  la  centième  fois  reproche  à  Rousseau,  Fréron, 
qui,  comme  on  sait,  ne  manque  pas  d'esprit,  fait  une  jolie 
remarque  :  rr  ce  que  l'on  peut  dire  à  l'avantage  de  M.  de 
Voltaire,  c'est  qu'il  a  d'autant  meilleure  grâce  à  relever  les  con- 
tradictions de  M.  Rousseau,  qu'il  ne  s'est  jamais  contredit  lui- 
même  dans  ses  ouvrages  ni  dans  sa  conduite.  »  Ce  qui  suit  est 
plus  joli  encore.  Dans  sa  Lettre  à  Pansophe,  pour  prouver  que 
Jean-Jacques  a  eu  tort  d'attaquer  la  religion,  Voltaire  termine 
par  une  profession  de  foi  qui  suggère  à  Fréron  les  plaisantes 
réflexions  que  voici  :  (c  M.  Rousseau  et  beaucoup  d'autres  ont 
accusé  M.  de  Voltaire  de  ne  pas  croire  en  Dieu  :  c'est  une  calom- 
nie atroce.  Non-seulement  il  a  toujours  cru  en  Dieu,  mais  il 
n'a  pas  cessé  un  instant  d'être  bon  chrétien  par  sa  foi  et  par  ses 
œuvres  ;  il  l'assure  dans  cette  Lettre  et  peut-on  en  exiger  d'autres 
preuves  que  cette  protestation  même  d'un  homme  aussi  ennemi 
de  tout  mensonge  et  de  toute  fausseté  ?  Il  fait  en  ces  termes  la 
profession  de  ses  sentiments  religieux  :  «  J'adore  un  Être  créa- 
teur, intelligent...  ô  Dieu,  qui  vois  mon  cœur  et  ma  raison, 
pardonne- moi  mes  offenses,  comme  je  pardonne  celles  de  Jean- 
Jacques  Pansophe.  »  A  quoi  Fréron  n'ajoute  qu'un  mot,  mais  qui 
porte  :  «  il  est  fâcheux  que  cette  profession  finisse  par  une  plai- 
santerie. »  Le  ((Frelon,))  comme  l'appelait  Voltaire,  avait  un 
dard  qui  n'était  point  trop  mal  aiguisé. 

On  sait  de  quelles  épithètes,  aussi  flatteuses  que  variées. 
Voltaire  a  gratifié  le  critique  qui  l'a  si  souvent  et  parfois  si  fine- 
nement  piqué.  Mais  parmi  les  noms  qu'il  lui  donne  le  plus  sou- 
vent, il  en  est  un  qui  cette  fois,  et  en  un  sens  tout  au  moins,  lui 
convient  à  lui-même,  et  c'est  celui  d'Aliboron,  parce  que  son 

(l)  Année  littéraire,   1766,  Lettre  VIII. 
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nouveau  factura  (Notes  sur  la  Lettre  de  M.  de  Voltaire  à  M.  Hume), 
c'est  bien  le  coup  de  pied  de  l'âne  donné  au  malheureux  que 
tout  le  monde  alors,  sauf  Voltaire,  prenait  en  pitié.  Dans  sa 
Lettre  à  M.  Hume,  il  avait  raillé  et  calomnié  Rousseau  :  dans  ses 
Notes,  il  éprouve  le  besoin  de  renchérir  sur  ses  railleries  et  ses 
calomnies  sous  prétexte  de  combler  les  lacunes  de  sa  Lettre.  Par 
exemple,  il  avait  dit,  dans  sa  Lettre,  que,  pour  avoir  le  droit  de 
communier,  Rousseau  avait  écrit  à  Montmollin  une  déclaration 
où  il  s'engageait  à  combattre  le  livre  de  VEsprit,  d'Helvétius  — 
et  Rousseau  n'a  jamais  rien  écrit  de  semblable  à  Montmollin. 
Voltaire,  dans  ses  Notes,  complète  ainsi  sa  Lettre:  «  Non  seule- 
ment la  déclaration  de  J.-J.  Rousseau  contre  le  livre  de  VEsprit 
est  entre  les  mains  de  M.  de  Montmollin,  mais  elle  est  imprimée 
dans  un  écrit  de  M.  de  Montmollin  intitulé  :  Rétutation  d'un 
libelle,  p.  90.  »  —  Or  il  n'y  a  rien  de  tel  ni  page  90,  ni  ailleurs  dans 
cet  écrit. 

Et  voici  la  dernière  Noie  de  celui  qui  avait  solennellement 
promis  à  Dieu,  dans  sa  lettre  à  Pansophe,  de  pardonner  à  Jean- 
Jacques  :  «  il  y  a  des  faiblesses  et  des  humiliations  qu'on  doit 
laisser  dans  les  ténèbres,  quand  les  affligés  restent  dans  une 
obscurité  modeste,  quand  ils  ne  distillent  point  le  fiel  et  l'outrage. 
Mais  c'est  ici  un  procès  personnel  qui  exclut  tous  les  égards  ;  et, 
puisqu'il  est  permis  à  un  Diogène  subalterne  et  manqué  d'appe- 
ler jongleur  le  premier  médecin  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans 
(^que  les  gens  d'esprit  sont  bêtes  !  dira  l'auteur  de  Figaro),  il  est 
permis  à  un  ami  de  M.  Tronchin  (lequel  ne  détestait  pas  moins 
Voltaire  que  Rousseau),  de  montrer  ce  que  c'est  que  le  person- 
nage qui  ose  l'insulter.  On  peut,  sur  le  fumier  où  il  grince  des 
dents  contre  le  genre  humain  lui  jeter  du  pain  s'il  en  a  besoin  (I)  ; 
mais  il  a  fallu  le  faire  connaître  et  mettre  ceux  qui  peuvent  le 
nourrir  (!)  à  l'abri  de  leurs  morsures.  »  Se  peut  il  rien  de  plus 
humiliant...  pour  Voltaire  ?  Grimm,  malgré  ses  griefs  contre 
Rousseau,  se  révolte  :  «  Les  Notes,  qu'on  vient  d'ajouter  à  la 
Lettre  de  M.  de  Voltaire  à  M.  Hume,  forment  un  vilain  et  dégoû- 
tant libelle,  dicté  par  la  passion,  qui  est  toujours  bête,  et  où  l'on 
reproche  à  M.  Rousseau  de  vilaines  choses  qui,  vraies  ou  fausses, 
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ne  doivent  jamais  souiller  la  plume  d'un  honnête  homme  ». 
C'est  Ximenès  qui  a  répandu  ces  Notes  en  disant  qu'elles  sont 
de  Voltaire.  Mais  Grimm  n'en  veut  rien  croire  :  il  reconnaît, 
dit-il  (quel  châtiment  pour  Voltaire  !)  le  style  et  la  manière  de 
Ximenès,  de  ce  Ximenès  à  qui  Voltaire  a  dans  ses  affaires 
diverses  «  assigné  le  département  des  vilenies.  »  (janvier  1767). 

Jadis,  à  l'Hermitage,  quand  Rousseau  était  en  train  de  se 
brouiller  avec  ses  amis,  Saint-Lambert  lui  avait  écrit,  et  ce  mot 
ne  convient  pas  mal  à  tous  ceux  qui  ont  pris  part  à  la  querelle 
que  je  viens  de  raconter  :  «  ô  philosophes  dignes  des  étrivièresl  » 
Mais  ce  que  Saint-Lambert  disait  alors  de  Rousseau  s'applique 
plus  que  jamais  à  l'auteur  du  réquisitoire  insensé  contre 
Hume  :  «  Vous  êtes  le  plus  fou  de  tous,  mais  vous  êtes  le  moins 
coupable.  />  C'est  ce  que  va  nous  démontrer  et  surabondam- 
ment, hélas  !  sa  fuite  éperdue  de  Wootton,  laquelle  est  la 
navrante  conclusion  de  sa  dispute  avec  Hume. 

Le  !«'  mai  1767  Rousseau  quittait  brusquement  Wootton  dans 
l'intention  de  se  diriger  sur  Londres  et  Douvres  pour,  de  là, 
gagner  le  continent.  Il  avait  pris  congé  de  son  hôte  à  sa  façon 
en  laissant  pour  lui,  sur  une  table,  une  courte  lettre  qui  ne  par- 
vint qu'assez  tard  à  son  adresse  :  Davenport,  en  effet,  qui  ne  se 
doutait  de  rien  et  qui  venait,  après  une  assez  longue  absence, 
de  rentrer  chez  lui,  à  Cheshire,  invitait  Rousseau  et  Thérèse 
à  l'aller  voir  et  ce,  par  une  lettre  du  4  mai,  c'est-à-dire  trois 
jours  après  que  Rousseau  était  parti.  Mais  pourquoi  donc  ce 
brusque  départ  de  Wootton?  Pour  plusieurs  raisons  dont 
Rousseau  n'eut  peut-être  pas  pleinement  conscience,  et  qu'il 
nous  faut  essayer  de  démêler. 

La  raison  principale,  je  crois,  c'est  qu'il  ne  pouvait  pas 
supporter  plus  longtemps  la  solitude  à  laquelle  il  s'était  lui- 
même  condamné.  J'ai  parlé  déjà  de  cette  ignorance  de  la  langue 
anglaise  qui  avait  rendu  plus  complet  encore  son  isolement 
dans  ce  triste  pays  de  Stafïordshire.  Or,  dans  les  lettres  qui  pré- 
cèdent de  peu  son  départ,  je  retrouve  celte  même  plainte  :  il  est 

étranger,  ignorant  la  langue  du  pays,  ne  pouvant  parler  ni 
entendre.  »  Il  écrit  le  4  avril  1767, alors  qu'il  désespère  d'échapper 
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à  ses  persécuteurs  :  «  que  puis-je  faire  tant  que  personne  ne 
vient  à  mon  secours?  Quand  vous  m'écrivez  tranquillement  : 
«  adressez-vous  à  celui-ci  ou  à  celui-là  »,  c'est  comme  si  vous 
me  disiez  :  adressez-vous  à  un  habitant  de  la  lune.  Mon  cher 
hôte  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  Du  Peyrou)  libre  et  maître  dans 
sa  maison  de  Neucliâtel,  parlant  la  langue  et  entouré  de  gens  de 
bonne  volonté,  juge  de  ma  situation  par  la  sienne  ;  il  se  trompe 
un  peu.  »  Deux  personnes  avaient, pour  ainsi  dire,  à  elles  seules, 
peuplé  jusqu'alors  sa  solitude  :  son  hôte  Davenport  et  son 
voisin  et  ami  Granville  :  or,  je  remarque  que,  lorsqu'il  quitte 
Wootlon  le  l*''"  mai,  Davenport  est  absent  depuis  très  longtemps, 
et,  dans  la  lettre  même  où  il  prend  congé  de  lui,  Rousseau  se 
plaint  de  sa  longue  absence;  Granville  lui-même  est  aux  eaux  de 
Ballî,  d'où  il  ne  reviendra  qu'après  le  départ  de  Rousseau.  II  a 
donc  été  seul  pendant  plusieurs  mois  en  tête-à-tête  avec  Thérèse, 
laquelle  a,  je  l'ai  déjà  montré,  toutes  les  raisons  possibles  de  le 
pousser  à  partir. 

Cette  grande  solitude  de  Wootton,  il  l'a  comme  aggravée 
encore  par  sa  méfiance  :  croyant  toutes  ses  lettres  interceptées 
(et  plusieurs  ont  pu  l'être,  nous  l'avons  vu),  il  a  découragé  ses 
correspondants  ;  il  n'écrit  plus,  si  ce  n'est  à  son  plus  intime  ami, 
Du  Peyrou,  et  à  «  son  père  »,  Mylord  Maréchal.  Or  voici  que 
Mylord  Maréchal,  désapprouvant  ses  accusations  contre  Hume, 
contre  «  le  bon  David  »,  comme  il  l'appelle,  décide  de  ne  plus 
écrire  à  son  «  cher  fils  »,  à  Rousseau,  que  de  loin  en  loin. 
Rousseau  en  est  atterré  :  «  si  vous  tenez  votre  cruelle  résolution, 
j'en  mourrai.  »  (11  décembre  1766);  et,  comme  Mylord  ne  répond 
pas  :  «  mon  protecteur,  mon  bienfaiteur,  mon  ami,  mon  père, 
aucun  de  ces  titres  ne  pourra-t-il  vous  émouvoir?  Je  me  pros- 
terne à  vos  pieds  pour  obtenir  un  seul  mot.  »  Mylord  fut 
inflexible,  et  l'abandon,  en  un  pareil  moment,  d'un  ami  si  cher 
et  si  nécessaire  à  son  cœur,  dut  plonger  Rousseau  dans  le  plus 
profond  abattement  (1). 

Enfin,  au  silence  désapprobateur  de  Mylord,  il   faut  ajouter 

(1)  La  dernière  lettre  de  Mylord  Maréchal  à  Rousseau  est  datée  de  Potsdam 
le  22  novembre  1766  :  «  Ne  trouvez  pas  mauvais  que  j'abrège  la  correspon- 
dance. » 
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un  autre  silence,  dont  Rousseau  souffre  peut-être  aussi  cruelle- 
ment, c'est  le  silence  des  journaux  anglais  sur  son  compte. 
Hume  exagère  à  peine  quand  il  dit  de  Rousseau  à  Adam  Smith  : 
«  ce  qu'il  désire  le  plus  au  inonde,  c'est  qu'on  parle  de  lui.  » 
Dans  une  lettre  à  Malesherbes  (10  mai  1766),  aussi  bien  que 
dans  sa  grande  lettre  à  Hume,  Rousseau  se  plaint,  et  presque 
dans  les  mêmes  termes,  de  cette  unanimité  des  papiers  publics 
à  l'ignorer  tout  à  coup  après  l'accueil  enthousiaste  qu'on  lui 
avait  fait  jadis  :  «  pas  un  de  ceux  qui  m'avaient  tant  loué  absent 
ne  parut,  moi  présent,  se  souvenir  de  mon  existence.  »  Ainsi 
personne  ne  s'occupe  plus  de  lui,  alors  qu'hier  encore  il  rem- 
plissait le  monde  du  bruit  de  ses  œuvres  et  de  ses  infortunes.  Ce 
morne  silence,  qui  succédait  si  brusquement  à  son  éclatante 
renommée  et  au  séjour  triomphal  qu'il  venait  de  faire  à  Paris, 
puis  à  Londres,  dut  profondément  blesser  sa  vanité  et,  du  même 
coup,  afTecter  sa  raison  déjà  chancelante.  Il  perd  dès  lors  la 
tramontane,  et  en  arrive  à  se  méfier  de  tout  et  de  tous  :  de  son 
cousin  même,  Jean  Rousseau,  qui  habite  Londres,  est  très  fier 
de  lui,  et  lui  donne  des  preuves  non  équivoques  de  son  dévoû- 
ment;  rien  n'y  fait  :  son  cousin,  lui  aussi,  s'est  laissé  enrôler  et 
le  voilà  devenu  «  l'âme  damnée  de  Hume  »  ;  c'est  lui,  bien 
sur,  qui,  à  Londres,  intercepte  toutes  les  lettres  à  son  adresse  : 
«  c'est  entre  Londres  et  Woolton  que  le  filet  est  tendu  et  il  est 
impossible  que  rien  en  échappe  »  (à  Du  Peyrou,  2  avril  1767). 
Pour  dépister  les  espions  de  Hume,  il  invente  un  cachet  ; 
puis,  pour  plus  de  sûreté,  un  second  cachet;  et,  s'il  se  sert 
du  premier,  ce  sera  «  pour  donner  le  change.  » 

Mais  pourquoi  donc  est-il  épié  et  surveillé  de  toutes  parts  ? 
c'est  qu'on  veut  s'emparer  de  ses  Mémoires,  parce  qu'on  a  peur 
de  la  lumière  qui  en  jaillira,  et  fera  éclater  à  la  fois  son  inno- 
cence et  les  crimes  de  ses  ennemis  :  «  il  s'agit  de  sauver  mes 
papiers,  car  on  les  guette  avec  une  grande  vigilance  et  Ton  espère 
bien  qu'ils  n'échapperont  pas.  »  Heureusement  Du  Peyrou  a  en 
Angleterre  un  ami  sûr,  le  Suisse  de  Cerjeat,  qui  habite  Loulh 
en  Lincolnshire,  et  Rousseau  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  le  rejoin- 
dre ;  mais  le  pourra-t-il  ?  «  Je  suis  de  tous  côtés  sous  le  piège  ; 
il  est  impossible  que  je  m'en  tire,  si  votre  ami  ne  m'en  tire  pas... 
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Il  n'y  a  dans  ma  position  que  la  vue  d'un  homme  sûr  qui  puisse 
m'être  utile.  Présence  ou  rien.  »  (2  et  4  avril  1767).  On  voit  son 
aflFolement. 

Il  part  donc  le  l^""  mai  dans  l'intention  d'aller  se  mettre  sous 
la  protection  de  Cerjeat;  s'arrête  quelques  jours,  on  ne  sait 
pourquoi,  au  village  de  Spalding,  à  cent  cinquante  kilomètres 
de  Wootton  ;  et,  de  là,  il  écrit  le  5  mai  une  lettre  au  lord  Chan- 
celier, dans  laquelle,  invoquant  «l'impossibilité  éprouvée  (?) 
d'aller  plus  loin  seul  et  sans  danger  ï),  il  le  supplie  de  vouloir 
bien  lui  accorder,  à  ses  frais,  un  guide  autorisé  qui  le  conduise 
sûrement  jusqu'à  Douvres,  où  il  désire  s'embarquer.  Mais,  six 
jours  plus  tard,  il  a  changé  d'avis  :  il  écrit  le  11  mai  à  Davenport 
pour  lui  faire  part  de  son  désir  de  retourner  chez  lui  (!)  ;  car, 
dit-il,  «  Je  préfère  infiniment  le  séjour  de  votre  maison  à  celui 
de  toute  autre  captivité.  »  Puis,  le  14  désespérant  d'avoir  de 
Davenport  une  réponse  à  sa  lettre,  car  il  est  convaincu  que  ses 
lettres  n'arrivent  pas  à  leur  adresse,  il  se  décide  à  partir  pour 
Londres,  sans  être  sûr,  écrit-il  encore  à  Davenport,  de  pouvoir 
y  arriver  ;  mais  que  Davenport  garde  ses  malles,  qu'il  a  laissées 
à  Wootton  :  car  il  espère  bien  retourner  à  Wootton  —  quand  il 
sera  sur  le  continent  I  Seulement,  sera-t-il  assez  heureux  pour 
mettre  le  pied  sur  la  terre  française?  il  se  croit,  en  effet,  empri- 
sonné en  Angleterre,  car  voici  l'infernale  machination  de  ses 
ennemis  :  ils  l'ont  entraîné  dans  une  île  pour  le  séparer  du  reste 
de  l'univers  et  pour  l'avoir  tout  à  fait  à  leur  merci. 

Sa  première  lettre  à  Davenport  étant  tout  de  même  parvenue 
à  celui-ci  le  17,  le  lendemain  le  postillon  de  Davenport  partait  à 
franc  élrier  pour  Spalding  :  mais  Rousseau  n'y  était  plus.  Arrivé 
le  16  à  Douvres,  il  écrivit  ce  jour  même,  à  Conway,  une  lettre  qui 
est  le  pendant  de  la  lettre  à  Hume,  ou  plutôt  qui  est  plus  folle 
encore.  On  y  lit  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Je  veux 
sortir,  Monsieur,  de  l'Angleterre  ou  de  la  vie  ;  et  je  sens  bien 
que  je  n'ai  pas  le  choix.  Les  manœuvres  sinistres  que  je  vois 
m'annoncent  le  sort  qui  m'attend,  si  je  feins  seulement  de  m'eni- 
barquer.  J'y  suis  déterminé  pourtant,  parce  que  toutes  les 
horreurs  de  la  mort  n'ont  rien  de  comparable  à  celles  qui 
m'environnent.  Objet  de  la  risée  et  de  Vexécration  publique,  y 
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ne  me  vois  environné  que  de  signes  affreux  qui  m'annoncent 
ma  destinée.  C'est  trop  souffrir,  Monsieur,  et  toute  interdiction 
de  correspondance  m'annonce  assez  que,  si  tôt  que  l'argent  qui 
me  reste  sera  dépensé,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  »  Dans  sa 
détresse,  il  supplie  Conway  de  le  laisser  partir,  et  il  promet  en 
échange  d'abandonner  pour  toujours  le  projet  d'écrire  sa  vie  : 
ses  Mémoires,  que  redoutent  tant  ses  ennemis,  ne  verront  jamais 
le  jour  ;  il  ne  se  plaindra  jamais  de  l'Angleterre  et  ne  parlera 
jamais  de  Hume,  ou  «  il  n'en  parlera  qu'avec  honneur.  «  Mais 
quels  garants  ofFre-t-il  à  Conway  pour  l'exécution  de  toutes  ses 
promesses  ?  d'abord  il  partira  à  vide  laissant  tous  ses  papiers 
en  Angleterre.  Mais  il  imagine  un  autre  garant  qui  est  d'une 
bien  singulière  originalité  :  il  accepte  la  pension  du  Roi  !  par  là, 
il  se  lie  lui-même  et  s'interdit  de  mal  parler  de  l'Angleterre.  Et 
il  terminait,  avec  cette  emphase  qui  ne  l'abandonne  jamais, 
parce  qu'il  ne  peut  jamais,  même  dans  le  plus  grand  désarroi, 
s'empêcher  de  songer  à  l'effet  produit  :  «  Je  ne  vous  en  dirai  pas 
davantage,  si  ce  n'est  ce  dernier  mot  qui  vaut  la  peine  d'être 
répété  :  je  vois  mon  heure  extrême  qui  se  prépare;  je  suis  résolu, 
s'il  le  faut,  de  l'aller  chercher  et  de  périr,  ou  d'être  libre  :  il  n'y  a 
plus  de  milieu.  » 

Enfin  le  21  mai,  sans  attendre  la  réponse  à  cette  lettre,  à 
laquelle  sans  doute  il  ne  pensait  plus,  il  s'embarquait  à  Douvres, 
et  le  22  abordait  à  Calais  «  transporté  »,  dit-il,  d'avoir  reconquis 
sa  liberté,  comme  il  l'avait  été  l'année  précédente  lorsque,  le 
11  janvier  1766,  il  avait  abordé  à  Douvres,  et  que  a  transporté» 
disait-il  encore,  de  toucher  cette  terre  de  liberté  »,  il  avait  sauté 
au  cou  de  Hume  et  avait  couvert  son  visage  de  baisers  et  de 
pleurs.  C'est  un  cri  de  joie  qu'il  a  poussé  quand  il  a  abordé  en 
Angleterre  ;  maintenant  qu'il  en  sort,  c'est  un  cri  de  délivrance 
et,  on  l'a  vu,  dans  les  deux  cas,  il  est  «  transporté  ».  Mais  ces 
transports,  et  plus  particulièrement  le  dernier,  ne  seraient-ils 
pas,  pour  parler  crûment,  des  transports  au  cerveau  ?  il  n'en 
faut  pas  douter;  c'est  bien  la  triste  conclusion  qui  s'impose. 
Mais  alors,  depuis  quand  Rousseau  est- il  fou,  et  de  quel  genre 
est  donc  sa  folie  ?  c'est  ce  qu'il  nous  faut  maintenant  tâcher 
d'élucider. 
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Quand  Hume  et  les  philosophes  disaient  de  Rousseau  qu'il 
était  fou,  c'était  surtout  pour  eux  une  façon  de  parler  :  ainsi, 
quand  nous  entendons  quelqu'un  soutenir  une  absurdité 
évidente,  nous  nous  laissons  aller  à  dire  qu'il  est  fou,  sans  le 
juger  pour  cela  digne  des  petites-maisons.  Deux  choses  empê- 
chaient Hume  et  ses  amis  de  croire  sérieusement  à  la  folie  de 
Rousseau  :  d'une  part,  cet  homme,  qui  avait  écrit  à  Hume  la 
lettre  insensée  du  10  juillet  1766,  était  pourtant  l'auteur  de 
VÉmile  ;  et  même,  dans  cette  lettre  du  10  juillet.  Hume  le 
reconnaissait  expressément  dans  son  Exposé  succinct^  «  on 
retrouvait  des  traces  bien  marquées  de  l'éloquence  et  du  génie 
de  Rousseau.  »  Il  n'était  donc  pas  réellement  fou,  concluait-on, 
puisque  son  génie  subsistait.  D'autre  part,  ses  plus  ridicules 
accusations  contre  Hume,  on  se  disait  qu'il  n'y  croyait  pas  et 
qu'il  les  avait  imaginées  simplement  par  méchanceté,  pour 
s'affranchir  de  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  Hume  et  qui 
pesait  à  son  âme  naturellement  ingrate.  Mais,  dès  lors,  et  la 
conclusion  était  toujours  la  même,  il  était  méchant,  non  pas 
fou  ;  —  à  moins,  ajoutait  Hume,  qu'on  ne  le  rangeât  parmi 
ces  a  têtes  faibles  qui  flottent  continuellement  entre  la  raison 
et  la  folie.  »  Et  Hume  montrait  combien  il  était  «  flottant  » 
lui-même  et  indécis  dans  sa  façon  de  juger  Rousseau,  quand 
il  écrivait  :  «j'avoue  que  je  penche  beaucoup  vers  cette  opinion 
(que  Rousseau  est  entre  la  raison  et  la  folie),  quoiqu'en  même 
temps  je   doute  fort,    qu'en    aucune  circonstance   de   sa   vie, 

Bibliographie  :  D"-  Cabanes  :  Le  Cabinet  secret  de  l'histoire,  3''  série,  1900.  — 
Kégis:  Chronique  médicale,  1900.  —  Gilbert  Ballet  :  Traité  de  patholmjif 
mentale,  1903.  —  Régis:  Précis  de  psijcliiatrie,  1909.  —  Sérieux  et  Capgras  : 
l.es  folies  raisonnantes.  Le  délire  d'interprétation,  1909.  —  Binet  :  L'Année 
psyciwlogique,  t.  XVI  et  XVII,  1910  et  1911. 
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M.  Rousseau  ait  joui  plus  entièrement  qu'aujourd'hui  de  toute 
sa  raison.»  Bref,  on  ne  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  d'esprit 
de  Rousseau.  Mais  nous,  qui  avons  lu  les  Confessions  et  les 
Dialogues t  nous  surtout  qui,  grâce  aux  travaux  des  aliénistes, 
sommes  un  peu  mieux  renseignés  (sans  l'être  pleinement,  et  le 
serons-nous  jamais  ?)  sur  tout  ce  qui  touche  à  la  folie,  nous 
pouvons,  je  crois,  répondre,  un  peu  plus  catégoriquement 
qu'on  ne  le  pouvait  faire  au  dix-huitième  siècle,  à  cette  trou- 
blante question  qui  dut  rendre  si  perplexes  les  meilleurs 
amis  de  Rousseau  :  l'auteur,  à  la  fois  éloquent  et  absurde,  de  la 
lettre  à  Hume,  oui  ou  non,  était-il  fou  ? 

Avant  tout,  nous  savons  qu'il  était  sincère  jusque  dans  ses 
plus  absurdes  récriminations  ;  et  donc  il  déraisonnait?  Sans  nul 
doute  ;  mais  est-ce  à  dire  qu'il  était  fou  ?  pour  affirmer  de  quel- 
qu'un qu'il  est  atteint  de  folie',  il  ne  suffît  pas  de  montrer 
qu'il  déraisonne  :  il  faut,  disent  les  aliénistes,  établir  encore  qu'il 
déraisonne  d'une  manière  connue,  déterminée  et  classée  (1).  Il 
faudrait  de  plus,  dans  le  cas  présent,  trouver  une  espèce  de 
folie  qui  n'envahît  pas  l'esprit  tout  entier,  puisqu'elle  ne  devrait 
pas  empêcher  cet  esprit  d'écrire  les  Rêveries  du  Promeneur  soli- 
taire, et  même  une  bonne  partie  des  Confessions.  Or  justement 
une  telle  folie  existe,  et  c'est  si  bien  la  folie  de  Rousseau  qu'il  en 
a  inconsciemment  révélé  tous  les  symptômes  et  marqué  tous 
les  progrès  avec  une  précision  et  mgnie,  quand  il  s'analyse,  avec 
une  finesse  psychologique  que  les  descriptions  des  aliénistes 
modernes  n'ont  pas  dépassée.  Cette  folie,  c'est  «  la  folie  systé- 
matisée »,  plus  communément  connue  sous  le  nom  de  «  folie  de 
la  persécution  »  ;  on  l'a  étudiée  encore,  dans  un  ouvrage  récent, 
sous  le  nom  de  «  délire  d'interprétation  (2).  » 

Mais  d'abord  comment  Rousseau  est-il  devenu  fou  ?  Il  va  de 

(1)  Binet  :  L'année  psychologique,  t.  XVII,  305. 

(2)  Sérieux  et  Capgras  :  Les  folies  raisonnantes.  Le  délire  d'interprétation, 
1909. 

C'est  Lasègue  qui,  dans  un  court  et  substantiel  Mémoire  paru  en  1852 
dans  les  Archives  générales  de  Médecine^  a  le  premier  nommé,  et  parfaitement 
décrit  «  cette  forme  de  délire  partiel  à  laquelle,  dit-il  dans  sa  conclusion, 
je  donne,  faute   d'un  meilleur  terme,  le  nom  de  délire  de  persécutions .  » 

MM.  Sérieux  et  Capgras  ont  consacré  plusieurs  pages  de  leur  livre  au  délire 
d'interprétation  dans  Rousseau  :  «  Les  folies  raisonnantes  ;),  p.  182. 
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soi  que  la  cause  première  (hérédité  ou  vice  d'organisme)  nous 
échappe  ;  mais  nous  pouvons  saisir  ce  que  les  philosophes  et  les 
aliénistes  appellent  les  «  causes  occasionnelles  »,  c'est-à-dire,  ce 
qui  a  très  vraisemblablement  développé  et  orienté  sa  folie.  Or 
ces  causes  sont  les  unes,  pour  ainsi  dire,  intérieures,  et  les  autres 
extérieures  à  Rousseau  :  les  premières  sont  sa  constitution  phy- 
sique et  son  caractère  ;  les  secondes,  les  événements  de  sa  vie. 
Sa  constitution  physique  nous  est  en  somme  mal  connue,  mal- 
gré les  confidences  de  Rousseau  lui-même  sur  sa  santé,  et  malgré 
les  travaux  des  médecins  qui  ont  fait  de  ces  confidences  l'objet 
de  leurs  études.  Rousseau  d'abord  :  Dieu  sait  s'il  aime  à  s'aus- 
culter et  à  se  décrire  !  mais  faut-il  ajouter  foi  à  toutes  ses  doléan- 
ces ?  il  se  croit  atteint  d'une  foule  de  maladies,  dont  quelques- 
unes,  au  moins,  ont  dû  être  imaginaires  ;  car,  par  exemple,  à 
Motiers,  il  se  dit  mourant  alors  qu'il  fait  sept  bonnes  lieues  de 
son  pied  léger.  Il  se  plaint  sans  cesse  de  ses   insomnies  ;  or  un 
jour  que,  dans  une   excursion  aux  environs  de  Motiers,  il  croit 
n'avoir  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  il  a  par  ses  ronflements  empê- 
ché son  voisin  de  lit  de  dormir.  Enfin  tandis  qu'il  va  en  poste  à 
Montpellier  faire  soigner  son   polype   au  cœur,  les  œillades  et 
les  faveurs  de  M"™'  Larnage  suffisent  à  le  guérir.  Quand  il  fait  la 
traversée  de  Calais  à  Douvres,  il  émerveille  Hume  par  les  preu- 
ves d'endurance  qu'il  donne  pendant  tout  le  voyage  :  «  c'est,  dit 
Hume,  un  malade  imaginaire  »  (à  M"*  de  Bouffl^rs  19  janvier 
1766). 

Quant  aux  médecins,  il  n'est  guère  d'années  où  leurs  Revues 
ne  nons  apportent  quelque  consultation  nouvelle  sur  «  la  vraie 
maladie  de  Rousseau  ».  Un  pauvre  être  qui  serait  affligé  de  tous 
les  maux  qu'a  découverts  en  lui  la  science  médicale  n'aurait  pas 
longtemps  à  vivre  :  or  Rousseau  a  atteint,  travaillant  et  se  pro- 
menant tous  les  jours,  sa  soixante-sixième  année,  ce  qui  est  un 
bel  âge  pour  un  moribond  (1). 

(1)  Voir  particulièrement  :  docteur  Cabanes:  Le  cabinet  secret  de  l'histoire, 
3*  série,  1900  :  «  Quelle  était  la  maladie  de  J.-J.  Rousseau  ?  »  —  Docteur  Régis  : 
«  Etude  médicale  sur  J.-J.  R.  «  (Chronique  médicale,  1900),  étude  approfon- 
die, qui  tend  à  prouver  que  Rousseau  était  «  un  neurasthénique  artério-sclé- 
reux.  »    Neurastliénique  '/    il  est  pourtant  bien  gai,  et  d'une  gaieté  d'enfant, 
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S'il  est  peut-être  bien  difficile  de  diagnostiquer,  à  deux  cents 
ans  de  distance,  les  maladies  de  Rousseau,  et  s'il  est,  comme  je 
le  crois,  téméraire  d'affirmer  en  lui  «  une  hérédité  chargée  » 
d'après  le  peu  que  nous  savons  de  ses  ascendants,  voici,  par 
contre,  ce  qui  est  très  sûr  :  il  a  pâli  dans  sa  jeunesse  ;  et,  plus 
tard,  ses  malheurs  réels  ajoutés  au  dur  labeur  de  ses  années  de 
production  —  et  quelle  production  I  quatre  grandes  œuvres  en 
quatre  ans  ;  —  il  est  certain,  dis-je,  que  tant  de  fatigues  et  tant 
d'épreuves  ont  dû  altérer  sa  santé,  déjà  ébranlée  par  certaines 
infirmités  physiques  et  morales,  dont  il  faut  bien  que  je  parle. 
Il  était  affligé,  ce  qui  est  assez  fréquent  chez  «  les  obsédés  »,  de 
deux  propensions  contraires,  l'une  inhibitive,  l'autre  impul- 
sive ;  en  termes  plus  explicites,  la  pollakiurie  se  rencontre  chez 
lui  avec  la  difficulté  émotive  d'uriner.  En  outre,  car  il  faut  tout 
dire,  puisqu'il  a  tout  dit  lui-même,  il  est  à  la  fois  masochiste  et 
exhibitionniste  ;  il  se  livre  au  libertinage  solitaire  et  c'est  là, 
à  l'en  croire  lui-même,  «  l'habitude  la  plus  funeste  à  laquelle 
un  jeune  homme  puisse  être  assujetti.  »  (Emile,  IV).  Or  ces 
tristes  infirmités  et  ces  penchants  vicieux,  voilà,  à  n'en  pas 
douter,  les  fourriers  de  sa  folie  (1). 

J'ajoute  que  son  caractère  le  prédisposait  à  la  folie  de  la 
persécution  ou,  ce  qui  est  peut-être  plus  exact,  mais,  en  défi- 
dans  ses  promenades  et  ses  excursions  à  Montmorency,  à  Motiers  et  ailleurs. 
Artério-scléreux  ?  je  ne  ferais,  dans  mon  incompétence,  aucune  difficulté  de 
l'admettre,  si  je  ne  lisais,  dans  la  même  Chronique  médicale,  les  raisons  pour 
lesquelles  il  paraît  impossible  au  docteur  Courtade  que  Rousseau  ait 
été  artério-scléreux.  Quant  au  docteur  Môbius,  dont  l'ouvrage  (Rousseaii's 
Krankheitsgeschichte,  1889),  a  fait  l'objet  d'un  article  de  Brunetière  (Etudes 
critiques,  IV),  selon  moi,  il  connaît  mal  Rousseau  ;  et  d'ailleurs,  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  son  rôle  de  médecin,  il  refait  à  sa  façon  l'histoire  de  Rousseau, 
qu'il  juge  avec  une  naïve  prévention. 

(1)  «  L'onanisme  joue  un  rôle  capital  dans  la  genèse  de  l'hypocondrie.  » 
(Gilbert  Ballet  :  Traité  de  pathologie  mentale,  1903).  Quant  à  ce  mélange  de 
masochisme  et  d'exhibitionnisme,  que  Régis  appelle  «  le  maso-exhibition- 
nisme »  {Précis  de  psychiatrie,  1909,  p.  168),  il  constitue,  chez  Rousseau,  un 
état  morbide  qui  le  prédispose  à  la  folie  et  peut  être  considéré  comme  un  des 
prodromes  de  cette  psychose  constitutionnelle  qu'est  le  délire  des  persécu- 
tions. Ce  délire,  en  effet,  plus  que  tout  autre,  a  des  racines  profondes  dans 
la  constitution  même  de  l'individu.  Il  y  a,  chez  Rousseau,  une  prédisposition 
morbide  à  laquelle  viennent  s'ajouter  des  cauaes  occasionnelles  ;  ce  sont  ces 
dernières  qui  font  peu  à  peu   apparaître  la  prédisposition  latente. 
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nilive,  revient  au  même,  que  sa  folie  s'est  modelée  sur  son  carac- 
tère. Sans  analyser  (j'y  reviendrai  plus  en  détail)  ce  caractère,  il 
suffît  ici  d'en  rappeler  certains  traits  essentiels  qui  nous  sont 
connus  et  qui,  supposé  en  lui  le  germe  de  la  folie,  étaient  mer- 
veilleusement propres  à  le  développer.  On  sait  à  quel  point  il  était 
naturellement  sensible  :  ses  malheurs  et  ses  polémiques,  ses  aven- 
tures sentimentales  à  l'Hermitage  et  ses  ardentes  querelles  avec 
ses  amis,  tout  cela  avait  encore  et  à  tel  point  avivé  et  exaspéré 
sa  sensibilité,  que  Hume  disait  de  lui,  au  début  de  leur  liaison: 
«  il  est  comme  un  homme  à  qui  on  aurait  ôté  non-seulement  ses 
habits,  mais  sa  peau,  et  qu'on  condamnerait  à  lutter,  dans  cet 
état,  contre  les  vents  et  les  orages  de  ce  bas  monde»  (à  Blair, 
22  mars  1766).  C'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  écorché. 
Pour  mettre  une  si  extraordinaire  sensibilité  à  Tabri  de  l'inclé- 
mence des  hommes,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  la  retraite.  C'est  vers 
la  retraite  encore  que  le  poussent  à  la  fois  son  esprit  soupçon- 
neux, sa  timidité,  son  sincère  amour  de  la  nature  et  ses  maladies 
(qui  nécessitent  l'usage  des  sondes)  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  son  génie 
même  qui,  le  mettant  à  part  de  tous  les  écrivains  de  son  temps, 
ne  l'incline  lui  aussi  à  s'isoler,  pour  se  déployer  plus  à  l'aise. 
On  le  voit,  sa  constitution  physique,  ses  goûts,  son  genre  d'es- 
prit, tout  l'invite  à  vivre  solitaire  :  or  rien  ne  lui  est  plus  funeste 
que  la  solitude.  Il  écrivait  à  Du  Peyrou  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de 
société  pour  me  garantir  de  l'ennui,  au  contraire  ;  mais  j'en  ai 
besoin  pour  me  détourner  de  rêver  et  d'écrire.  Tant  que  je  vivrai 
seul,  ma  tète  ira  malgré  moi  »  (6  avril  1765).  Voilà  le  danger  : 
tout  ce  qui  dans  son  caractère,  extrême  sensibilité,  méfiance, 
orgueil  et  timidité,  le  pousse  vers  la  solitude,  par  une  fatalité 
inévitable  la  solitude  l'entretient  et  Vaggrave.  a  En  ma  qualité  de 
solitaire,  écrivait-il  dès  1757  à  M""^  d'Épinay,  je  suis  plus  sensible 
qu'un  autre;  si  j'ai  quelque  tort  avec  un  ami  qui  vive  dans  le 
monde,  il  y  songe  un  moment,  et  mille  distractions  le  lui  font 
oublier  le  reste  de  la  journée;  mais  rien  ne  me  distrait  sur  les 
siens  ;je  m'en  occupe  la  nuit  entière;  seul  à  la  promenade,  je 
m'en  occupe  depuis  que  le  soleil  se  lève  jusqu'à  ce  qu'il    se 
couche  ;  mon  cœur  n'a  pas  un  instant  de  relâche  et  les  duretés 
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d'un  ami  me  donnent  dans  un  seul  jour  des  années  de  douleur.  » 
On  connaît  son  mot  au  début  des  Confessions  :  «  Je  sentis 
avant  de  penser.  »  Ce  qu'il  dit  là,  une  fois  pour  toutes,  de  sa 
première  enfance,  il  faut  le  lui  appliquer,  en  donnant  au  mot 
sentir  le  sens  exceptionnellement  profond  qu'il  lui  donne,  toutes 
les  fois  qu'il  entre  en  contact  avec  l'un  de  ses  semblables  :  les 
moindres  procédés  des  autres  envers  lui,  les  propos  qu'on  lui 
tient,  les  attentions  qu'on  néglige  d'avoir  et  qu'il  se  croit  en  droit 
d'attendre,  tout  cela  z7  le  sent,  et,  d'après  sa  sensation,  il  le  juge 
avant  de  se  donner  le  temps  d'y  réfléchir;  quand  il  y  pense, 
plus  tard,  il  en  a  déjà  tant  souffert  et,  sans  doute  aussi,  tant 
gémi  avec  Thérèse,  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  demander,  non 
certes  si  on  a  voulu  le  blesser  (pourquoi  en  douterait-il?  il  en 
souffre  encore),  mais  pour  quel  motif  on  l'a  blessé.  La  recherche 
de  ce  motif  le  met  naturellement  sur  la  voie  d'autres  mauvais 
procédés  auxquels  il  n'avait  pas  songé  jadis  ;  et  ainsi,  rassem- 
blant l'un  après  l'autre  tous  ses  griefs  contre  une  même  personne, 
il  voit  peu  à  peu  se  dresser  en  face  de  lui  un  ennemi  déclaré  : 
c'est,  pour  ainsi  dire,  la  première  systématisation.  Et  voici  la 
seconde  :  de  même  que,  d'un  ancien  ami,  il  a  fait  un  ennemi  en 
liant  entre  eux  tous  ses  torts,  comme  s'ils  se  supposaient  l'un 
l'autre  et  dénotaient  par  leur  assemblage  l'intention  avérée  de 
lui  nuire  ;  de  même,  il  cherche  maintenant  quels  liens  cachés 
pourraient  bien  unir  tel  ennemi  à  tel  autre,  les  trouve  sans 
peine,  y  voit  la  preuve  manifeste  d'un  complot  :  et  le  voilà 
devenu  un  persécuté.  Le  raisonnement,  qui  est  venu  bien  après 
le  ressentiment,  n'a  servi  qu'à  lui  démontrer  combien  il  avait 
eu  raison  de  se  méfier  et  de  rompre  :  c'est  l'histoire  de  toutes 
ses  brouilles. 

Les  deux  éléments  principaux  du  délire  de  la  persécution 
sont,  nous  dit-ou;  la  systématisation,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
la  conservation  de  Vintelligence  (1).  S'il  en  est  ainsi,  l'homme, 
qui  a  employé  tant  d'intelligence  à  découvrir  et  tant  de  logique 
à  systématiser  les  torts  de  ses  ennemis,  était  bien  atteint  de  ce 
délire-là.  Et  pourtant,  si  certains  de  ces  torts  étaient  réels  et  si 

[i]  Binet  :  Année  psychologique,  X\l,  251. 
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certains  de  ceux  qu'il  accuse  n'étaient  pas  précisément  ses 
amis  ?  Ne  savons-nous  pas,  d'ailleurs,  que  toutes  ses  «  persé- 
cutions 9  n'étaient  pas  imaginaires  et  qu'ainsi  il  ne  délirait  pas 
toujours  quand  il  se  disait  persécuté  ?  Précisément  :  un  des 
caractères  du  délire  d'interprétation,  c'est  que  ce  délire  «  a  un 
fond  expérimental  »  ;  celui  qui  en  est  atteint  n'invente  pas  tous 
les  faits  ;  ceux  dont  il  part  pour  déraisonner  peuvent  être  réels  ; 
seulement  il  les  interprète  mal  ou  les  déforme,  ne  les  voyant 
qu'à  travers  son  idée  fixe;  et  ces  faits  réels,  à  savoir  certains 
événements  de  la  vie  de  Rousseau,  c'est  ce  que  j'appelais  tantôt 
les  causes  de  folie  extérieures  à  Rousseau. 

Maintenant  est-il  possible  de  dire  à  quelle  époque  Rousseau  est 
devenu  fou  ?  j'entends  :  de  cette  folie  partielle  qu'est  le  délire 
de  persécution.  Un  tel  délire  n'éclate  pas  brusquement,  à  une 
date  qu'on  puisse  fixer;  il  est  précédé  d'une  période  plus  ou 
moins  longue  de  préparation  ou,  comme  disent  les  spécialistes, 
d'incubation  ;  et  cette  incubation,  en  somme,  échappe  à  nos 
prises,  comme  tout  ce  qui  se  passe  au  fond  des  âmes.  Tout  au 
plus  certaines  paroles,  échappées  à  Rousseau  dans  cette  pre- 
mière période  mystérieuse,  ou  certains  témoignages  de  gens 
qui  l'ont  bien  connu,  peuvent  nous  apparaître  comme  des  signes 
précurseurs  de  l'aberration  finale.  L'indice  le  plus  lointain  sur 
ses  prédispositions  nous  est  fourni  par  un  propos  de  M.  de 
('onzie,  son  voisin  et  ami  de  Chambéry  :  «  Comme  il  me  voyait 
tous  les  jours  et  qu'il  me  parlait  avec  confiance,  je  ne  pouvais 
douter  de  son  goût  décidé  pour  la  solitude  et,  je  puis  dire,  un 
mépris  inné  pour  les  hommes,  un  penchant  déterminé  à  blâmer 
leurs  défauts,  leurs  faibles;  il  nourrissait  en  lui  une  défiance 
constante  de  leur  probité  (1).  »  Mais  voici  qui  est  plus  précieux 
encore,  parce  que  c'est  Rousseau  qui  nous  renseigne  involontai- 
rement sur  lui-même.  Il  est  à  Lyon,  il  a  28  ans  ;  il  adresse  à 
M"®  de  Fleurieu  une  pièce  de  vers  où  je  relève  cette  plainte  sin- 
gulière et  peut-être  déjà  révélatrice  : 

Mes  maux  sont  comptés  par  mes  jours, 
Imprudent  quelquefois,  persécuté  toujours. 

(1)  Mugnier  :  Rousseau  et  Af»»  de  Warens,  180.  «  Les  futurs  persécutés  sont, 
dès  l'enfance,  sombres,  taciturnes,  défiants  et  soupçonneux.  (Potticr.  Les 
aliénés  persécuteurs),  1880. 
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Plus  tard,  à  Paris,  à  l'époque  même  de  son  premier  succès 
(1749),  Marmontel  nous  a  tracé  de  lui  un  portrait  dont  on  peut 
conserver  certains  traits,  en  les  atténuant,  toutefois,  puisqu'ils 
ne  partent  pas  d'une  main  amie.  Ce  qu'on  en  peut  retenir,  c'est 
l'impression  produite  par  Rousseau  sur  son  entourage  et  que 
Marmontel  n'a  pu  inventer  de  toutes  pièces  :  «  il  (Rousseau) 
n'avait  pas  encore  pris  couleur,  comme  il  a  fait  depuis  ;  et  il 
n'annonçait  pas  l'ambition  de  faire  secte.  Ou  son  orgueil  n'était 
pas  né,  ou  il  le  cachait  sous  des  dehors  d'une  politesse  timide, 
quelquefois  même  obséquieuse  et  tenant  de  l'humilité.  Mais, 
dans  sa  réserve  craintive^  on  voyait  de  la  méfiance;  son  regard  en 
dessous  observait  tout  avec  une  ombrageuse  attention.  Il  se 
communiquait  à  peine  et  jamais  il  ne  se  livrait  (1).  » 

Quelques  années  après  (1757),  à  l'Hermitage,  où  nous  le 
connaissons  mieux,  sa  «  méfiance  »  a  empiré  et  dégénéré  en 
manie  soupçonneuse  ;  sur  les  moindres  indices  il  accuse  ses 
amis  de  le  trahir  et  croit  qu'ils  s'entendent  contre  lui  :  «  cet 
empressement  à  me  faire  partir,  écrit- il  à  M^^  d'Épinay,  me 
fit  soupçonner  une  espèce  de  ligue  dont  vous  étiez  le  mobile  »; 
et  c'est  en  vain  que  Diderot  s'efforce  de  lui  démontrer  que  «  sa 
supposition  était  fausse  quand  il  a  supposé  un  complot  entre 
ses  amis.  »  Reconnaissons  d'ailleurs  que  si  cette  supposition, 
qu'on  s'entendait  pour  le  faire  aller  à  Genève  avec  M™®  d'Épinay, 
était  probablement  fausse,  il  n'était  pas  déraisonnable  de 
croire  à  une  pareille  entente  entre  les  amis  de  M"»*  d'Épinay. 
Au  reste,  à  cette  même  date,  sa  réputation  de  misanthrope 
paraît  établie,  car  c'est  à  propos  de  sa  querelle  avec  Diderot  que 
Deleyre  lui  écrit  :  «  Qui  aimerez-vous.  Messieurs,  quand  votre 
amitié  réciproque  aura  cessé  ?  vous  (Rousseau),  vous  achèverez 
de  haïr  tous  les  hommes  et  lui  (Diderot),  finira  de  les  aimer. 
Me  fais-je  entendre?  vous  deviendrez  (pardon,  je  vous  prie),  un 
misanthrope  consommé  (2).  » 

Dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  un  an  après  (1758),  il  ne  peut  se 
tenir,  à  propos  de  Molière,  et  c'est-à-dire  hors  de  propos,  de 

i'  '\)  Mémoires,  1.  IV. 
î)  Streckeisen-Moultou  :  J.-J.  R.  Ses  amis  et  ennemis,  I,  156 
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parler  à  mots  couverts  de  ses  «  indignes  amis  »  ;  et  c'est  là  tout 
au  moins  une  tendance  à  Vidée  fixe.  Sans  doute  ses  anciens  amis 
ne  doivent  pas  se  gêner  pour  le  dauber  à  leur  tour;  par  exem- 
ple, après  les  scènes  de  l'Hermilage,  on  se  représente  très  bien 
Diderot  invectivant  conlre  l'ingrat  Rousseau  avec  tous  les  ton- 
nerres de  son  éloquence.  Rousseau  avait  donc  tout  lieu  de  croire 
que,  lorsqu'on  s'occupait  de  lui,  chez  le  baron  d*Holbach  ou 
chez  M™*  d'Épinay,  ce  n'était  pas  pour  lui  tresser  des  couronnes. 
Mais  où  son  imagination  enfle  et  grandit  outre  mesure  l'animo- 
sité  d'un  Grimm  et  d'un  Diderot,  c'est  quand  il  les  voit  dès  celle 
époque  acharnés  à  sa  perte  et  conspirant  dans  l'ombre  contre 
lui  :  «  J'ai  à  Paris  et  ailleurs  des  ennemis  cachés...  On  prépare 
dans  d'obscurs  conciliabules  le  poison  que  les  apprentis  philoso- 
phes se  chargent  de  répandre  dans  le  public.  »  (à  Le  Nieps, 
5  avril  1759).  Ce  n'est  là,  si  l'on  veut,  qu'une  très  forte  exagéra- 
tion; voici  donc  qui  est  beaucoup  plus  grave,  car  c'est  de  l'in- 
vention toute  pure. 

L'impression  de  VÉmile  s'étant  ralentie,  Rousseau  imagine 
tout  à  coup,  on  s'en  souvient,  que  les  Jésuites,  furieux  de  ce 
qu'il  avait  écrit  contre  les  collèges  (qu'ils  dirigeaient),  s'étaient 
emparés  de  son  ouvrage  pour  ne  le  publier  qu'après  sa  mort  el 
expurgé  à  leur  façon.  Remarquons  en  passant  que,  de  même 
qu'il  croyait  tantôt  ses  amis  sans  cesse  occupés  de  sa  personne, 
de  même,  ici,  il  croit  les  Jésuites  tout  occupés  de  son  livre  (au 
moment  où  les  malheureux,  à  la  veille  d'élre  expulsés,  ont  bien 
d'autres  soucis  en  tête  !)  Et  de  se  figurer  ainsi  que  les  autres 
sont  aussi  préoccupés  de  lui  que  lui-même,  c'est  un  indice 
qu'il  s'achemine  vers  cet  égoïsme  anormal  que  les  aliénistes 
appellent  Vautophilie.  En  attendant,  il  imagine  de  toutes  pièces 
iin  complot  entre  les  Jésuites  et  son  libraire  contre  son  Emile. 
Il  nous  a  conté  plus  tard  toute  cette  histoire  dans  ses  Confes 
5I0/ÎS  avec  une  parfaite  sincérité;  mais  c'est  au  moment  menu 
où  il  est  en  proie  à  ses  noirs  soupçons  qu'il  faut  le  surprendre 
el  le  voir  se  désespérer.  Ce  passage  d'une  lettre  à  M"*'  de  Liixeni 
bourg  (13  décembre  1761)  suffira  à  nous  peindre  ses  tourments 
«  Je  ne  puis  vous  dissimuler  que  mon  livre  est  perdu.  Je  lu 
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doute  nullement  que  les  Jésuites  ne  s'en  soient  emparés  avec  le 
projet  de  ne  point  le  laisser  paraître  de  mon  vivant;  et,  sûrs  de 
ne  pas  longtemps  attendre  (car  il  en  mourra),  d'en  substituer, 
après  ma  mort,  un  autre  sous  mon  nom,  mais  de  leur  fabrique. 
Il  faudrait  un  Mémoire  pour  vous  exposer  les  raisons  que  j'ai  de 
penser  ainsi  (on  voit  à  quoi  lui  sert  sa  logique  :  à  étayer  ses  chi- 
mères). Ce  qu'il  y  a  de  très  sûr,  au  moins,  c'est  que  le  libraire  a 
trompé  M.  de  Malesherbes,  qu'il  vous  trompera  et  qu'il  se  moque 
de  moi  avec  l'impunité  d'un  coquin  qui  n'a  pas  peur  et  qui  se 
sent  bien  soutenu  (par  les  Jésuites).  Cette  perte,  la  plus  sensible 
que  j'aie  jamais  faite,  a  mis  le  comble  à  mes  maux  et  me  coûtera 
la  vie;  mais  je  la  crois  (la  perte)  irréparable  ;  ce  qui  tombe  dans 
ce  gouffre-là  n'en  sort  plus.  Ainsi  je  vous  conjure  de  tout  laisser 
là  et  de  ne  vous  pas  compromettre  inutilement.  »  Donc  certitude 
absolue  que  le  libraire  est  un  voleur  —  parce  que  VEmile  ne 
s'imprime  pas  assez  vite  ;  et  aussi  notons  ce  trait,  qui  est  nou- 
veau, que  nous  retrouverons  plus  accentué  et  qui  nous  aidera  à 
préciser  l'état  mental  de  Rousseau  :  promptitude,  non  pas  à 
foncer  sur  l'ennemi  et  à  le  réduire  —  ici,  par  exemple,  à  prendre 
le  voleur  à  la  gorge,  ou,  du  moins,  à  le  prendre  sur  le  fait,  — 
mais,  tout  au  contraire,  promptitude  à  accepter  passivement  le 
fait  accompli,  ou  qu'on  croit  tel,  ici  le  vol,  et,  plus  tard,  les  per- 
sécutions de  toute  sorte.  Cette  facilité  à  s'incliner  et  à  gémir,  et 
même  à  se  croire  à  deux  pas  de  la  mort,  tout  cela  nous  servira 
à  caractériser  le  genre  de  folie  de  Jean-Jacques  :  nous  verrons 
que  c'est  un  fou  qui  se  résigne. 

Cette  fois  du  moins  sa  folie  fut  courte  :  il  recouvra  sa  raison 
en  recouvrant  son  manuscrit;  l'honnête  Duchesne,  au  lieu  d'en- 
voyer à  Rousseau  les  Jjonnes  feuilles  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
impression,  était  en  train  d'imprimer  un  volume  entier  avant  de 
rien  envoyer,  ce  qui  expliquait  de  reste  sa  lenteur.  Malesherbes, 
qui  avait  vu  Duchesne,  ayant  dessillé  les  yeux  à  Rousseau, 
celui-ci,  honteux  à  la  fois  et  navré  d'avoir  imaginé  ce  «  tissu 
d'horreurs  et  de  calomnies  »  (à  Moultou,  23  décembre),  écrivit 
une  touchante  lettre  d'excuses  et  de  remerciements  à  M.  de 
Malesherbes  qui  avait,  lui  disait-il,  «  tout  fait  pour  calmer  son 
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délire.  »  Malesherbes  lui  répondit  par  une  lettre  du  25  déce 
bre  1761,  où  il  rejette  toutes  les  fautes  de  Rousseau  sur  «  son 
extrême  sensibilité  et  cette  mélancolie  sombre  qui  fait  le  mal- 
heur de  sa  vie  »;  et  c'est  alors  que  Rousseau,  pour  le  détromper 
sur  ce  dernier  point,  écrivit  ses  ce  Quatre  Lettres  à  M.  de  Males- 
herbes )}.  Sur  ce  qui  nous  intéresse  ici,  à  savoir  Tétat  d'esprit  de 
Rousseau  à  cette  époque,  ces  Lettres  nous  donnent  les  curieux 
renseignements  que  voici  :  l'extrême  agitation  qu'il  vient  d'éprou- 
ver, Rousseau  l'attribue  à  «  une  imagination  déréglée,  prête  à 
s'effaroucher  sur  tout  et  à  porter  tout  à  l'extrême.  »  A  la  bonne 
heure  1  II  s'est  si  bien  ressaisi,  qu'il  s'accuse  lui-même  :  qu'il  se 
défie  donc,  puisqu'il  se  connaît  si  bien,  de  cette  imagination 
effrénée  et  le  voilà  peut-être  préservé  du  délire.  Malheureuse- 
ment sa  misanthropie  s'est  accrue  à  la  suite  de  ses  orageuses 
querelles  avec  ses  amis  et  naturellement,  avec  sa  misanthropie, 
son  amour  de  la  solitude;  c'est  ce  qui  me  paraît  résulter  de  ce 
passage  de  la  seconde  Lettre  à  Malesherbes  :  «  Aigri  par  les 
injustices  que  j'avais  éprouvées,  je  pris  en  mépris  mon  siècle  et 
mes  contemporains...  Je  suis  né  avec  un  amour  naturel  de  la 
solitude  qui  n'a  fait  qu'augmenter  à  mesure  que  f  ai  mieux  connu 
les  hommes.  » 

S'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  la  solitude  et,  par  là- même, 
dans  la  misanthropie,  voilà  qui  est  excellent  pour  entretenir  son 
humeur  soupçonneuse  ;  aussi  écrit-il  à  cette  époque  à  Moultou 
(25  avril  1762)  :  «  il  n'y  a  pas  une  ville  en  Europe  dont  il  ne  me 
vienne  des  visites  à  Montmorency;  mais  on  n'y  aperçoit  jamais 
la  trace  des  Genevois;  et,  quand  il  y  en  est  venu  quelqu'un,  ce 
n'a  jamais  été  que  des  disciples  de  Voltaire,  qui  ne  sont  venus 
que  comme  espions.  » 

Le  voici  maintenant  à  Motiers  :  sa  méflance  naturelle  est  ici 
entretenue  à  la  fois  par  la  malice  de  Thérèse,  qui  voudrait  bien 
s'en  aller,  et  par  le  zèle  imprudent  de  ses  amis  genevois  qui  lui 
montent  la  tête  contre  Voltaire  et  contre  les  magistrats  de 
Genève.  Mais,  quels  que  soient  ses  soupçons  et  ses  alarmes,  il 
n'en  est  pas  encore  à  délirer  :  il  est  trop  évident  qu'on  n'est  pH*» 
fou  quand  on  écrit  la  Lettre  à  Beaumont  et  les  Lettres  de  la  Mon 
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tagne.  Sa  folie,  qui  a  couvé  jusque  là  (période  d'incubation), 
éclate  enfin  à  Wootton  :  sa  stupéfiante  lettre  à  Hume  en  est  le 
triste  et  indéniable  symptôme  (1).  Nous  assistons  ici  à  une  crise 
décisive  qui  va  du  10  juillet  1766  (date  de  la  lettre  à  Hume),  au 
22  mai  1767,  date  où  il  quitte  enfin  l'Angleterre.  Pendant  ce  laps 
de  temps,  tout  ce  qu'il  fait,  on  Ta  vu,  est  d'un  véritable  insensé; 
sa  folie  entre  alors  dans  ce  qu'on  appelle  la  période  d'état,  c'est- 
à-dire  qu'elle  s'établit  en  lui  définitivement;  car,  même  après 
qu'il  aura  été,  par  son  débarquement  à  Calais,  rassuré  et  calmé, 
il  ne  reviendra  plus  jamais  de  l'erreur,  désormais  ancrée  dans 
son  esprit,  qu'il  a  à  ses  trousses,  et  retrouve  partout  où  il  va, 
une  meute  de  persécuteurs  aussi  infatigables  que  rusés.  Sa  folie 
est  pour  toujours  «  systématisée  »;  c'est,  d'un  autre  nom,  la 
paranoïa,  c'est-à-dire,  non  pas  abolition,  mais  déviation  de  l'in- 
telligence. La  paranoïa  (d'après  l'aliéniste  Tanzi  qui  en  a  fait 
une  étude  spéciale),  c'est  «  une  évolution  normale  qui  résulte 
de  ces  deux  choses  :  un  caractère  passionné  et  une  intelligence 
systématique  ».  Systématique  et  passionné,  il  est  inutile  de 
rappeler  que  Rousseau  est  éperdument  l'un  et  l'autre  ;  il  était 
donc  naturel,  puisqu'il  devait  devenir  fou,  qu'il  inclinât  vers 
la  paranoïa  ou  folie   systématisée. 

Le  fou  systématique  est  au  fond  un  prodigieux  égoïste  :  il 
ramène  tout  à  lui,  n'aime  que  lui  et  croit  l'univers  entier  occupé 
de  sa  personne  ;  parfois,  nous  dit-on,  «  la  tendance  de  tout 
rapporter  à  soi  paraît  colossale  (2)  »  ;  déjà,  dans  la  lettre  à  Hume 
elle  apparaît  telle  et  ne  fera  que  grandir  à  mesure  que  s'étendra 

(1)  Qu'on  se  rappelle  seulement  les  inductions  folles  que  Rousseau  a  tirées  d'un 
mot  et  d'un  regard  de  Hume.  «  Je  l'entendis  s'écrier  :  je  tiens  J.-J.  Rousseaul 
Je  pris  alors  ces  mots  dans  un  sens  favorable.  »  Mais  il  y  a  le  regard  de  Hume . 
«  ce  regard  sec,  ardent,  moqueur,  prolongé.  »  Or,  «  le  ton  »  dont  Hume  a  dit 
les  mots  ci-dessus  «  correspond  très  bien  à  son  regard.  »  Et  ces  deux  choses 
t  les  mots  dont  le  ton  retentit  encore  sur  mon  cœur  et  les  longs  et  funestes 
regards  tant  de  fois  lancés  sur  moi...  ces  souvenirs,  fussent-ils  seuls,  ferme- 
raient tout  retour  à  la  confiance.  »  Comparez  ce  passage  sur  «  les  mots  » 
et  «  le  regard  »  de  Hume  avec  ce  que  nous  disent  les  aliénistes  :  «  Un  mot,  un 
regard  peuvent  provoquer  les  conclusions  les  plus  hardies.  »  {W Année 
psychologique,  17*  année,  p.  254.) 

(2)  Année  psychologique,  XVII,  254. 
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le  prétendu  complot.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que 
Rousseau  n'est  pas  seul  responsable  de  cet  égotisme  et  de  cette 
«  autophilie  ».  Par  exemple,  s'il  croit  que  l'Europe  a  les  yeux 
fixés  sur  lui,  il  n'a  pas  tort  de  le  croire,  puisque  c'est  vrai.  J'ai 
déjà  montré  jusqu'où  s'étendait  sa  renommée,  et  je  me  bornerai 
à  l'attester  par  un  petit  fait  dont  je  n'ai  pas  parlé  et  qui  est  signi- 
ficatif. Quand  Voltaire,  pour  se  moquer  du  docteur  Pansophe 
(c'est-à-dire  de  Rousseau  alors  en  Angleterre),  lui  dit  :  «  on  vous 
montrera  du  doigt  à  la  comédie  »,  il  ne  croit  pas  si  bien  dire  : 
Rousseau  au  théâtre  à  Londres  excita  une  telle  curiosité  que 
((  le  roi  et  la  reine  le  regardèrent  plus  que  les  acteurs  (1).  » 

Les  aliénistes  nous  disent  encore  :  «dans  la  folie  systématisée, 
l'idée  de  supériorité  se  combine  souvent,  non  pas  toujours,  avec 
l'idée  de  persécution,  »  Idée  de  supériorité  :  mais  tout  le  monde 
s'emploie  à  donner  à  Rousseau  la  haute  idée  qu'il  a  de  lui- 
même  ;  cette  «  supériorité  »  n'est  donc  pas  «  imaginaire  »,  pas 
plus  que  la  curiosité  et  l'admiration  dont  il  est  réellement 
l'objet  partout  où  on  lit.  Très  différent  donc  des  fous  ordinaires, 
qui  s'attribuent  un  génie  ou  une  renommée  qu'ils  n'ont  pas, 
Rousseau,  ici  du  moins,  n'invente  rien  :  c'est  à  peine  s'il  s'exa- 
gère et  son  originalité  et  sa  réputation.  Ce  n'est  donc  pas,  en 
définitive,  sur  ses  amis  et  ses  admirateurs  qu'il  se  trompe,  c'est 
seulement  sur  ses  ennemis  et  ses  persécuteurs.  Pourtant,  ici 
encore,  il  y  a  une  très  importante  restriction  à  faire,  puisqu'il  a 
été  bel  et  bien  persécuté. 

Les  gouvernements  ont  à  l'envi  brûlé  ses  livres,  ils  l'ont 
décrété  lui-même  et  expulsé  de  lieu  en  lieu  :  mais  alors  en  quoi 
consiste  cette  folie  de  la  persécution  dont  nous  l'avons  dit 
atteint  ?  très  exactement  en  ceci  :  indépendamment  des  condam- 
nations dont  il  a  été  l'objet  de  la  part  des  gouvernements  de 
France,  de  Genève  et  de  Berne,  il  se  croit  aussi  poursuivi  et 
traqué  par  des  particuliers  qui  ont  formé  contre  lui  un  complot 
dont  les  ramifications  peu  à  peu  se  multiplient  à  tel  point  qu'il 
désespère  d'échapper  aux  pièges  qui  lui  sont  tendus  de  toutes 

(1)  Privaie  correspond .  ofD.  Hume,  144. 
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parts.  Mais  ici  encore,  pour  qu'on  ait  le  droit  de  dire  qu'il  est 
réellement  atteint  de  la  folie  de  la  persécution,  il  faut  qu'il  soit 
prouvé  que  ce  complot,  dont  il  se  croit  victime,  est  imagi- 
naire ;  l'est-il  vraiment?  c'est  la  queslion  que  j'essaierai  de 
résoudre  dans  les  pages  qui  suivent  (1). 


(1)  J'aurai   à  revenir  sur    «   la  folie   de  Rousseau  ^)    quand  j'étudierai  les 
«  Dialogues  »,  où  sa  folie  est  arrivée  à  son  plus  haut  degré. 


CHAPITRE  III 

LE  «  COMPLOT  »  CONTRE  ROUSSEAU 


Un  ouvrage  récent  prétend  établir  qu'il  y  a  eu  contre  Rousseau, 
et  de  son  vivant,  un  vaste  et  ténébreux  complot,  dont  «  les 
deux  organes  »  ont  été  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm 
et  les  Mémoires  de  M"*^  d'Épinay  (1).  L'auteur  de  cet  ouvrage, 
^me  Macdonald,  a  fait  une  découverte  intéressante  dont  elle  a 
tiré,  avec  grand  fracas,  les  conclusions  les  plus  inattendues, 
et  dont  la  critique  elle-même  a,  selon  moi,  singulièrement 
exagéré  la  portée,  sans  admettre,  il  est  vrai,  toutes  les  conclu- 
sions de  Tauteur.  Voici  en  deux  mots  la  découverte  :  il  y  a,  de 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  Mémoires  de  M°^*  d'Épinay, 
deux  manuscrits,  l'un  aux  Archives,  intitulé  Lettres  de  M"^^  de 
Montbrillant,  l'autre,  à  l'Arsenal,  avec  ce  titre  :  Histoire  de 
M^^  de  Rambure;  et,  dans  les  deux  manuscrits,  les  noms  des 


Bibliographie  :  M™«  d'Épinay  :  Mémoires.  —  Grimm  :  Correspondance  littéraire 
(1762-1766).  —  Sainte-Beuve:  Causeries  du  lundi,  VII.  —  Schérer  ;  Melchior 
Grimm,  1887.  —  Frederika  Macdonald  :  Jean-Jacques  Rousseau,  A  new  study 
in  criticism,  London;  2  vol.  1906.  —  Ed.  Rod  :  Revue  des  Deux  Mondes,  mai 
1907  et  Annales  J.-J.  Rousseau,  II,  III.  —  Faguet  :  Le  Correspondant,  25  avril 
1910.  Les  deux  manuscrits  des  Mémoires  de  M"»*  d'Épinay  sont  :  l'un  aux 
Archives  (M.  789),  l'autre  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  (M.  S.  S.  xviii»  siècle, 
3158.  —  260  bis,  B.  F.) 

(1)  F'rederika  Macdonald  :  J-J.  Rousseau,  A  new  study  in  criticism,  2  vol. 
London,  1906  (trad.  en  français,  et  abrégé,  par  G.  Roth,  Hachette,  1909).  Il  y 
aurait  même  eu  plus  tard  un  second  complot  formé,  celui-là,  par  quatre 
éditeurs  acharnés  tous  quatre  (on  ne  sait  pourquoi)  contre  la  réputation  de 
Rousseau  :  Michaud,  directeur  de  la  Bibliographie  universelle  (où  se  trouvent 
certains  articles  défavorables  à  Rousseau)  ;  Barbier,  Brunet,  qui  édita  en 
1818  les  Mémoires  de  M"*  d'Épinay,  et  Suard,  qui  traduisit  VExposé  succinct, 
de  Hume.  M.  Charlier  a  fait  évanouir  ce  second  complot  rien  qu'en  publiant 
un  article  précis  et  documenté  dans  la  Revue  de  Belgique,  octobre  et  novem- 
bre 1909.  Ce  prétendu  complot  étant  postérieur  à  la  mort  de  Rousseau,  je  me 
contente  de  renvoyer  à  l'analyse  sommaire  que  les  Annales  J.-J.  R.  (1910, 
p.  322)  ont  donnée  de  l'étude  définitive  de  M.  Charlier. 
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principaux  personnages  sont  déguisés  :  Rousseau  s'y  appelle 
René,  Diderot  Garnier,  Grimm  Voix,  etc..  Certains  cahiers  du 
manuscrit  des  Archives  ont  été  altérés  et  récrits.  Dans  le 
manuscrit  de  l'Arsenal  se  trouvent  des  «  Notes  des  changements 
à  faire  à  la  fable.  »  Or  c'est  d'après  ces  Notes  qu'ont  été  corrigés 
certains  passages  dans  les  deux  Manuscrits  :  ces  passages 
corrigés  sont  de  la  main  de  M"»^  d'Épinay  et  les  Notes  sont  de 
Diderot.  Voilà  le  fait,  ou,  pour  parler  le  langage  de  M™"  Macdo- 
nald,  voilà  le  «  Talisman  »,  lequel,  en  effet,  a,  dans  ses  doigts, 
des  vertus  miraculeuses  :  il  lui  permet  de  découvrir,  non- 
seulement  toute  une  bande  de  conspirateurs,  dont  les  chefs 
sont  Grimm  et  Diderot,  mais  encore  de  proclamer  que  «cette 
thèse  désormais  acquise  du  complot  est  la  première  étape  d'une 
nouvelle  critique  de  Jean-Jacques  Rousseau.  »  Et  pourquoi 
cela?  parce  qu'il  n'est  plus  possible  d'admettre  «  la  véracité 
des  Mémoires  de  M"'^  d'Épinay.  » 

A  quoi  je  répondrai  d'abord,  et  avant  tout  :  quand  les  Mémoires 
de  M™®  d'Epinay  auraient  été  encore  plus  falsifiés  qu'ils  ne  l'ont 
été,  et  quand  ils  ne  seraient  même  qu'un  tissu  d'inventions,  ou, 
si  l'on  veut,  de  mensonges,  il  n'y  aurait  pas  du  tout  lieu  de  son- 
ger à  une  «  nouvelle  critique  »  de  Rousseau,  et  cela  pour  la 
simple  raison  que  jamais  aucun  historien,  à  ma  connaissance, 
n'a  eu  la  naïveté  de  juger  Rousseau  d'après  les  Mémoires  de 
M'"^  d'Épinay  (1). 

Mais  pourquoi  donc  M™'  d'Epinay  a-t-elle  corrigé  son  texte 
primitif?  Tout  simplement  pour  se  défendre  contre  les  attaques 
de  Rousseau,  qui  faisait  à  Paris  des  lectures  publiques  de  ses 
Confessions  et  qui  en  lisait  les  parties  relatives  à  ses  querelles 
avec  M'"^  d'Épinay.  Ces  lectures,  en  effet,  eurent  lieu  dans  l'hiver 
de  1770-1771,  et  M'"*'  d'Épinay  qui,  par  une  lettre  à  Sartine  les  fit 
interrompre,  remania  alors  les  chapitres  de  son  roman  où  elle 
parlait  de  ses   rapports  avec  Rousseau.   Voyons  donc  ce  que 


1)  ((  Tous  nous  jugeons  Rousseau  surtout  sur  ses  œuvres,  surtout  sur  ses 
Confessions  et  sa  Correspondance.  C'est  là  notre  base,  c*est  là  notre  autorité, 
que  l'on  ne  fera  point  passer  sans  doute  pour  une  fraude  littéraire.  »  Faguet  : 
Le  Correspondant,  25  avril  1910. 
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furent  au  fond  ses  remaniements.  Nous  en  pouvons  juger  par  les 
Notes  de  Diderot  destinées  à  la  guider  dans  ses  corrections. 
Voici  l'exact  résumé  des  Notes  que  donne  M™«  Macdonald,  en  fac- 
similé,  dans  l'édition  anglaise  :  «  Rousseau  va  voir  Diderot  à 
Paris  sous  prétexte  de  se  raccommoder  avec  lui,  en  réalité  pour 
le  consulter  sur  la  Nouvelle  Héloïse.  —  Rousseau  émet  sur  le 
Poussin  de  «  bizarres  théories.  »  —  Thérèse  dit  que  Rousseau 
est  malade  et  Rousseau  se  promène  en  forêt  avec  M"*  d'Houde- 
tot.  —  Rousseau  refuse  ses  conseils  à  Diderot  sur  un  plan  d'ou- 
vrage que  celui-ci  avait  dans  la  tête  parce  qu'il  est  tard  et  que 
Rousseau  a  sommeil  (égoïsme  de  Rousseau).  —  Rousseau  avait 
promis  à  Diderot  d'écrire  à  Saint-Lambert  une  lettre  qu'il  n'a 
pas  écrite,  ce  qui  a  induit  Diderot  à  commettre  une  indiscrétion 
involontaire  ou  ce  que  Rousseau  appelle  une  trahison;  — 
qu'est-ce,  demande  M"'^  d'Épinay,  qu'une  lettre  où  Rousseau 
accuse  Diderot  de  la  plus  insigne  des  trahisons  ?  -d  (c'est  la 
Lettre  à  d'Alembert)  —  «  reprendre  René  (Rousseau)  dès  le  com- 
mencement; il  faut  le  mettre  dans  le  cas,  promenade  ou  conver- 
sation, de  défendre  quelque  thèse  bizarre.  Il  faut  qu'on  s'aper- 
çoive qu'il  a  de  la  délicatesse,  beaucoup  de  goût  pour  les  femmes, 
galamment  brusque.  Certain  temps  sans  le  voir.  M'"^  de  Mont- 
brillant  en  demande  la  raison.  Il  répond  en  faisant  le  portrait  de 
tout  (sic).  Beaucoup  d'honnêteté  et  point  de  mœurs;  demande 
ce  qu'il  pense  d'elle,  répond  ce  qu'on  en  dit  et  ce  qu'il  en 
pense  (1).  » 

(1)  Cette  note  énigmatique,  M™«  Macdonald  en  trouve,  dil-elle  (I,  94),  les 
effets  précis  dans  le  139^  cahier  du  Manuscrit,  effets  qui  ont  passé  dans  le  texte 
imprimé  que  voici  :  «  Je  ne  sais  trop  si  je  lui  ferais  tort  de  dire  quil  est  plus 
flatté  de  soutenir  des  thèses  bizarres  que  peiné  des  alarmes  que  peuvent  jeter 
les  sophismes  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent  !  »  (Mém.  de  M""*  d'Kpinav, 
éd.  Boiteau,  2»  p.,  chap.  vu).  M"»*  Macdonald  fait  erreur  :  c'est  dans  un  autre 
passage  des  Mémoires  de  M"'"  d'Épinay  (au  chapitre  viii  de  la  première  partie) 
(|ue  se  trouve  le  développement  et,  du  même  coup,  l'éclaircissement  de  cette 
n  )te  obscure  et  d'ailleurs  mal  transcrite.  Voici  ce  passage  :  «  Pourquoi  doiir 
lui  dis-je  (à  Rousseau),  ne  vous  ai-je  point  vu  depuis  un  siècle  ?»  et  Hous 
seau  fait  le  portrait,  non  de  «  tout  »  mais  de  «  tous  »  ceux  qui  composent  le 
cercle  de  M'"-  d'Kpinay  :  «  gens,  dit-il,  remplis  d'honnêteté,  mais  qui  n'ont 
point  de  mœurs  (ce  n'est  donc  pas  Rousseau  que  visaient  les  mots  :  «  point 
de  mccurs  »).  Ht,  après  avoir  fait  part  à  M™'  d'Épinay  de  ce  que  «  l'on  dît 
il  elle  ».  il  ajoute,  en  effet,  «  ce  qu'il  en  pense.  »  C'est  là  que  se  trouve  son 
mot,  souvent  cité,  à  M'"«  d'Épinay  :  «  Vous  êtes  vraie,  sans  être  franche.  » 
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Et  maintenant,  que  l'on  compare  toutes  ces  pauvretés  avec  les 
habiles  perfidies   des   Confessions,  et  l'on  sera  tenté  vraiment 
d'absoudre  M"^^  d'Épinay  et  même  son  inspirateur  Diderot.  Eh 
quoi!  ces  gens-là  connaissaient  la  vie  privée  de  Rousseau;  ils 
savaient  ce  qu'il  avait  fait  de  ses  cinq  enfants  et  ils  n'en  ont  rien 
dit  !  et  ces  vétilles  sur  le  caractère  de  Rousseau,  sur  ses  «  bizarres 
théories  »,  voilà  tout  ce  qu'a  trouvé  leur  prétendue  ce  impudence  » 
pour  perdre  à  jamais  Rousseau  aux  yeux  de  la  postérité  I  Ah  ! 
les  pauvres  conspirateurs  qu'a  découverts  là  M"'*  Macdonald  I 
Qu'on  nous  donne  donc  —  M'"«  Macdonald  en  a  montré  la  néces- 
sité, mais  à  cela  se  borne  le  service  qu'elle  a  rendu  aux  lettres, 
—   qu'on  nous   donne  une   édition   critique  des  Mémoires  de 
^me  d'Épinay  :  et  je  crois  que  l'on  constatera  d'abord  que  les 
corrections  (c'est  l'impression   que  j'ai  eue  en   feuilletant  les 
manuscrits  de  l'Arsenal  et  des  Archives)  sont  peu  nombreuses  (1)  ; 
mais,  de  plus,  les  Mémoires  de  M'""  d'Épinay,  même  après  ces 
rectifications,  garderont,  j'en  suis  convaincu,  toute  leur  valeur, 
non  seulement  littéraire,  mais  documentaire  :  ils  seront  toujours 
ce  qu'en  avaient  dit  et  Sainte-Beuve  et  Schérer,  qui  n'oubliaient 
pas  du  tout  les  réserves  qu'il  fallait  faire  à  leur  sujet  (2),  mais 
qui  les  appréciaient  hautement  avec  grande  raison .  a  Ces  réserves 
faites,  écrivait  Sainte-Beuve,  ce  qui  reste,  c'est  l'ensemble  des 
mœurs,  c'est  le  fond  du  tableau;  et  rien  ne  paraît  plus  vrai  ni 
plus  vivant.  Les  Mémoires  de  M'"'^  d'Epinay   ne   sont  pas   un 
ouvrage,  ils  sont  une  époque.  »  Sainte-Beuve  connaissait  à  fond 
le  xviii^  siècle,  et  tous  ceux  qui  ont  étudié  ce  siècle  souscriront  à 
cette  juste  appréciation  de  l'œuvre  charmante  et  instructive  de 
M™*  d'Epinay.  Je  reviens  à  la  thèse,  qui  a  fait  si  grand  bruit,  de 
M»"^  Macdonald. 


(1)  Elles  ont  donc  très  bien  pu  échappera  MM.  Perey  et  Maugras  sans  qu'on 
doive  incriminer  ces  deux  auteurs,  comme  le  fait  Mn'^  Macdonald,  «  d'aveu- 
glement singulier,  sinon*volontaire.  » 

(2)  Schérer  :  «  On  ne  peut  faire  usage  de  ces  récits  qu'avec  de  certaines 
précautions;  »  et  Sainte-Beuve  :  ff  pour  les  lettres  de  Rousseau,  c'est  le  texte 
donné  par  les  Confessions  qui  est  l'exact  et  le  véritable.  »  Si  j'ai  cru  devoir 
défendre  les  Mémoires  de  M""  d'Épinay,  c'est  parce  qu'on  les  a  vraiment  trop 
rabaissés  depuis  l'apparition  de  l'ouvrage  de  M"'«  Macdonald. 
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Le  but  des  conspirateurs  était  donc  de  couler  à  fond  Rous- 
seau; mais  les  Mémoires  de  M™^  d'Épinay,  n'ayant  paru  qu'en 
1818,  n'ont  pu,  dans  l'hypothèse  de  M"»«  Macdonald  (et  des  criti- 
ques qui  ont  trop  complaisamment  adopté  sa  thèse  du  complot), 
servir  les  noirs  desseins  des  ennemis  de  Rousseau  qu'après  la 
mort  de  Rousseau.  Voici  donc  la  Correspondance  littéraire  de 
Grimm,  qui  a  eu  son  plein  effet  du  vivant  de  Rousseau  :  «  C'est 
là,  nous  dit-on,  l'instrument  du  complot  monté  contre  Rousseau 
de  son  vivant.  »  Il  nous  faut  donc  examiner  brièvement,  à  ce 
point  de  vue  tout  particulier,  la  Correspondance  de  Grimm  ;  car 
s'il  devait  ressortir  de  cet  examen  que  cette  Correspondance  a 
été,  comme  l'on  veut,  l'instrument  d'une  conspiration  savam- 
ment ourdie  contre  Rousseau,  il  nous  faudrait  modifier  sin- 
gulièrement   nos    conclusions   sur    ce  la   folie  »   de  Rousseau. 

Ces  persécuteurs  de  Rousseau,  c'est  Grimm  qui  aurait  pris  à 
tâche  de  «  les  encourager  »  partout  où  parvenait  sa  Correspon- 
dance littéraire.  Ainsi  Rousseau  ne  se  trompait  pas  en  croj^ant  à 
leur  existence;  seulement  il  ne  pouvait  connaître  toutes  leurs 
machinations,  parce  qu'il  ignorait  «  le  flot  de  calomnies  que 
Grimm  faisait  circuler  dans  son  journal  secret  (1).  »  L'action  de 
Grimm  dans  ce  sens,  nous  dit-on,  est  surtout  visible  dans  la 
période  de  la  vie  de  Rousseau  qui  va  de  1762  à  1765  ;  et  l'on  nous 
montre,  en  un  tableau  comparatif  (2)  «  comment  concordent  les 
dates  des  libelles  (de  Grimm)  et  les  époques  troublées  de  la  vie 
de  Rousseau  »,  ce  qui  nous  permet  de  voir  très  clairement  le 
lien  de  cause  à  effet  entre  ces  libelles  et  ces  époques  troublées. 
Le  dit  tableau  va  en  réalité  jusqu'à  1766,  qui  est  tout  justement 
la  date  que  nous  venons  d'atteindre  dans  notre  étude  :  voyons 
donc,  c'en  est  le  lieu,  ce  que  prouve  ce  tableau  (3). 

Rousseau  quitte  Montmorency  et  se  réfugie  à  Yverdon,  et  le 
grand  article  de   Grimm  du  15  juin   1762,  si  précieux  pour  les 

t 

(1)  Macdonald  (édit.  française,  p.  27). 

(2)Jbid.,  p.  255  à  262. 

(3)  Je  cite  le  tableau  de  l'édition  française  parce  qu'elle  est  plus  accessible 
au  lecteur  français  ;  j'aurai  recours  à  l'édition  anglaise  quand  il  y  aura 
lieu  de  développer  ou  d'éclaircir  certains  passages. 
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biographes  de  Rousseau,  par  sa  précision  et  sa  modération,  nous 
est  ainsi  présenté  :  «  l'article  calomnieux  de  Grimm  —  il  insiste 
sur  la  haine  de  Rousseau  pour  Genève.  »  —  Grimm  a  dit  en 
plaisantant  :  «je  le  connais  assez  pour  savoir  qu'il  sera  toute  sa 
vie  inconsolable  de  n'être  plus  dans  un  pays  dont  il  se  plaisait 
à  exagérer  les  maux  et  les  abus.  On  dit  qu'il  a  pris  la  route  de  la 
Suisse.  Il  n'ira  point  à  Genève  ;  car  une  de  ses  inconséquences 
était  d'élever  sa  patrie  aux  nues  en  la  délestant  secrètement  et 
d'aimer  passionnément  Paris  en  l'accablant  d'imprécations  et 
d'injures.  »  J'ai  dit  ailleurs  pourquoi  Rousseau  n'alla  pas  en  effet 
à  Genève,  où  du  reste  il  n'a  jamais  été  question,  même  chez  les 
adversaires  de  Rousseau,  de  la  Correspondance  de  Grimm  (1). 
Qu'on  me  permette  d'insister  sur  cette  ce  petite  biographie  de 
Rousseau  »,  ainsi  que  M*"^  Macdonald  appelle  l'article  de  Grimm 
du  15  juin  1762. 

Rod  estime  que  c'est  après  VEmile  que  «  les  lettres  de  Grimm 
deviennent  franchement  calomnieuses  »,  et  il  cite  à  l'appui  ce 
fragment  de  l'article  du  15  juin  1762:  «  M.  Rousseau  revint  à 
Paris  (après  Venise)  indigent  (c'est  Rod  qui  souligne)  cherchant 
dans  un  délaissement  effrayant  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.» 
Bien  loin  d'être  une  «  calomnie  »,  ce  passage  n'exprime  que 
l'exacte  vérité.  Qu'on  écoute  Rousseau  lui-même  :  «  privé  de 
ressources,  je  lutte  contre  la  pauvreté  depuis  mon  arrivée  à 
Paris.  Je  vous  supplie  de  savoir  si  l'on  ne  pourrait  pas  engager 
le  marchand  à  reprendre  la  veste,  en  y  perdant  ce  qu'il  voudra  » 
(à  Roguin,  9  juillet  1745).  Et  à  M™^  de  Warens  :  «  J'use  mon 
esprit  et  ma  santé  pour  sortir,  s'il  est  possible,  de  cet  état 
d'oppression  et  de  misère.  »  (26  août  1748).  Et,  à  ce  propos,  Rod 
s'indigne,  après  M™^  Macdonald,  de  la  note  suivante  du  manus- 
crit corrigé  des  Mémoires  :  «  dites  que  Garnier  (Diderot)  payait 
l'entretien  des  Elois  (Levasseur),  ce  qui  fait  qu'il  n'avait  plus  de 
quoi  aller  voir  René  (Rousseau).  »  Voilà,  s'écrie  Rod,  Rousseau 
convaincu  d'avoir  été  nourri  par  Thérèse  (2)1  D'abord,  la  Note 

(1)  Voltaire  ne  cite  jamais  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm  :  il  ne 
figure  pas  sur  la  liste  des  abonnés  que  donne  Schérer  {Melchior  Grimm,  p,  92). 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  l»"^  mai  1907. 
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ci-dessus  ne  dit  pas  tout  à  fait  cela  ;  elle  est  complétée,  et  expli- 
quée, par  une  autre  Note  que  donne  M»"®  Macdonald  :  «  à  peu 
près  vers  le  même  temps,  M.  Voix  (Grimm)  se  trouve  obligé  par 
un  arrangement  de  famille  à  sacrifier  pour  une  année  le  peu  de 
revenu  que  son  patrimoine  lui  procurait.  M.  Garnier  (Diderot) 
se  chargea /;our  cette  année  de  la  pension  entière  qu'ils  payaient 
à  eux  deux  à  M^^Eloi  (Levasseur)  à  l'insu  de  René  (Rousseau)». 
Et  voilà,  conclul-on,  impudemment  affirmée  par  ces  Noies  «  la 
générosité  de  Voix  et  de  Garnier  !  »  Qu'on  sache  donc  que  ces 
Notes  auraient  pu  être  bien  plus  méchantes  encore...  en  préci- 
sant tout  simplement  le  chiffre  de  la  pension  :  «  le  Père  Berthier 
voyait  souvent  M"®  Levasseur.  Il  m'écrivit,  de  la  part  de  cette 
femme,  pour  m'informer  que  M.  Grimm  offrait  de  se  charger  de 
son  entretien  et  pour  me  demander  la  permission  d'accepter 
cette  offre.  J'appris  qu'elle  consistait  en  une  pension  de  trois 
cents  livres...  Quand  j'aurais  su  tout  ce  que  j'ai  pénétré  depuis, 
je  n'en  aurais  pas  moins  donné  mon  consentement,  comme  je 
fis,  et  comme  j'étais  obligé  de  le  faire,  à  moins  de  renchérir  sur 
l'offre  de  M.  Grimm.  »  (Confessions»  II,  10). 

Je  reviens  à  la  Correspondance  littéraire.  A  propos  du  mande- 
ment de  l'archevêque  de  Paris  contre  VÉmile,  on  nous  dit  : 
((  Grimm  loue  ce  mandement  et  surtout  le  portrait  de  Rousseau 
représenté  comme  un  homme  faux,  toujours  en  contradiction 
avec  lui-même.  »  Cr,  voici  le  texte  de  Grimm  :  «  Ce  mandement 
est  beaucoup  plus  sage  et  plus  décent  que  le  réquisitoire  de  Joly 
de  Fleury  (ce  qui  est  vrai,  et  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire). 
Quant  au  fond,  ils  ont  répondu  aux  difficultés  de  M.  Rousseau, 
l'un  par  des  passages  de  l'Ecriture,  l'autre,  par  un  décret  de 
prise  de  corps  ;  l'une  et  l'autre  façon  de  répondre  est  également 
solide  (c'est  là  ce  qu'on  appelle  :  «  louer  un  mandement  »).  Au 
reste  le  portrait  de  Rousseau  par  l'archevêque  de  Paris  a  eu 
beaucoup  de  succès  à  Paris,  »  ce  qui  est,  nous  le  savons,  tout 
à  fait  exact,  mais  ce  qui  n'est  pas  du  tout  «  louer  »  ce  portrait 
lequel,  d'ailleurs,  ne  représente  pas  Rousseau  comme  un 
«  homme  faux  »,  mais  simplement  comme  un  caractère  livré 
aux  paradoxes  et  aux  contradictions  ;  et  Grimm  aurait  très  bien 


LE    ((   COMPLOT   »    CONTRE   ROUSSEAU  73 

pu  du  reste  louer  le  portrait  pour  la  part  d'incontestable  vérité 
(ju'il  contient.  C'est  le  morceau  célèbre  qui  commence  ainsi: 
((  Du  sein  de  l'erreur  il  s'est  élevé  un  homme  plein  du  langage 
de  la  philosophie  sans  être  un  véritable  philosophe  ;  esprit 
doué  d'une  multitude  de  connaissances  qui  ne  l'ont  pas  éclairé 
et  qui  ont  répandu  des  ténèbres  dans  les  autres  esprits.  » 

Rousseau  maintenant    écrit  sa  Lettre  à   Beaiimont  laquelle, 
nous  dit-on,  «  est  le  plus  beau  plaidoyer  qui  ait  jamais  été  fait 
pour  la  tolérance.  »  Or,   qu'en   dit  Grimm  ?    «  Grimm,  nous 
dit-on  encore,  répand  l'affirmation  mensongère  que  dans  son 
livre  condamné  (rÉ777z7e)  Rousseau  avait  justifié  la  persécution 
des  protestants  en  France  et  avait  prêté  par  ses  arguments  des 
armes  au  fanatisme.  Ces  accusations  étaient  faites  pour  irriter 
les  princes    allemands.  »    Reportons-nous    donc  au  texte  de 
Grimm  :  «  L'auteur  (Rousseau)  dit  expressément  que  les  pre- 
miers protestants  de  France  furent  légitimement  persécutés  et 
que  l'oppression  qu'ils  essuyèrent  ne  cessa  d'être  juste   que 
lorsque,   par  des   conventions  solennelles,  leur  culte  fut  reçu 
dans  l'État  »  [Corresp.  litt.,  t.  V,  290).  Est-ce  là  vraiment  un 
«  mensonge  »  de  Grimm  ?  Grimm  vise  ici,   non   pas  du  tout 
VEmiley  mais   la  Lettre  à  Beaumont  ;  or  Rousseau  s'y  exprime 
ainsi  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  légitimement  introduire 
des  religions  étrangères  (donc  le  protestantisme  dans  la  France 
catholique  du  xvi^  siècle)  sans  la  permission  du  souverain.  Il 
est  bien  différent  d'embrasser  une  religion  nouvelle  ou  de  vivre 
dans  celle  où  l'on  est  né  ;  le  premier  cas  seul  est  punissable.  Je 
conviens  sans  détour  qu'à  sa  naissance  la  religion  réformée 
n  avait  pas  le  droit  de   s'établir    en   France  malgré  les   lois  ; 
mais  lorsque,  transmise  des  pères  aux  enfants,  cette  religion 
fut  devenue  celle  d'une  partie  de  la  nation  française  et  que  le 
prince  eut  solennellement  traité  avec  cette  partie  par  l'édit  de 
Nantes,  cet  édit  devint  un  contrat  inviolable.  »  On  a  les  textes  : 
on  peut  voir  si  Grimm  «  a  menti  »   et  si  Rousseau  a  écrit  là 
«  le  plus  beau  plaidoyer  qui  ait  jamais  été  fait  pour  la  tolé- 
rance. »  Au  reste  Grimm  dit,  au  début  de  son  article  :  «  il  y  a 
dans  cet  écrit  (la  Lettre  à  Beaumont)  des  choses  d'une  grande 
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éloquence,  des  raisonnements  d'une  grande  force,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier,  une  légèreté  de  plaisanterie  qui  n'appar- 
tient pas  au  citoyen  de  Genève,  car  il  a  toujours  été  lourd 
quand  il  a  voulu  plaisanter.  La  conversation  de  l'archevêque 
avec  le  Janséniste  de  la  rue  Saint-Jacques  est  faite  dans  un 
si  bon  goût  de  plaisanterie  qu'on  la  croirait  de  M.  de  Voltaire.  » 

Nouveau  grief  :  «  le  15  décembre  1764,  Grimm  loue  les  Lettres 
de  la  campagne  de  Tronchin.  »  Il  est  vrai  ;  mais  l'excuse  de 
Grimm,  c'est  que  quelqu'un  a  dit  de  ces  Lettres  qu'elles  étaient 
«  un  ouvrage  écrit  avec  un  art  infini  »  et  que  cet  ouvrage  était 
«  un  monument  durable  des  rares  talents  de  son  auteur  »  ;  et 
l'auteur  de  ces  lignes,  infiniment  plus  élogieuses  que  l'article  de 
Grimm,  c'est  Rousseau  en  personne  dans  ses  Confessions  (il,  12). 
Je  passe  ce  qui  est  relatif  à  la  Corse,  parce  que  c'est  insignifiant. 

Mais  voici  les  Lettres  de  la  Montagne.  On  nous  donne,  à  côté 
d'une  appréciation,  un  peu  fantaisiste,  de  l'œuvre  de  Rousseau, 
«  le  mensonge  »  de  Grimm  :  «  Grimm  dénonça  ce  livre  comme 
un  acte  de  lèse-majesté,  c'est-à-dire  comme  punissable  de  mort. 
Il  accusa  Rousseau  d'avoir  voulu  armer  le  citoyen  contre  le 
citoyen  et  mettre  le  feu  dans  sa  patrie.  »  —  Grimm  a  écrit,  en 
eflet,  non,  je  crois,  dans  l'espoir  de  faire  tomber  la  tête  de 
Rousseau  :  «  s'il  y  a  un  crime  de  lèse-majesté  sur  la  terre,  c'est 
certainement  celui  d'attaquer  la  constitution  fondamentale  d'un 
État  avec  les  armes  que  M.  Rousseau  a  employées.  »  Et  cette 
opinion,  qui  était  celle  de  beaucoup  de  gens  à  Genève,  Grimm 
la  soutenait  parce  que  Grimm  était  éminemment  respectueux 
des  gouvernements  établis  ;  il  était  même,  nous  le  savons,  un 
assez  plat  courtisan  des  princes  et  des  grands  qui  lui  faisaient 
l'honneur  de  correspondre  avec  lui  ou  de  lui  donner  quelqu'un 
de  ces  titres  nobiliaires  dont  il  était  si  sottement  avide.  Et,  de 
même,  quand  Grimm  critique,  et  très  vivement,  les  idées  de 
Rousseau,  c'est,  que,  sur  les  questions  politiques  et  philosophi- 
ques, il  est  tout  simplement  aux  antipodes  de  Rousseau.  M™*  Mac 
donald  ajoute  :  «  sans  la  moindre  justification,  Grimm  accusa 
Rousseau  d'avoir  (dans  ces  mêmes  Lettres  de  la  Montagne)  peint 
.le  Christ  en  bon  vivant,  aimant  le  vin  et  les  femmes.  »  Or,  voyez 
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ce  que  Grimm  a  écrit  :  «  Il  (Rousseau)  dit,  à  l'imitation  du 
P.  Berruyer,  que  Jésus-Christ  était  un  homme  fort  aimable  et  de 
bonne  compagnie,  »  —  rien  de  plus.  «  Il  n'est  pas  douteux,  affirme 
M^^  Macdonald,  que  ces  accusations  (de  Grimm)  excitèrent  les 
pasteurs  de  Motiers  contre  Rousseau  considéré  comme  un  blas- 
phémateur et  un  démagogue.  »  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  mon 
chapitre  sur  le  séjour  de  Rousseau  à  Motiers,  avec  textes  à 
l'appui,  on  conviendra  que,  «  ce  qui  n'est  pas  douteux  »,  c'est 
que  les  prétendues  «  accusations  »  de  Grimm  furent  aussi  com- 
plètement étrangères  qu'il  est  possible  de  l'être  aux  événements 
de  Motiers. 

Mais  ce  qui  suit  est  encore  plus  inattendu.  On  nous  dit  que 
«le  1"  octobre  1765,  Grimm  raconte  plaisamment  que  Rousseau, 
qui  s'était  vanté  d'avoir  été  si  bien  traité  par  le  pasteur  de 
Motiers,  venait  d'être  chassé  par  ce  ministre  à  coups  de  pieds.  » 
Serait-ce  une  faute  du  traducteur  français?  non,  car  voici  le 
texte  anglais  que  je  suis  dans  l'obligation  de  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  :  «  Montmollin...  has  just  made  his  parishioners  kick 
him  out  of  Motiers  »  ;  et  M'"^  Macdonald  ajoute,  en  français,  entre 
parenthèses:  «vient  de  le  faire  chasser  à  coups  de  pieds.»  Or 
voici  ce  qu'avait  dit  Grimm  :  «  Montmollin  vient  de  le  faire 
chasser  par  ses  paroissiens  à  coups  de  pierre.  »  Je  n'insiste  pas. 

Dans  sa  critique  de  VÉmile,  Grimm,  nous  dit-on,  «  attaque 
personnellement  Rousseau  comme  un  plagiaire  qui  lui  a  volé,  à 
lui  Grimm,  l'idée  première  de  donner  un  traité  d'éducation  sous 
forme  de  nouvelle  (1).  »  —  Grimm  dit  dans  sa  critique,  d'ailleurs 
extrêmement  intéressante,  de  VÉmile,  exactement  le  contraire 
de  ce  qui  lui  fait  dire  M'"®  Macdonald  :  il  regrette  que  Rousseau 
ait  fait  «  un  ouvrage  didactique,  il  fallait  faire  un  ouvrage 
historique  »  ;  il  parle  du  projet  qu'il  avait  eu  jadis  d'écrire  cet 
ouvrage  historique  et  il  ajoute,  revenant  à  Rousseau:  «au 
reste  cet  auteur  a  pris  plaisir  à  contrarier,  dans  son  traité, 
plusieurs  de  mes  idées  qu'il  connaissait  sur  ce  sujet  impor- 
tant, mais  d'une  manière  à  ne  m'en  point  désabuser.  La  seule 

(1)  Macdonald,  t.  ii,  101  (édit.  anglaise). 
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idée  capitale  qu'il  ait  conservée  des  miennes  (et  qu'il  aurait 
mieux  fait  de  lui  laisser),  c'est  de  ne  parler  à  son  élève  de  Dieu 
et  de  la  religion  qu'à  l'âge  de  raison  (1).  »  «  Contrarier»  n'est 
pas  plagier  ;  c'en  est  même  l'opposé  :  pour  accuser  quelqu'un 
de  «mentir»,  il  n'y  a,  on  le  voit,  qua  le  lire  de  travers.  Mais 
veut-on  savoir,  au  contraire,  ce  que  Grimm  pensait  des  plagiats 
qu'on  reprochait  à  Rousseau?  Il  annonce  (1^'  décembre  1766) 
«  un  gros  volume  in-8°  intitulé  :  Les  plagiats  de  J .-J .  Rousseau  sur 
Véducation  (par  dom  Cajot).  On  ne  peut  nier,  dit-il  (et  rien,  en 
efïet,  n'est  moins  niable)  la  conformité  de  plusieurs  passages  de 
M.  Rousseau  avec  d'autres  passages  de  Montaigne  et  de  Locke; 
(M.  Villey  a  récemment  montré  cette  conformité  dans  son  judi- 
cieux petit  livre  :  «  L'influence  de  Montaigne  sur  les  idées  péda- 
gogiques de  Locke  et  de  Rousseau»);  mais,  ajoute  Grimm, 
il  fallait  surtout  indiquer  «  à  qui  M.  Rousseau  a  volé  sa  manière, 
son  style,  son  éloquence,  son  coloris.  L'auteur  peut  compter 
qu'il  n'enlèvera  pas  à  M.  Rousseau  un  seul  de  ses  lecteurs.  » 

Qu'on  me  permette  une  dernière  citation,  elle  est  capitale. 
«  Le  15  octobre  1766,  dit  M™*  Macdonald,  l'éditeur  de  la  Corres- 
pondance littéraire  célèbre  le  triomphe  de  la  campagne  qu'il  a 
menée  pour  ruiner  la  réputation  de  Rousseau  dans  l'esprit  de 
ses  dévotes,  M"'^^  de  Luxembourg  et  de  Boufflers,  et  aussi  pour 
aliéner  à  Rousseau  l'amitié  qui  fut  sa  suprême  consolation, 
celle  de  Lord  Maréchal  (comme  Grimm  avait  les  bras  longs  !) 
Grimm  ne  se  gêne  plus,  comme  en  1762,  pour  se  reconnaître 
l'agresseur  dans  la  querelle  de  Jean-Jacques  »  (avec  Hume).  Il 
s'agit  ici  de  l'article  de  Grimm  sur  VExposé  succinct,  de  Hume. 
M""*  Macdonald  reproduit  l'article  de  Grimm  et,  sous  cette 
rubrique  :  «  Le  triomphe  du  conspirateur  !  »  on  lit  ce  qui  suit, 
c'est  le  texte  même  de  Grimm  :  «  Je  pense  que  personne  ne  peut 
lire  cet  étrange  procès  sans  se  sentir  une  pitié  profonde  pour  ce 
malheureux...  Depuis  l'instant  de  ma  rupture,  je  ne  me  suis 
jamais  permis  de  mal  parler  de  sa  personne  (ce  qui  est  vrai)  (2). 

(1)  Grimm  :  Corr.  litt.,  V,  112. 

(2)  L'article  est  à  lire  tout  entier.  Après  ces  mots  :  «  Je  ne  me  suis  jamais 
permis  de  mal  parler  de  sa  personne  »,  Grimm  ajoutait  :  «  J'ai  cru  qu'on 
devait  ce  respect  et  cette  pudeur  à  toute  liaison  rompue.  J'ai  vécu  avec  des 
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Il  n'ignorait  pas  avec  quel  avantage  je  plaiderais  ma  cause 
contre  lui  en  la  rendant  publique  et  en  produisant  des  pièces 
bien  plus  singulières  que  celles  que  M.  Hume  vient  de  publier 
(Grimm  veut  sans  doute  parler  de  lettres  de  Rousseau).  Je 
crois  qu'il  a  des  reproches  bien  sérieux  à  se  faire  à  l'égard  de 
plusieurs  de  ses  anciens  amis  :  mais  je  ne  me  comprends  point 
dans  ce  nombre.  Je  n'ai  pas  eu,  comme  plusieurs  d'entre  eux 
(M"^«d*Épinay  et  Diderot,  vraisemblablement),  le  bonheur  de  lui 
rendre  des  services  essentiels  ;  ainsi  il  peut  tout  au  plus  être 
injuste  envers  moi,  il  ne  peut  être  taxé  d'ingratitude  à  mon 
égard.  »  Tout  ce  passage,  qu'on  nous  donne  comme  un  exemple 
de  «  l'impudence  et  de  la  fausseté  de  Grimm  »,  j'estime  qu'il 
prouve,  au  contraire,  la  correction  de  son  attitude  à  l'égard  de 
Rousseau,  et,  qui  plus  est,  sa  parfaite  discrétion  ;  car  il  ne  parle 
ici,  ni  de  la  pension  qu'il  faisait,  nous  le  savons  par  Rousseau,  à 
M'"^  Levasseur,  ni  de  «  certains  présents  »  faits  par  lui  à  la 
même  Levasseur,  ni  des  efforts,  faits  toujours  par  lui,  Grimm, 
et  par  Diderot,  pour  «  procurer  à  M'"^  et  à  M'^^  Levasseur,  par 
^jme  d'Épinay,  un  regrat  de  sel  et  un  bureau  de  tabac  3)  :  c'est 
Rousseau  lui-même  qui  nous  donne  ces  détails,  et  il  ajoute  : 
((  on  leur  avait  représenté  (à  M™^  et  à  M"^  Levasseur),  qu'étant 
hors  d'état  de  rien  faire  pour  elles  (ce  qui  n'était  que  trop  vrai), 
je  ne  pouvais  pas  même,  à  cause  d'elles,  parvenir  à  rien  faire 
pour  moi.  Gomme  je  ne  voyais  à  cela  que  de  la  bonne  intention,  je 
ne  leur  en  savais  pas  absolument  mauvais  gré  »  (Confessions,  11,9). 


gens  qui  ne  l'aimaient  pas,  avec  ses  enthousiastes,  avec  les  personnes  neutres, 
et  ne  me  suis  jamais  écarté  de  mon  principe.  On  m'a  souvent  assuré  que 
M.  Rousseau  n'en  usait  pas  ainsi  à  mon  égard,  qu'il  me  nuisait  dans  l'esprit 

de  tous  ceux  qui   voulaient  bien  l'écouter,  et  on  écoute  volontiers  le  mal 

J'ose  me  vanter  qu'aucune  de  ces  considérations  ne  m'a  jamais  fait  changer  de 
principe,  et  que  j'ai  même  eu  l'esprit  assez  bien  fait  pour  regarder  la  conduite 
(le  M.  Rousseau  à  mon  égard  comme  une  marque  d'estime  qu'il  me  donnait. 
En  effet,  il  n'ignorait  pas  avec  quel  avantage  je  plaiderais  ma  cause  contre  lui 
en  la  rendant  publique,  et  en  produisant  des  pièces  bien  plus  singulières  que 
celles  que  M,  Hume  vient  de  publier  ;  mais  il  a  jugé  que  je  ne  me  donnerais 
l)as  en  spectacle  en  public,  malgré  l'honneur  immortel  de  jouer  la  farce  à 
côté  de  Jean-Jacques,  et  il  a  bien  jugé.  Et,  s'il  s'est  douté  que  je  me  moquerais 
de  l'opinion  de  ses  dévotes,  à  qui  je  n'avais  donné  aucun  droit  de  mal  penser 
de  moi,  il  a  encore  rencontré  juste.  »  {Corr.  litt.,  octobre  1766.) 
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C'est  tout  son  remerciement.  Je  m'adresse  au  lecteur  non  pré- 
venu :  qu'on  suppose  Rousseau  ayant  rendu  à  Grimm,  ou  à  des 
gens  qui  auraient  été  à  Grimm  ce  que  les  dames  Levasseur 
étaient  à  Rousseau,  les  mêmes  services  que  Grimm  a  rendus  à 
Rousseau  ;  est-ce  que  Rousseau,  comme  Grimm,  s'en  serait  tu  ? 
Il  faudrait,  pour  le  croire,  n'avoir  pas  lu  les  Confessions  (1). 

On  me  pardonnera,  je  l'espère,  ces  détails  et  cette  discussion  : 
si  j'ai  essayé  de  réfuter  les  graves  accusations  de  M"^  Macdonald 
contre  l'auteur  de  la  Correspondance  littéraire,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  que  je  les  crois  sans  fondement,  c'est  aussi 
parce  que,  à  l'occasion  de  l'ouvrage  de  M'"^  Macdonald,  on  a  été 
singulièrement  injuste  envers  Grimm  et  que  c'est  lui,  en  défini-fl 
tive,  qu'on  a  «  calomnié  ».  Rod,  par  exemple,  estime  que  les 
fragments  cités  par  M™^  Macdonald  «  montrent  avec  une  terrible 
évidence  quelle  haine  savante  traquait  le  proscrit  (2).  ))  Dans 
les  Annales  Jean-Jacques  Rousseau  (t.  III,  256),  G.  V.  (Gaspard 
Vallette)  admet  toutes  les  accusations  de  M"«  Macdonald 
contre  Grimm  et  va  jusqu'à  écrire  cette  phrase  étonnante  : 
«  Le  dernier  acte  de  cette  campagne  (de  Grimm,  Diderot  el 
M™*  d'Épinay)  aboutit  à  la  trop  fameuse  querelle  avec  Hume, 
dont  Suard  et  Grimm  (sic)  traduisirent  et  publièrent  en  France 
V Exposé  succinct.  »  (Grimm  est  mis  ici  pour  d'Alembert,  et  on  a 
vu  de  reste  ce  que  Grimm  pensait  de  VExposé).  Quant  à  la  thèse 
de  M^e  Macdonald,  dit  Vallette,  les  corrections  de  M™^  d'Épinay 
«  concordant    parfaitement    avec    les    faussetés    calomnieuses 


(1)  Quand  Rousseau  souscrira  en  1770  à  la  statue  de  Voltaire,  Grimm  écrira 
dans  sa  Correspondance  (IX,  61)  :  «  Jean-Jacques  a  agi  en  homme  d'esprit. 
J'aime  cette  manière  de  se  venger.  »  On  verra  dans  le  chapitre  suivant  avec 
quelle  netteté  Grimm  a  blâmé  et  flétri  les  odieux  pamphlets  de  Voltaire 
contre  Rousseau.  Je  me  contenterai  de  dire  que  M'"e  Macdonald  a  mal  lu  la 
Correspondance  littéraire  de  Grimm  et  qu'elle  se  trompe  si  elle  a  cru  la 
pulvériser  en  y  dénonçant  des  calomnies  qui  n'y  sont  pas,  et  en  affirmai! 
avec  sa  belle  assurance  que  la  Correspondance  littéraire  n'est  «  qu  un- 
chronique  de  potins  littéraires,  mondains  et  politiques  ».  Sainte-Beuve,  qui 
se  connaissait  un  peu  en  critique  littéraire,  a  dit,  et  il  suffit  de  rappeler 
son  mot,  qui  est  le  mot  vrai  et  définitif  :  «  toute  la  littérature  du  teml)^ 
est  dans  Grimm,  toute  la  vie  de  société  dans  M"»  d'Épinay.  » 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes^  ibid. 
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semées  par  Grimm  dans  sa  Correspondance  littéraire^  cette  thèse 
est  irréfutable.  »  J'espère  avoir  montré  qu'elle  ne  l'est  pas  (1). 

Les  Confessions  parurent  en  1781,  pour  la  première  partie,  et 
pour  tout  le  reste,  en  1788.  Or,  Grimm  ne  mourut  que  le  19  décem- 
bre 1807  ;  il  connaissait  donc  ce  que  Rousseau  avait  écrit  contre 
lui,  et  il  avait  tout  le  temps  d'y  répondre  :  il  n'a  rien  répondu.  Il 
avait,  quinze  ans  auparavant,  lors  de  la  querelle  avec  Hume, 
montré  qu'il  dédaignait  les  attaques  de  Rousseau  :  critiquant, 
on  l'a  vu,  le  parti  qu'avait  pris  Hume  de  publier  les  pièces  de  la 
querelle,  il  disait  en  riant  :  c'est  qu'il  a  eu  peur  d'attraper  un 
legs  dans  le  testament  de  Rousseau  (dans  les  Confessions).  Mais 
lui,  Grimm,  il  a,  plus  que  personne,  la  certitude  d'être  drapé 
dans  ces  Confessions  si  redoutées,  et  voyez  avec  quelle  tranquil- 
lité d'àme  il  en  parle  :  ec  II  y  a  apparence  que  tant  de  gens  seront 
calomniés  dans  ce  testament,  que  le  philosophe  d'Ecosse  (Hume) 


(1)  Je  n'ai  rien  dit  de  cette  autre  accusation  de  M^^^  Macdonald  :  Grimm 
aurait,  lui  aussi,  falsifié  les  Mémoires  de  M°>e  d'Épinaj'.  Je  n'ai  pas  pensé  qu'il 
fût  nécessaire  de  réfuter,  sur  ce  point,  M°»e  Macdonald  qui  n'apporte  aucune 
preuve  de  ce  qu'elle  affirme,  si  ce  n'est  qu'elle  a  cru  reconnaître  l'écriture 
de  Grimm.  M.  Ritter,  autrement  avisé  que  Vallette,  avait  déjà  écrit  dans  les 
Annales  J.-J.  Rousseau  (II,  12)  :  «  on  ne  sait  pas  encore  si  dans  ce  travail  (de 
remaniement  des  Mémoires)  elle  (M™«  d'Épinay)  a  été  aidée  par  Grimm  et 
j'imagine  qu'il  y  est  resté  complètement  étranger  ;  il  aura  secoué  la  tête  et 
laissé  faire;  d'ailleurs,  il  est  resté  absent  de  Paris  pendant  la  plus  grande 
partie  de  1771.  »  (date  des  remaniements).  Mais  après  1771  ?  Ici  M^ne  Macdonald 
prête  à  Grimm  un  plan  machiavélique  dont  la  réussite,  dit  Rod  lui-même, 
serait  un  miracle  :  ce  une  telle  chance  tient  du  prodige  et  ferait  croire  que 
Grimm  avait  vendu  son  âme  au  diable.  »  —  J'ai  négligé  encore,  dans  le  fou- 
gueux réquisitoire  de  M'"e  Macdonald  contre  les  innombrables  «  ennemis  de 
Rousseau  »,  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  au  complot  Diderot-Grimm- 
Mrae  d'Épinay.  Par  exemple,  il  est  de  toute  évidence  pour  M"»'  Macdonald  que 
Rousseau  a  été  «  trahi  par  Hume  »  (!),  comme  il  est  sûr  —  je  m'y  attendais  — 
que  Mme  d'Épinay  a  été  l'obligée  de  Rousseau  :  et,  en  effet,  une  jolie  maison 
à  la  campagne,  «  une  charmante  retraite  »,  disent  les  Confessions,  aménagée 
exprès  pour  celui  qui  va  l'habiter,  et  donnée  pour  rien,  des  attentions  et  pré- 
venances de  toutes  sortes,  qu'est-ce  que  tout  cela,  comparé  à  la  conversation 
d'un  grand  homme!  C'est  évidemment  Rousseau  qui  a  été  «le  bienfaiteur  » 
de  M"»*  d'Épinay.  Faguet,  qui  en  est  aussi  convaincu  que  nous,  termine  ainsi 
un  article  sur  l'ouvrage  de  M^e  Macdonald  :  «  Quand  Rousseau  reçoit  une 
cliiquenaude,  Rousseau  dit  qu'il  reçoit  un  coup  de  poing,  M«>e  Macdonald  dit 
qu'on  veut  le  tuer.  C'est  que  M^^^  Macdonald  a  précisément  l'âme  de  Rousseau, 
une  âme  soupçonneuse  (pour  le  compte  d'autrui),  ombrageuse,  exagératrice 
et  déformatrice  »  (Le  Correspondant,  .25  avril  1910). 


fa 
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aurait  très  bien  pu  se  résoudre  à  en  courir  les  risques  avec  eux  » 
(octobre  1766). 

Sainte-Beuve  et  Schérer,  quoi  qu'on  ait  dit  contre  eux,  après 
et  d'après  M™^  Macdonald,  avaient  donc  bien  jugé  Grinim  : 
quels  que  soient  ses  travers  (et  je  les  ai  notés  avec  insistance  lors 
des  querelles  de  l'Hermitage),  il  était  honnête  homme  :  «  Son 
grand  tort  envers  Rousseau  fut  de  l'avoir  pénétré  de  bonne  heure 
dans  sa  vanité  et  de  ne  lui  avoir  pas  fait  grâce  »,  dit  très  juste- 
ment Sainte-Beuve  (1).  Il  a  été  dur  pour  Rousseau  dans  ses 
démêlés  avec  lui;  il  a,  plus  tard,  critiqué  vivement,  âprement 
même,  ce  qu'il  appelle  ses  sophismes;  et,  devant  certains  para- 
doxes de  Rousseau,  lui  qui  le  connaissait  de  longue  date,  il  a 
cru  pouvoir  douter  de  sa  bonne  foi;  mais,  en  tout  cela,  il  ne 
s'attaquait  qu'à  Vauteiir  et  parlait  en  critique  ;  il  a  respecté  la 
personne  de  Rousseau;  et  Schérer  a  eu  parfaitement  raison  d'af- 
firmer que,  «  lorsqu'il  est  amené  à  rappeler  les  événements  de  la 
vie  de  Rousseau  et  ses  anciennes  relations  avec  lui,  il  le  fait  sans 
dénigrement  et  sans  récriminations.  »  Et,  encore  une  fois,  que 
l'on  compare,  avec  les  pages  où  Grimm  parle  de  ses  rapports 
avec  Rousseau,  les  pages  des  Confessions  où  Rousseau  (c'est 
Sainte-Beuve  qui  s'exprime  ainsi),  «  a  groupé  et  construit,  sur 
le  compte  de  son  ancien  ami,  quantité  de  minuties  et  de  misères 
pour  en  faire  des  indignités  »,  et  l'on  aboutira  à  une  conclusion 
qui  est  exactement  l'inverse  de  celle  de  M'"^  Macdonald  et  qui 
était  celle  de  Sainte-Beuve  :  «  Je  veux  simplement  dégager  le 
caractère  de  l'homme,  et,  s'il  est  possible,  de  Vhonnête  homme, 
que  je  crois  que  Rousseau  a  calomnié.  » 

Et  voici  maintenant  la  contre-épreuve,  laquelle  nous  permettra, 
par  surcroît,  de  reprendre  la  biographie  de  Rousseau  au  point 
même  où  nous  l'avons  laissée.  Si  Grimm  a,  par  ses  «  men- 
songes »  savamment  ourdis,  desservi  Rousseau  partout  où 
pénètre  sa  Correspondance  littéraire,  il  est  clair  que  de  nouveaux 
ennemis  vont  se  dresser  de  toutes  parts  contre  Rousseau,  et  que 
le  malheureux  exilé  se  verra  honni  et  repoussé  de  partout. 

(1)  Causeries  du  Lundi,  VII,  298. 


LE    «  COMPLOT  »     CONTRE   ROUSSEAU  81 

C'est,  en  effet,  la  conséquence  à  laquelle  aboutissent  naturel- 
lement les  critiques  qui  résument  et  adoptent  les  arguments 
de  M""^  Macdonald  :  «  Rousseau,  (dit  Gaspard  Vallelte),  qui 
ignorait  le  journal  secret  de  son  ex-ami  Grimm,  mais  qui  en 
voyait  les  effets  surgir  peu  à  peu,  identiques  à  eux-mêmes  dans 
tons  les  pays  d'Europe,  était  ainsi  poursuivi  en  loul  lieu  par 
un  ennemi  invisible  et  insaisissable  (1).  »  Et  Rod  raisonne  de 
même  :  «  Naturellement,  la  Correspondance  étant  secrète,  Jean- 
Jacques,  comme  M^^  Macdonald  Ta  montré,  ignorait  ces  rap- 
ports, n'y  pouvait  répondre,  voyait  ses  plus  chères  relations 
d'amitié  troublées  par  eux  sans  savoir  d'où  parlaient  ces  flèches 
empoisonnées.  Jamais  le  grand  principe  de  la  calomnie  ne  fut 
appliqué  avec  plus  de  persévérance  et  d'adresse.» 

A   ces   suppositions,  aussi  vagues  que   gratuites,   qu*on  me 
permette  d'opposer  des  preuves,  c'est-à-dire,  ce  qu'on  ne  nous 
donne  pas,  des  faits  et  des  textes  précis.  Voici  la  duchesse  de 
Saxe-Golha  ;  nous  savons  que  Grimm  a  été  attaché  au  jeune 
prince  héréditaire  de  Saxe  Gotha  et  la  duchesse  est  une  des  plus 
anciennes  abonnées  de  la  Correspondance  littéraire.  Elle  écrit  à 
Rousseau  le  4  mai  1765,  c'est-à  dire,  après  tant  d'articles  rr  calom- 
nieux »  de  Grimm  :  «  Sans  vouloir  vous  importuner  par  mon 
encens,   souffrez,  Monsieur,  que  je  vous  dise  ingénument  que 
je  lis  vos  ouvrages  avec  plaisir  et  que  je  m'intéresse  beaucoup 
pour  leur  auteur;  j'ai   même  désiré  avec  empressement,  il  y 
a  plusieurs  années,  pouvoir  vous  attacher  et  fixer  chez  nous. 
C'est  un   fait  que  j'ose  espérer  que  vous  n'avez  pas  oublié. 
Mylord  Maréchal   m'a   fait  entendre  qu'il  ne  croyait  pas  que 
vous  entrepreniez  si  tôt  un   voyage,  à  moins  que  je  ne  vous 
offrisse  un  asile  cliez  nous.  Je  profite  donc  avec  empressement 
de  cet  avis  pour  vous  assurer.   Monsieur,  que,  si   vous  avez 
besoin  de  retraite,  vous  n'en  trouverez  jamais  de  plus  sûre,  ni 
de  plus  tranquille  que  chez  nous.  Vous  serez  reçu  avec  des 
transports  de  satisfaction   par  les  mains  de  Taniitié  (2).  »  S'il 
est  un  prince  ami  des  philosophes,   de   ces  philosophes  qui 

(1)  Annales  J.-J.  R.  III,"  262. 

(2)  Streckeisen-Moultou  :  J.-J.  R.  Ses  Amis  et  Ennemis,  II,  436. 
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détestent  Rousseau,  c'est  le  roi  de  Prusse  :  or,  malgré  «  les  per- 
fidies de  Grimm  »  au  sujet  de  ce  que  Rousseau  pense  de  Fré- 
déric, Frédéric  a  donné  asile,  on  le  sait,  à  Rousseau  dans  sa 
principauté  de  Neuchâtel,  et  voici  une  lettre  (inédite)  de  Mylord 
Maréchal,  datée  de  Potsdam  (24  septembre  1765,  à  Meuron)  ; 
c'est  à  propos  des  troubles  de  Motiers  :  «  le  roy  dit  hier  à 
dîner  :  «  que  ne  vient-il  ici,  où  je  réponds  que  les  prêtres  ne  le 
tracasseront  pas?  »,  ce  que  je  vous  prie  de  dire  de  ma  part  à 
mon  ami  Jean-Jacques.  » 

On  nous  assure  que  le  roi  d'Angleterre,  Georges  III,  recevait 
certainement  la  Correspondance  littéraire  :  mais  alors  nous  avons 
un  abonné  de  Grimm  qui  offre  une  pension  de  cent  livres  à 
Rousseau  :  tel  est  l'effet  que  Grimm,  par  ses  «  calomnies  »,  pro- 
duit sur  ses  lecteurs  I 

Voilà  donc  comment  Rousseau,  en  dépit  de  la  Correspondance 
littérairôf  était  accueilli  ou  désiré  en  Prusse,  en  Angleterre  et  à 
Gotha  (1).  Pour  ce  qui  est  de  la  Suisse,  il  est  superflu,  je  pense, 
de  démontrer  que  Grimm  n'est  absolument  pour  rien  dans  les 
persécutions  qu'ont  suscitées  à  Rousseau,  dans  son  pays,  les 
œuvres  seules  de  Rousseau.  Tournons  donc  nos  regards  vers 
Paris,  puisque  c'est  là  qu'est  le  repaire  des  conspirateurs,  Dide- 
rot, d'Holbach,  Grimm,  M'"^  d'Épinay.  Il  est  certain  que  les 
Encyclopédistes  étaient  très  irrités  contre  Rousseau  qui,  après 
avoir  été  des  leurs,  n'avait  cessé,  à  partir  de  la  Lettre  sur  les  Spec- 
tacles, de  les  attaquer  et  de  les  railler  dans  tous  ses  ouvrages. 
Car  c'est  bien  lui,  Rousseau,  qui  avait  ouvert  les  hostilités.  Par- 
lant de  son  a  début  »  dans  la  littérature,  c'est-à-dire  de  son 
premier  Discours,  il  dira,  dans  ses  Confessions  (II,  9)  :  entré 


(1)  Rousseau  lui-même,  en  1764,  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  {P.  I,  L.  V), 
après  avoir  dit,  de  ses  écrits,  «  qu'on  les  imprime  dans  tous  les  pays  et  qu'on 
les  traduit  dans  toutes  les  langues,  ajoutait  :  «  Je  dirai,  de  plus,  qu'en  France, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  même  en  Italie,  on  me  plaint,  on  m'aime,  on 
voudrait  m'accueillir.  »  Un  ami,  qui  veut  garder  l'incognito,  lui  offre,  par 
l'intermédiaire  du  libraire  Regnault,  300  livres  pour  hâter  sa  convalescence 
(21  octobre  1763,  inédit).  On  lui  écrit  pour  avoir  de  son  écriture  et  on  le  lui 
dit  (1764,  inédit).  Une  certaine  M°»«  Le  Rebours  a  donc  raison  de  lui  écrire  de 
Paris,  le  28  novembre  1764  (inédit)  :  ((  Il  vous  reste  des  amis  plus  que  vous  ne 
pensez  et  moins  d'ennemis  que  vous  ne  croyez.  » 
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«  dans  un  autre  monde  intellectuel,...  je  ne  vis  plus  qu'erreur  et 
folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages.  »  Et,  ce  qu'il  voit,  il  le  dit, 
aussi  bien  dans  ses  conversations  que  dans  ses  livres  ;  il  ne 
cache  pas  «  le  mépris  que  ses  profondes  méditations  lui  ont  ins- 
piré pour  les  mœurs  et  les  maximes  ..  de  son  siècle  »  ;  et  quand 
ceux  qui  pratiquent  ces  mœurs  et  prêchent  ces  maximes  osent 
le  railler,  «  il  écrase  leurs  petits  bons  mots  avec  ses  sentences, 
comme  il  écraserait  un  insecte  entre  ses  doigts.  »  Après  cela,  que 
les  Encyclopédistes,  jaloux  de  ses  succès,  aient  fait  de  leur  mieux 
pour  dépriser  ses  talents  et  offusquer  sa  renommée,  c'est  ce  qui 
m'a  toujours  paru  indéniable;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins, 
c'est  qu'en  l'attaquant  ils  se  défendaient,  et  que,  lorsqu'on  est  en 
guerre,  et  en  guerre  ouverte,  on  n'a  plus  le  droit  de  parler,  comme 
on  fait  sans  cesse,  de  conspiration  et  de  complot.  Au  reste,  même 
dans  le  parti  encyclopédique,  je  remarque  que  d'une  part 
d'Alembert  ne  s'est  déclaré  contre  Rousseau  que  du  jour  où 
Rousseau  (en  1766)  l'a  accusé  faussement  d'avoir  écrit  la  lettre 
supposée  du  roi  de  Prusse,  et  que  d'autre  part  l'Égérie  du 
parti,  M"^de  Lespinasse,  était  «  passionnée  pour  Jean-Jacques  », 
comme  s'exprimera  M.  de  Guibert  dans  son  Éloge  d'Éliza  (1). 

Et  enfin  on  oublie  trop  que  le  parti  encyclopédique  n'était  pas 
tout  Paris  :  Malesherbes,  par  exemple,  est  resté  fidèlement  atta- 
ché à  Rousseau,  et  aussi  le  prince  de  Conti  qui  de  son  attache- 
ment lui  donnera  les  preuves  les  plus  touchantes.  Il  a  ses  dévotes, 
à  la  tète  desquelles  il  faut  compter  la  maréchale  de  Luxembourg, 
la  comtesse  de  Boufïïers  (2),  M™^  de  Chenonceaux,  M™*  de  Créqui  ; 
même  dans  le  monde  des  lettres,  il  a  pour  lui  Buffon  qui  lui 
écrit  une  lettre,  dont  il  est,  dit-il,  c  extrêmement  touché.  »  Mais 

(1)  Mme  de  Vandeul,  qui  vient  de  lire  pour  la  première  fois  «  entièrement  » 
les  Confessions,  écrit  à  Meister  (le  15  février  1812)  :  a  Ce  complot  des  Holba- 
chîens  est  vraiment  curieux  »  ;  curieux  et  donc  nouveau  pour  elle,  la  fille  de 
Diderot  !  {Lettres  inédites  de  M"»»  de  Staël  à  Henri  Meister,  publiées  par 
MM.  Usteri  et  Ritter,  1903,  p,  58). 

(2)  M'ne  de  Boufflers  qui  lui  écrit,  le  22  octobre  1764  :  «  Vous  voyez,  Mon- 
sieur, que  vous  ne  manquez  pas  d'amis.  »  Et  quels  amis!  Bachaumont  parle, 
dès  le  29  décembre  1763,  d'un  quatrain  sur  Rousseau,  dont  voici  le  dernier 
vers  : 

Il  aura  des  autels  quand  il  naîtra  des  hommes. 
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il  a  surtout  son  grand  ami  Duclos,  si  redouté  pour  sa  rude  fran- 
chise, et  tout  puissant  à  l'Académie,  dont  il  est  Secrétaire  per- 
pétuel ;  très  répandu,  Duclos  est,  dit  de  lui  Sainte-Beuve,  «  un 
homme  qui  fut  considérable  dans  la  société  de  son  époque.  » 
C'est  lui  qui  écrivait  à  Rousseau  le  12  avril  1763  :  «  Ne  croyez 
pas  avoir  perdu  aucun  ami  parmi  nous;  votre  malheur  vous  en 
a  fait  de  nouveaux  ».  C'est  ce  dont  l'avait  assuré  un  an  aupara- 
vant (13  novembre  1762)  Malesherbes  :  «  Vos  malheurs  sont  faits 
pour  intéresser  ceux  mêmes  à  qui  vos  ouvrages  n'avaient  inspiré 
qu'une  admiration  froide,  et  je  vous  assure  que  c'est  l'effet  qu'ils 
ont  produit  sur  bien  des  gens  que  je  connais  et  qui  ne  vous  con- 
naissent point,  du  nombre  même  de  ceux  qui,  étant  en  place,  se 
sont  crus  obligés  de  foudroyer  contre  vous.  » 

Mais  peut-être  n'est-ce  là  qu'une  aimable  invention  de 
l'amitié  pour  consoler  Jean-Jacques  ?  Voici  donc  une  lettre 
(inédile)  de  Chamfort  qui  confirme  pleinement  ce  que  vien- 
nent de  lui  dire  Duclos  et  Malesherbes  :  «  Paris,  25  août  1764  : 
Je  ne  vois  partout  que  des  gens  qui  vous  estiment,  qui  vous 
honorent,  qui  vous  révèrent  et  même  qui  en  font  une  profession 
publique;  ceux  mêmes  qui  vous  ont  persécuté  assurent,  avec 
l'air  de  la  bonne  foi,  qu'ils  n'ont  cédé  qu'à  regret  à  la  nécessilé 
de  remplir  leurs  devoirs  d'hommes  publics,  et  il  n'a  tenu  qu'à 
moi  de  vous  faire  tenir  cette  lettre  sous  le  cachet  d'un  de  ceux 
qui  ont  paru  les  plus  animés  contre  vous  :  ils  publient  haute- 
ment qu'ils  font  leurs  délices  de  vos  ouvrages.  »  Et  enfin 
Rousseau  lui-même,  alors  que  déjà  il  voit  partout  «  des  ennemis 
qui  manœuvrent  sous  terre  comme  des  taupes  »,  ne  peut  se 
lenir  d'écrire  et,  notons  la  date,  en  1765  :  «  J'ai  des  amis  puis- 
sants, illustres,  et  qui,  j'en  suis  sûr,  m'aiment  de  tout  leur 
cœur  »  (à  M.  D.,  Motiers,  7  février  1765).  Mais  le  voici  à  Paris, 
venant  de  Motiers,  et  à  la  veille  de  partir  pour  Londres;  qu'on 
se  rappelle  ce  qu'il  écrit  à  Du  Peyrou  :  ce  J'ai  du  monde  de  tous 
les  états,  depuis  l'instant  où  je  me  couche,  et  je  suis  forcé  de 
mhabiller  en  public.  »  Et  à  quelle  date  est-il  si  fêté?  en  jan- 
vier 1766,  c'est-à-dire  à  la  date  qu'on  nous  donne  comme 
marquant  ht  fin  de  la  terrible  et  triomphante  campagne  de 
G  ri  mm. 
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Ce  rôle  de  calomniateur  et  de  persécuteur,  qu'on  attribue  si 
gratuitement  à  Grimm,  quelqu'un  Ta  joué  réellement  à  l'égard 
de  Rousseau  ;  mais  ce  quelqu'un  ne  s'appelle  pas  Grimm,  il 
s'appelle  Voltaire  ;  on  le  verra  de  reste  au  chapitre  suivant,  mais 
ne  l'a-t-on  pas  pressenti  déjà  dans  «la  querelle  de  Hume  et  de 
Rousseau  »?  Or,  chose  curieuse  :  quand,  à  propos  de  celte  que- 
relle,Voltaire  lance  contre  Rousseau  ses  pamphlets  venimeux  et 
calomnieux,  qu'en  dit  Grimm  dans  sa  Correspondance  littéraire  ? 
il  flétrit  ces  pamphlets  et  prend  nettement  contre  Voltaire  la 
défense  de  Rousseau  malheureux.  Qu'on  se  rappelle  ce  qu'il  a 
dit  de  la  «  Lettre  au  docteur  Pansophe  »,  puis  de  la  «  Lettre  de 
M.  de  Voltaire  à  M.  Hume  »,  et  enfln  des  «  Notes  sur  la  Lettre 
de  M.  de  Voltaire  à  M.  Hume))(l).  L'on  va  voir,  dans  le  chapitre 
qui  suit,  comment  il  parle  du  terrible  pamphlet  où  Voltaire 
accuse  Rousseau  d'avoir  «  exposé  »  ses  enfants,  —  et  Grimm 
savait  pourtant  que  Voltaire  avait  dit  la  vérité  (2). 


(1)  Voir  ci-dessus,  p.  47. 

(2)  Dans  le  procès  qu'on  fait  à  Grimm  à  coup  de  citations  de  sa  Corres- 
pondance littéraire,  citations  souvent  tronquées,  parfois  inexactes,  on  l'a  vu, 
et  toujours  si  singulièrement  commentées,  on  se  garde  bien  de  citer  les  pas- 
sages de  la  Correspondance  où  Grimm  présente  à  ses  lecteurs,  et  blâme  si 
vertement,  les  attaques  de  Voltaire  contre  Rousseau  :  ne  semble-t-il  pas  à 
l'auteur,  et  aux  prôneurs,  du  «  New  essay  in  criticism  »,  que  cette  façon  de 
discuter  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  aux  règles  du  fair  play  ? 

Mil»  Macdonald  ne  parle  de  l'hostilité  de  Voltaire  contre  Rousseau  que  dans 
une  note  finale  de  son  Appendice,  et  elle  regrette  certes  les  mauvais  procédés 
de  Voltaire  à  l'égard  de  son  idole:  mais  quoi!  «  le  patriarche,  dit-elle,  avait 
probablement  accepté  à  la  lettre  (il  était  si  naïf  !)  les  histoires  racontées  par 
Grimm  »  (II,  334). 


CHAPITRE   IV 

ROUSSEAU   ET   VOLTAIRE  (1745-1764) 


Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  de  Voltaire  qu'incidemment  et  dans 
la  mesure  où  il  était  nécessaire  pour  l'intelligence  des  œuvres 
de  Rousseau  et  des  événements  de  sa  vie  dont  j'avais  à  m'occu- 
per.  Il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  quelqu'intérêt  à  rassembler  en 
un  même  chapitre,  pour  les  étudier  plus  en  détail,  les  rapports 
des  deux  écrivains  :  le  lecteur  pourra  ainsi  suivre  ces  rapports 
dans  leur  enchaînement  jusqu'au  séjour  de  Rousseau  à  Motiers, 
c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  Voltaire  déclare  la  guerre,  non 
pas  ouvertement,  mais  délibérément,  à  Rousseau  par  son  libelle 
anonyme  Le  sentiment  des  citoyens.  En  notant,  à  mesure  qu'ils 
se  produisent,  les  événements  et  les  écrits  qui  rapprochent,  puis 
mettent  aux  prises,  ces  deux  hommes,  nous  comprendrons 
mieux  les  raisons,  d'ordres  très  divers,  qui  peu  à  peu  ont  fait 
d'eux  des  ennemis  irréconciliables. 

Ces  deux  contemporains  (ils  sont  morts,  comme  on  sait,  la 
même  année)  ont  habité  conjointement  Paris  et  la  Suisse  ;  ils 
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Desnoiresterres  :  Voltaire  et  la  société  au  XVIII^  siècle,  t.  vi,  Voltaire  et 
Jiousseau,  1875.  —  Maugras  :  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau,  1888.  —  Rod  :  L'Affaire 
J.-J.  RousseaUf  1906,  chap.  IIl  et  IV.  —  Œuvres  du  prince  de  Ligne,  1861.  - 
Chabanon  :  Tableau  de  quelques  circonstances  de  ma  vie,  1795.  —  Ch.  Pou- 
gens  :  Lettres  philosophiques  à  M»*  *",  1826.  —  Manuscrits  :  Bibliothèque  de 
la  Ville  de  Neuchâtel.  —  Le  lecteur  curieux  pourra  lire,  sur  Voltaire  et 
Rousseau,  deux  petits  livres  tendancieux,  mais  de  tendances  opposées,  l'un, 
d'Eugène  Noël  :  Voltaire  et  Rousseau,  Dubuisson,  1862  ;  l'autre,  deCh.  Barthé- 
lémy :  Voltaire  et  Rousseau  jugés  Vun  par  Vautre,  Blériot,  1878.  —  Noël  écrit  : 
a  Voltaire  seul  osa  entrer  en  lice  avec  Rousseau  :  il  en  résulta  entre  ces  deux 
hommes  un  des  plus  magnifiques  (!)  dialogues  que  les  peuples  eussent  jamais 
entendus.  Tous  deux  veulent  la  liberté,  tous  deux,  avec  un  égal  courage, 
travaillent  à  alTranchir  la  personnalité  humaine,  etc.  »  Barthélémy  au  con- 
traire :  «  Rousseau  et  Voltaire  furent  tous  deux  d'éminents  comédiens... 
Après  l'éloquence  de  Rousseau,  l'esprit  de  Voltaire  ;  l'un  vaut  l'autre.  »  Autant 
en  peut-on  dire,  je  crois,  des  deux  livres  en  question  :  l'un  vaut  l'autre. 
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ont  échangé  des  lettres  —  et  des  coups  ;  et  pourtant  il  est  permis 
de  se  demander  s'ils  se  sont  jamais  vus.  Voltaire  en  1762,  dans 
une  lettre  (1)  qu'il  adresse,  de  Ferney,  au  conseiller  Tronchin, 
pour  se  défendre  d'avoir  intrigué  contre  Rousseau,  écrit  qu'il  «  n'a 
vu  le  sieur  Rousseau  qu'une  seule  fois  à  Paris,  il  y  a  vingt-sept 
ans  »  ;  ce  qui  est  une  erreur  manifeste,  vingt-sept  ans  avant 
1762,  c'est-à-dire,  en  1735,  Rousseau  étant  encore  à  Chambéry 
chez  M™*  de  Warens.  Mais  Rousseau,  lui,  a  pu  voir  Voltaire  lors 
de  son  premier  séjour  à  Paris  (de  1742  à  1743),  chez  M™®  Dupin 
où,  disent  les  Confessions,  «  il  allait  presque  tous  les  jours  et  où 
il  dînait  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  »  M'""  Dupin  recevait 
l'élite  de  la  société  de  Paris,  et  Voltaire  «  était,  ajoute  Rousseau, 
de  son  cercle  et  de  ses  dîners.  »  Voltaire  et  Rousseau  ont  donc 
pu  se  rencontrer  chez  M"'*  Dupin  ;  mais  Voltaire  n'a  fait  sans 
doute  aucune  attention  à  Rousseau,  alors  complètement  inconnu 
(il  n'est  pas  même  encore,  à  cette  date,  secrétaire  de  M™'  Dupin); 
tandis  que  Rousseau,  à  la  vue  de  Voltaire,  a  dû  être  tout  yeux  et 
tout  oreilles.  On  va  voir,  en  efîet,  ce  qu'était  pour  lui  l'auteur  de 
Zaïre. 

Le  voici  à  Chambéry,  chez  M"®  de  Warens  :  «  Rien  de  tout 
ce  qu'écrivait  Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût  que  je  pris  à 
ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élégance 
et  de  tâcher  d'imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur,  dont  j'étais 
enchanté.  Quelque  temps  après  (1734)  parurent  ses  Lettres  phi- 
losophiques. Quoiqu'elles  ne  soient  assurément  pas  son  meilleur 
ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  le  plus  vers  l'étude,  et  ce  goût 
naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  temps-là.  «  (Confessions, 
I,  5).  En  1737  Rousseau,  allant  à  Montpellier,  s'arrête  à  Greno- 
ble, où  il  voit  jouer  Alzire  «  mal,  à  la  vérité,  mais  je  ne  laissai 
pas  d'y  être  ému  jusqu'à  perdre  la  respiration  »  (à  M™^  de 
Warens,  13  septembre  1737).  Enfin,  deux  ans  après,  dans  son 
Verger  des  Charmettes,  il  écrit  ces  vers  émus  : 

Et  toi,  touchant  Voltaire, 
Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère. 

(1)  Cette  lettre,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  Correspondance  de  Voltaire, 
est  dans  le  Recueil  de  Tronchin.  Voir  Rod  ;  L'affaire  J.-J.  Rousseau,  130. 


88  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

C'est  en    1745    qu'eurent   lieu   les    premiers    rapports    enln 
Voltaire  et  Rousseau  :  à  l'occasion  du  mariage  du  dauphin  avec' 
l'infanle,  on  donna  de  brillantes  fêtes  à  Versailles  et  l'une  d'elles 
fut  la  représentation  d'une   pièce  de  Voltaire,  La  Princesse  de 
Navarre,  qui,  mise    en  musique  par    Rameau,    était  devenue 
Les  Fêtes  de  Ramire.  On  se  rappelle  sans  doute  que,  plusieurs 
changements   ayant  paru  nécessaires  dans  les  vers  et  dans  la 
musique   pour  la  représentation,  le  duc  de  Richelieu  chargea 
Rousseau    de    cette    double    besogne  ;    et    Rousseau,    voulant 
s'assurer  d'abord  de  l'assentiment  de  Voltaire,  et  aussi  attirer 
sur  lui,  débutant  ignoré,  l'attention  de  l'illustre  poète,  lui  écrivit 
pour  la  première  fois  :  «  Monsieur,  lui  disait-il,  il  y  a  quinze  ans 
que  je  travaille  pour  me  rendre  digne  de  vos  regards...  Quel  que 
soit,  pour  moi,  le  succès  de  ces  faibles  essais  (les  remaniements 
de  Ramire),  ils  me  seront  toujours  glorieux,  s'ils  me  procurent 
l'honneur  d'être  connu  de  vous  et  de  vous  montrer  l'admiration 
et  le  profond  respect  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être...  »  Une 
admiration  respectueuse,  c'est  bien  le  vrai  sentiment  qu'à  cette 
date  Rousseau  éprouve  pour  Voltaire.  Voltaire  répondit,  à  sa 
manière,  par  une  lettre  extrêmemei\t  aimable,  qui  commençait 
ainsi  :  «  Vous  réunissez.  Monsieur,  deux  talents  qui  ont  toujours 
été  séparés  jusqu'à  présent.  Voilà  deux  bonnes  raisons  pour  moi 
de  vous  estimer  et  de  cherchera  vous  aimer.  Je  suis  fâché  pour 
vous  que  vous  employiez  ces  deux  talents  à  un  ouvrage  qui  n'en 
est  pas  trop  digne.  »  (15  décembre  1745).  Rousseau  dut  être  très 
flatté  de  recevoir  une  telle  lettre  partie  d'une  telle  main,  et  il  a 
pris  plaisir  plus  tard  à  la   transcrire  tout  au    long  dans   les 
Confessions  ;  seulement  il  la  fait  suivre  d'un  commentaire  déso- 
bligeant. Si  Voltaire  lui  a  écrit  alors  une  lettre  «  d'une  grande 
politesse  »,  ce  n'est  pas  parce  que  Voltaire  était  naturellement 
poli  avec  les  étrangers  :  c'est  parce  qu'il  croyait  Rousseau  «  en 
grande  faveur  auprès  de  M.  de  Richelieu  »,  et  c'est  «  sa  souplesse 
courtisane  »  qui  lui  dicta  «  ces  égards  pour  un  nouveau  venu  ». 
Voltaire  étant  depuis  longtemps  dans  les  meilleurs  termes,  et 
les  plus  intimes,  avec  Richelieu,  on  voit  ce  que  vaut  l'interpré- 
tation chagrine  de  Rousseau. 
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Un  peu  plus  lard,  Voltaire  paraît  s'être  plaint  publiquement 
de  Rousseau,  et  Rousseau  se  défendit  des  propos  qu'on  lui  avait 
attribués  faussement  contre  Voltaire  dans  une  lettre,  datée  du 
30  janvier  1750,  où  nous  lisons  ce  passage,  qui  est  fait  pour 
surprendre  :  «  J'ai  renoncé  aux  lettres  et  à  la  fantaisie  d'acquérir 
de  la  réputation.  »  Or,  c'est  dans  l'été  de  1749,  que  Rousseau  a 
composé  son  Premier  Discours  :  il  est  vrai  qu'il  ne  s'attendait 
pas,  quand  il  écrivait  alors  à  Voltaire,  à  l'éclatant  succès  qui 
devait  subitement  le  rendre  célèbre.  C'est  le  9  juillet  1750  que 
son  Discours  fut  couronné  par  l'Académie  de  Dijon  ;  Voltaire 
arrivait  à  Potsdam  le  10  juillet  1750  et  il  devait  en  partir  seule- 
ment le  20  mars  1753  ;  il  n'assista  donc  pas  au  triomphe  de 
l'auteur  couronné,  mais  ce  premier  Discours  n'échappa  pas, 
nous  allons  le  voir,  à  son  attention,  ni  à  sa  malice.  11  se 
contenta  d'abord  d'une  légère  escarmouche  qui  est  ce  TimoUy 
dont  on  ne  sait  pas  exactement  quand  il  l'écrivit,  qu'il  brocha 
peut-être  à  Potsdam,  pour  le  lire  aux  petits  soupers  du  roi  (1). 

Les  deux  hommes  faillirent  se  rencontrer  à  Genève  même  : 
Rousseau  qui,  de  Paris,  était  allé  faire  un  séjour  dans  son  pays, 
quitta  Genève  le  10  octobre  1754;  s'il  y  était  resté  deux  mois  de 
plus,  il  aurait  pu  saluer  le  fugitif  de  Potsdam,  qui  fit  son  entrée 
à  Genève  le  12  décembre  de  la  même  année  :  entrée  qui  dut  faire 
sensation,  car  le  Conseiller  d'Etat  Tronchin  avait  fait  garder  les 

(1)  La  plus  ancienne  impression  de  Timoiiy  connue  de  Beuchot,  est  de  1756, 
et  elle  avait  pour  titre  ;  «  Sur  le  paradoxe  que  les  Sciences  ont  nui  aux 
mœurs.  »  Bengesco  donne  la  même  date.  Rousseau  parle  bien  de  Timon  dans 
une  note  de  ses  «  Observations  sur  le  Roi  de  Pologne  »  ;  mais,  si  les  a  Obser- 
vations »  sont  de  1751,  la  dite  note  n'apparaît  qu'en  1782  dans  l'édition  de 
Du  Peyrou. 

Voltaire,  dans  son  Timon,  ne  s'est  guère  mis  en  frais  d'esprit  :  il  n'a  pas 
pris  au  sérieux  «  le  paradoxe  »  sur  les  sciences,  ni  son  auteur.  Timon  brûle 
tous  ses  livres,  car  il  n'y  a  que  les  Iroquois  qui  soient  gens  de  bien.  Au  coin 
d'un  bois,  il  est  dépouillé  par  des  voleurs  :  et  pourtant  ces  Messieurs  ne 
savent  pas  lire  !  Recueilli  par  l'ami  chez  lequel  il  se  rendait  pour  souper, 
il  y  reçoit  une  hospitalité  généreuse,  et  son  hôte  est  un  des  plus  savants 
hommes  de  l'Europe  !  N'importe  !  il  continue  à  écrire  contre  ceux  qui  cul- 
tivent leur  esprit.—  A  quoi  Rousseau  réplique  dans  sa  note  :  «Si  j'avais  dit 
qu'il  suffit  d'être  ignorant  pour  être  vertueux,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
me  répondre  et,  par  la  même  raison,  je  me  croirai  dispensé  de  répondre 
moi-même  à  ceux  qui  perdront  leur  temps  à  me  soutenir  le  contraire.  Voyez 
le  Timon  de  M.  de  Voltaire.  » 
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portes  jusqu'à  6  heures  du  soir,  afin  que  son  illustre  ami  pût, 
malgré  les  règlements,  pénétrer  immédiatement  dans  la  ville. 
Rousseau  n'aurait  pas  manqué,  s'il  eût  été  présent,  de  se  souvenir 
avec  amertume  quejadis  ces  mêmes  portes  s'étaient  impitoyable- 
ment fermées  sur  un  apprenti  graveur  en  retard,  qui  s'était  dès 
lors  jeté   dans   le   vagabondage. 

Cependant  Rousseau  publie  en  1755  son  Discours  sur  Yinéga- 
lité,  et  il  s'empresse  de  l'envoyer  à  celui  dont  il  a  si  ardemment 
jusqu'ici  ambitionné  les  suffrages.  Voltaire  le  remercia  par  1^ 
plus  sensé  et  le  plus  gracieux  des  persiftages;  de  toutes  les 
réfutations  du  Discours  sur  les  lettres,  de  Rousseau,  celle  de 
Voltaire  est  bien  la  plus  heureuse  ;  car  le  ton  badin,  qu'y  prend 
l'auteur,  est  celui  qu'il  convenait  d'opposer  aux  grandiloquents 
paradoxes  du  Discours  de  Dijon.  Tout  le  monde  a  lu  cette 
délicieuse  lettre  de  Voltaire  du  30  août  1755,  où  se  trouve  le  mol 
si  connu,  que  devait  recueillir  précieusement  Palissot  pour  le 
mettre  en  scène  dans  sa  comédie  des  Philosophes  :  «  il  prend  envie 
de  marcher  à  quatre  pattes,  quand  on  lit  votre  ouvrage  (1).  » 
Il  est  à  remarquer  que,  sauf  le  dernier  paragraphe,  où  il  songe  au 
second  Discours,  Voltaire  ne  répond  qu'au  premier  Discours  de 
Rousseau,  et  encore  s'étend-il  bien  longuement,  songeant  à 
lui-même,  sur  les  malheurs  inhérents  au  métier  des  gens  de 
lettres,  dont  Rousseau  n'avait  pas  parlé  ;  sur  ce  point  Rous- 
seau, fidèle  à  sa  thèse,  aurait  pu  lui  répondre  :  les  gens  de 
lettres  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent.  Quant  aux  invectives  de 
Rousseau  contre  Vinégalité  des  conditions,  on  peut  dire  que 
Voltaire  y  avait  répondu  d'avance,  dès  1734,  dans  son  Discours 
sur  Vhomme,  où  il  avait  proclamé  en  vers  élégants  ce  qu'il 
appelait,  lui,  «  l'égalité  des  conditions  »  :  Dieu  n'avait-il  pas 
mis  dans  chaque  état  un  heureux  équilibre  de  biens  et  de  maux 
qui  rendait  toutes  les  conditions  égales  : 

«  Et  Dieu  nous  pesa  tous  dans  la  même  balance.  » 

Les  éditeurs  de  Kehl  estiment  que  «  cette  manière  de  voir  les 

(1)  Cettre  lettre  de  Voltaire  a  été  remaniée,  à  mesure  qu'elle  paraissait,  soit 
dans  la  première  édition  de  VOrphelin  de  la  Chine,  soit  dans  le  Mercure,  ou 
ailleurs.  Rousseau  l'a  donnée,  dit-il,  «  telle  que  Voltaire  la  lui  écrivit,  t 
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états  de  la  vie  est  consolante  pour  le  peuple.  »  Elle  était,  à 
l'époque  où  nous  sommes,  plus  «  consolante  »  encore  pour  qui 
possédait,  avec  cent  trente  mille  livres  de  rentes,  à  Monrion 
une  maison  pour  l'hiver  bien  abritée  des  vents  du  nord  et, 
pour  l'été,  à  Lausanne,  une  maison  vaste  et  fraîche  avec  quinze 
fenêtres  de  façade  ayant  vue  sur  le  lac  et  les  Alpes  de  Savoie. 
Or  la  question  de  savoir  si,  «  en  comparant  les  diverses  condi- 
tions des  hommes,  on  n'y  remarquerait  pas  une  espèce  de 
compensation  de  bien  et  de  mal  qui  établirait  entre  elles  l'égalité  », 
cette  question  là,  avait  dit  très  pertinemment  La  Bruyère,  celui 
à  qui  rien  ne  manque  peut  bien  la  proposer,  «  mais  il  faut  que 
ce  soit  un  homme  pauvre  qui  la  décide.  »  (Des  Grands)  (1). 

La  réponse  de  Rousseau  à  Voltaire  (du  10  septembre  1755), 
si  elle  n'a  pas  la  gracieuse  impertinence  de  cette  prose  légère, 
qui  caresse  et  pique  à  la  fois,  ne  manque  pourtant  pas  de  finesse  ; 
car,  à  propos  de  ces  plaintes  de  Voltaire  contre  des  adversaires 
si  indignes  de  lui,  et  qui  l'occupent  trop,  l'auteur  des  deux 
Discours  glisse  adroitement  une  légère  critique  sous  forme  de 
compliment.  Rousseau,  on  le  sent,  et  c'est  ce  qui  le  distingue, 
ici  comme  ailleurs,  de  Voltaire,  a  cherché  ses  phrases,  mais  ce 
qu'il  voulait  dire,  il  le  dit  avec  autant  de  fermeté  que  de  justesse  : 
«  C'est  à  moi.  Monsieur,  de  vous  remercier  à  tous  égards.  En 
vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai  point  cru 
vous  faire  un  présent  digne  de  vous,  mais  m'acquitter  d'un 
devoir  et  vous  rendre  un  hommage  que  nous  vous  devons  tous 

comme  à  notre  chef Je  n'aspire  pas  à  nous  rétablir  dans 

notre  bêtise.  A  votre  égard.  Monsieur,  ce  retour  serait  si  grand 
à  la  fois  et  si  nuisible  qu'il  n'appartiendrait  qu'à  Dieu  de  le  faire 
et  au  diable  de  le  vouloir.  Ne  tentez  donc  pas  de  retomber  à 

(1)  Voltaire  reviendra  plus  tard  au  second  Discours  de  Rousseau  pour  en 
réfuter  «  les  impertinences  dignes  de  l'hôpital  des  fous  ».  Voir  en  particulier  : 
l'A,  B,  C.  (1762),  le  Précis  du  siècle  de  Louis  XIV,  1768,  éd.  Garnier,  XV,  434, 
l'article  Fertilisation  et  l'article  Homme  dans  le  Dictionnaire  philosophi- 
que (1771). 

Rousseau  s'est  appliqué,  je  crois,  à  réfuter  la  thèse  de  Voltaire  dans  un 
long  passage  de  VEmile  (livre  IV)  qui  commence  ainsi  :  «  Il  y  a,  disent  nos 
sages,  même  dose  de  bonheur  et  de  peine  dans  tous  les  états.  Maxime  aussi 
funeste  qu'insoutenable...  » 
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quatre  pattes  :  personne  au  monde  n'y  réussirait  moins  que 
vous.  Vous  nous  redressez  trop  bien  sur  nos  deux  pieds  pour 

cesser  devons  tenir  sur  les  vôtres Ne  soyez  pas  surpris  de 

sentir  quelques  épines  inséparables  des  fleurs  qui  couronnent 
les  grands  talents.  Les  injures  de  vos  ennemis  sont  les  acclama- 
tions satiriques  qui  suivent  le  char  des  triomphateurs...  Méprisez 
ces  vaines  clameurs...  Un  bon  livre  est  une  terrible  réponse  à 
des  injures  imprimées;  et  qui  vous  oserait  attribuer  des  écrits 
que  vous  n'aurez  point  faits,  tant  que  vous  n'en  ferez  que  d'ini- 
mitables? »  Sensible  à  l'invitation  que  lui  avait  faite  Voltaire, 
Rousseau  sera  au  printemps  dans  sa  patrie  et  il  y  profitera  de 
ses  bontés  :  «  mais,  se  liàle-t-il  d'ajouter,  j'aimerais  mieux  boire 
de  l'eau  de  vos  fontaines  que  du  lait  de  vos  vaches  ;  et  quant  aux 
herbes  de  votre  verger,  je  crains  bien  de  n'y  en  trouver  d'autres 
que  le  lotos,  qui  n'est  pas  la  pâture  des  bêtes,  et  le  molly  qui 
empêche  les  hommes  de  le  devenir.  » 

A  la  fin  de  cette  même  année  1755,  le  1"  novembre,  un 
effroyable  tremblement  de  terre  démolit  les  trois  quarts  de  la 
ville  de  Lisbonne  et  fit  périr  trente  mille  habitants.  Un  mois 
après  ce  triste  événement.  Voltaire  écrivait  à  d'Argental  :  «Voilà 
un  horrible  argument  contre  l'optimisme.  Le  tout  est  bien  de 
Mathieu  Garo  et  de  Pope  est  un  peu  dérangé  ;  je  n'ose  plus  me 
plaindre  de  mes  coliques.  »  (1  décembre  1755).  Mais  il  se  plaindra 
de  la  Providence,  qui  a  permis  un  tel  désastre,  et  l'argumeiit 
qu'elle  lui  fournit  contre  le  tout  est  bien,  il  le  développera  avec 
éloquence  dans  son  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne,  qui  parut 
l'année  suivante  (1756).  Les  apostrophes,  les  adjectifs  insigni- 
fiants qui  ne  font  qu'affaiblir  les  substantifs,  tout  cela  refroidit 
un  peu  ce  morceau,  qui  contient  d'ailleurs  de  beaux  vers,  et  qui 
débute  ainsi  : 

O  malheureux  mortels  1  ô  terre  déplorable  I 

O  de  tous  les  mortels  assemblage  effroyable  ! 

D'inutiles  douleurs  éternel  entretien  ! 

Philosophes  trompés  qui  criez  :  tant  est  bien, 

Accourez,  contemplez  ces  ruines  affreuses. 

Ces  débris,  ces  lambeaux,  ces  cendres  malheureuses  ! 
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Voltaire  n'a  pas  de  peine  à  montrer  qu'il  n'y  a  aucune  justice 
à  frapper  telle  ville  plutôt  que  telle  autre  : 

Lisbonne,  qui  n'est  plus,  eut-elle  plus  de  vices 
Que  Londres,  que  Paris,  plongés  dans  les  délices  ? 
Lisbonne  est  abîmée  et  l'on  danse  à  Paris  ! 

Et,  contre  *  l'optimisme  des  philosophes  qui,  pour  nous 
consoler,  nous  enseignent  que  le  mal  particulier  n'est  rien, 
car  il  contribue  au  bien  général,  le  malheur  de  l'un  faisant  le 
bonheur  de  l'autre,  Voltaire  s'écrie  : 

De  mon  corps  tout  sanglant  mille  insectes  vont  naître  ; 
Quand  la  mort  met  le  comble  aux  maux  que  j'ai  soufferts, 
Le  beau  soulagement  d'être  mangé  des  vers  ! 

Mais  alors  d'où  vient  le  mal?  il  ne  peut  venir  que  de  Dieu, 
puisque  a  Dieu  seul  est  maître  ».  On  le  dit  équitable  et  bon  : 

Tout  se  plaint,  tout  gémit  en  cherchant  le  bien-être  ; 
Nul  ne  voudrait  mourir,  nul  ne  voudrait  renaître. 
Quelquefois,  dans  nos  jours  consacrés  aux  douleurs, 
Par  la  main  du  plaisir  nous  essuyons  nos  pleurs  ; 
Mais  le  plaisir  s'envole  et  passe  comme  une  ombre  ; 
Nos  chagrins,  nos  regrets,  nos  pertes  sont  sans  nombre. 

Pour  tant  de  maux,  et  si  injustement  soufferts,  le  poète  n'aura- 
t-il  pas  des  vers  consolateurs?  il  n'en  a  qu'un,  qui  paraît  bien 
faible  et  qui,  étant  isolé,  ne  paraît  pas  partir  d'une  conviction 
bien  profonde  : 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance. 

Mais  que  vaut,  en  définitive,  cette  espérance  d'une  vie  où  tout 
sera  bien?  une  note,  à  la  suite  du  poème,  nous  édifie  sur  ce 
qu'au  fond  en  pensait  Voltaire  :  dans  l'antiquité,  dit  cette  note, 
cet  espoir  est  fondé  sur  de  grandes  probabilités  auxquelles,  il 
est  vrai,  Lucrèce  opposera  des  arguments  «  dont  la  force  afflige  f>. 
Heureusement  nous  avons  eu,  depuis,  la  Révélation,  qui  nous 
donne  la  certitude  d'une  vie  à  venir  :  seulement,  on  dispute 
encore  sur  la  Révélation,  ce  qui  «  est  affreux  »,  dit  le  bon  apôtre. 
Et  quel  dommage  aussi  qu'on  ait  fait  la  Saint-Barthélémy, 
assassiné  Henri  IV,  elc,  etc.,  tout  cela  pour  la  Révélation  I 
Décidément  cette   espérance  que  tout  sera  bien   un  jour  a  des 
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fondements  bien  fragiles,  et  ce  que  Voltaire  veut  sans  doute 
nous  suggérer,  c'est  ceci  :  heureux  qui  peut  espérer  dans  de 
telles  conditions  I 

Au  Poème  de  Voltaire  sur  Lisbonne,  Rousseau  répliqua  par 
sa  fameuse  lettre  à  Voltaire,  du  18  août  1756,  qu'on  a  appelée  la 
Lettre  sur  la  Providence.  Qu'est-ce  qui  dicta  à  Rousseau  celte 
réplique?  Brunetière  écrit,  à  propos  du  Poème  sur  Lisbonne  : 
«  Le  libraire,  trouvant  ces  234  vers  de  trop  mince  volume,  leur 
adjoint  le  Poème  sur  la  religion  naturelle^  que  Voltaire  avait  com- 
posé en  1752-53.  Cette  fois  l'indignation  des  pasteurs  (genevois) 
fut  assez  vive  pour  que,  contre  Voltaire,  ils  fissent  appel  à  l'élo- 
quence de  Rousseau.  Le  ministre  Roustan  écrivit  à  ce  dernier  : 
«  Laisserez-vous  passer  ces  tristes  choses?  Je  vous  signale  surtout 
ce  passage  »  (c'est  le  passage  où  Voltaire  parle  du  beau  soulage- 
ment à  être  mangé  des  vers).  Et  Brunetière  reprend  :  «  Flatté 
de  l'appel  que  lui  adressaient  ses  compatriotes,  Rousseau  résolut 
bien  vite  de  prendre  en  main  contre  l'homme  des  Délices /a  cause 
de  la  Providence.  Et  il  écrivit  la  lettre  célèbre  du  18  août  1756, 
qui  caractérise  si  bien  l'attitude  morale  de  Voltaire  en  même 
temps  que  les  sentiments  de  Rousseau  et  des  Genevois  à  son 
égard  (1).  »  Ni  les  Genevois,  ni  Roustan  n'ont  rien  à  voir  en 
cette  affaire,  comme  on  va  s'en  rendre  compte.  Mais  si  j'ai  sou- 
ligné certains  mots  de  Brunetière,  c'est  parce  que  ces  mots  sont 
une  preuve  matérielle  que  Brunetière  a  puisé  toute  cette  histoire 
dans  le  livre  de  M.  Maugras,  Voltaire  et  Rousseau  (1886),  dont  il 
avait  déjà  rendu  compte  dans  ses  Études  critiques  (t.  m),  et  où 
nous  allons  retrouver  les  mots  que  j'ai  soulignés.  Suivant 
M.  Maugras,  le  pasteur  Roustan,  interprète  de  ses  confrères 
genevois,  envoyant  à  Jean-Jacques  le  Poème  de  Voltaire,  lui 
écrivait:  «  Vos  lettres,  mon  cher  philosophe,  sont  lues  et  dévo- 
rées par  tous  nos  concitoyens.  Laisserez-vous  passer  sans  mot 
dire  ces  tristes  choses  ?  et  Roustan  transcrit  le  passage  cité  de 
Voltaire,  a  Jean-Jacques,  ajoute  M.  Maugras,  ne  se  déroba  pas  à 
l'appel  qui  lui  était  adressé  et,  prenant  en  mains  la  cause  de  la 

(1)  Brunetière  :  Histoire  de  la  littérature  classique,  t.  m,  446, 


ROUSSEAU   ET   VOLTAIRE    (1745-1764)  95 

Providence  (ainsi  s'est  exprimé  Brunetière),  il  écrivit  une  longue 
réfutation  du  poème  de  Voltaire  (1).  »  L'assertion  de  M.  Mau- 
gras  est  en  contradiction  formelle  avec  ce  passage  des  Confes- 
sions (II,  9)  :  «  Je  n'étais  pas  guéri  de  mon  attaque,  quand  je 
reçus  un  exemplaire  du  Poème  sur  la  ruine  de  Lisbonne,  que 
je  supposai  m'être  envoyé  par  l'auteur.  Cela  me  mit  dans 
l'obligation  de  lui  écrire  et  de  lui  parler  de  sa  pièce.»  Et,  de  fait, 
Rousseau,  dès  les  premiers  mots  de  sa  lettre,  remercie  Voltaire 
de  ses  deux  derniers  poèmes  (sur  la  Loi  naturelle  et  sur  Lis- 
bonne) en  ces  termes  :  «  Vos  deux  derniers  poèmes,  Monsieur, 
me  sont  parvenus  dans  ma  solitude  et,  quoique  tous  mes  amis 
connaissent  l'amour  que  j'ai  pour  vos  écrits,  je  ne  sais  de  quelle 
part  ceux-ci  me  pourraient  venir,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  la 
vôtre  T>  ;  ce  qui  est,  pour  M.  Maugras,  «  un  léger  mensonge  que 
Rousseau  commettait  sciemment,  mais  qui  lui  était  indispen- 
sable pour  motiver  son  étrange  intervention  en  faveur  de  la 
Providence  (2).  » 

M.  Maugras  n'ayant  pas  dit  où  il  avait  pris  le  fragment  de 
lettre  de  Roustan  qu'il  cite,  et  qui  lui  permet  d'accuser  Rousseau 
de  «  mensonge  )),  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  qu'ayant 
écrit  son  livre  en  1886,  il  a  trouvé  le  dit  fragment  dans  le 
cinquième  volume  de  Desnoiresterres  «  Voltaire  et  la  société  au 
dix-huitième  siècle  ))  (tome  VI,  Voltaire  et  Rousseau)^  dont  la 
première  édition  est  de  1867-1876,  et  où  la  lettre  de  Roustan  est 
accompagnée  des  mêmes  commentaires  sur  le  «  manque 
d'exactitude  volontaire  de  Rousseau.  »  Et  enfin  Desnoiresterres 
lui-même  ne  donnant,  pas  plus  que  M.  Maugras,  de  référence  sur 
la  lettre  de  Roustan,  toujours  citée  sans  date,  il  n'est  pas  défendu 
de  croire  que  Desnoiresterres  a  pris  à  son  tour  cette  lettre  dans 
le  livre  de  Bungener  :  Rousseau  et  les  Genevois,  paru  déjà  en  1758, 
el  où  se  trouve  (page  102)  la  lettre  de  Roustan  sans  indication, 
ni  de  source,  ni  de  date.  Or  cette  lettre,  si  souvent  citée,  et  le 
parti  qu'en  ont  tiré,   contre  Rousseau,   Desnoiresterres,  puis 

(1)  Maugras  :  Voltaire  et  Rousseau,  1886,  p.  47. 

(2)  Dans  le  livre  de  M.  Maugras,  Rousseau  apparaît  noir  comme  un  diable 
à  côté  de  Voltaire  transfiguré  en  ange  de  lumière. 
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Maiigras,  puis  Brunetière,  tout  cela  ne  résiste  pas  aux  deux 
constatations  suivantes  :  premièrement,  Roustan  était  bien 
incapable  d'écrire  en  1756  une  lettre  quelconque  à  Rousseau  au 
nom  de  ses  collègues,  puisqu'il  était  encore  sur  les  bancs  de 
l'école  (1)  ;  et,  secondement,  Voltaire  a  bel  et  bien  envoyé  à 
Rousseau,  par  l'intermédiaire  de  Thieriot  (Voltaire  à  Thieriot, 
4  juin  1756,  et  réponses  de  Thieriot  à  Voltaire,  21  juin  et 
•6  juillet  1756),  ses  «  deux  sermons  »,  comme  il  les  appelait,  sur 
la  Loi  naturelle  et  sur  Lisbonne.  De  sorte  qu'en  cette  aiï'aiie 
Rousseau  a  dit  vrai,  et  que  ses  biographes  l'ont  un  peu  légère- 
ment accusé  de  mensonge  (2). 

La  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  est  belle,  non  par  les 
arguments,  qui  ne  sont  pas  nouveaux,  mais  par  l'accent 
personnel  qui  les  rajeunit  et  les  enflamme.  Qu'il  me  suffise  d'en 
rappeler  le  passage  souvent  cité  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher. 
Monsieur,  de  remarquer,  à  ce  propos,  une  opposition  bien 
singulière  entre  vous  et  moi  dans  le  sujet  de  cette  lettre.  Rassasié 
de  gloire,  et  désabusé  des  vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au 
sein  de  l'abondance  ;  bien  sûr  de  votre  immortalité,  vous 
philosophez  paisiblement  sur  la  nature  de  l'âme;  et,  si  le  corps 
ou  le  cœur  souffre,  vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et  pour 
ami  :  vous  ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  El  moi, 
homme  obcur,  pauvre,  et  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je 
médite  avec  plaisir  dans  ma  retraite,  et  trouve  que  tout  est  bien. 
D'où  viennent  ces  contradictions  apparentes  ?  Vous  l'avez  vous- 
même  expliqué  :  vous  jouissez,  mais  j'espère  ;  et  l'espérance 
embellit  tout.  » 

D'où  vient,  en  somme,  l'optimisme  de  Rousseau  ?  De  plusieurs 
choses.  Tout  d'abord,  quand  il  écrit  sa  lettre  sur  la  Providence, 
le  18  août  1756,  il  est  installé  depuis  quelques  mois  seulement 
(depuis  le  9  avril)  à  THermitage,  et  il  y  est  pleinement  heureux. 

(1)  Voir  sur  ce  point  Eug.  Ritter,  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseaii,VU,  99. 

(2)  La  première  lettre  (manuscrite)  de  Houstan  à  Rousseau,  est  de  1757  : 
Roustan  est  alors  étudiant  en  théologie.  C'est  seulement  en  1761  (19  février» 
que  Roustan,  admirateur  de  la  Noiioelle  Héloïse  («  il  donnerait  six  pintes  de 
son  sang  pour  pouvoir  l'admirer  en  tout  »),  excite  Rousseau  contre  «  ce 
coquin  de  Voltaire»  (manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Xeuchâtel). 
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Il  est  curieux  de  rapprocher  les  vers  où  Voltaire  célèbre  son 
installation  aux  Délices  avec  la  prose,  autrement  poétique,  de 
Rousseau,  racontant  son  arrivée  à  l'Hermitage.  On  connaît  les 
vers  de  Vol I aire  : 

O  maison  d'Arlstippe,  ô  jardins  d'Epicure  ! 
Vous  qui  me  présentez,  dans  vos  enclos  divers. 
Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers  : 
Le  mérite  de  l'art  soumis  à  la  nature  ; 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore,  sa  sœur, 
Recevez  votre  posseseur  ! 

Qu'on  écowte  Rousseau  :  «  Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût 
encore  de  la  neige,  la  terre  commençait  à  végéter  ;  on  voyait 
des  violettes  et  des  primevères...»;  et  puis,  on  s'en  souvient, 
son  arrivée  est  marquée  par  le  chant  d'un  rossignol  à  sa  fenêtre: 
ce  ramage  le  fait  tressaillir  et  il  s'écrie  dans  un  sincère  trans- 
port :  «  Enfin  tous  mes  vœux  sont  accomplis I  » 

Voltaire  avait  dit,  dans  son  Poème  de  Lisbonne  :  «  Le  présent  esi 
aflreux  »  :  il  est  délicieux,  au  contraire,  pour  celui  qui  promène 
alors,  à  travers  «  les  taillis  et  les  bosquets  »,  ce  qu'il  appelle 
son  «  délire  champêtre.  ))  Et  Voltaire  avait  dit  encore  : 
Le  passé  n'est  pour  nous  qu'un  triste  souvenir. 
Qu'on  ouvre  les  premiers  livres  des  Confessions,  où  Rousseau 
raconte  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  :  son  passé  ne  lui 
a  laissé  que  de  riants  souvenirs.  Pourquoi  donc  toutes  ces  diffé- 
rences entre  Voltaire  et  Rousseau  ?  parce  que  Rousseau  a  deux 
choses   qui  manquent  à  Voltaire  :  la  sensibilité   en  face  des 
beautés  de  la  nature,  et  l'imagination  qui  embellit  tout.  Et  ces 
deux  choses  font  qu'en  tous  ces  passages,  malgré  ses  vers  et  sa 
mythologie,  ce  n'est  pas  Voltaire  qui  est  le  vrai  poète. 

Sa  lettre  écrite  (et  j'y  reviendrai  pour  le  fond,  quand  j'étu- 
dierai la  religion  de  Rousseau),  Rousseau  hésite  à  l'envoyer,  au 
moins  directement,  à  son  adresse.  Il  n'est  encore  que  l'auteur  de 
deux  simples  Discours,  et  il  ose  discuter  avec  le  plus  grand  écri- 
vain du  siècle  1  C'est  là  une  grande  hardiesse,  et  Voltaire  n'y 
verra-t-il  pas  une  grande  impertinence?  Il  a  donc  recours  à  l'en- 
ireniise  et  au  jugement  du  docteur  Tronchin  qui  soigne  Voltaire, 
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l'éternel  malade,  et  le  connaît  mieux  que  personne;  c*est  à 
Tronchin  que  Rousseau  adresse  sa  critique  du  Poème  de  Lisbonne  : 
que  Tronchin  la  lui  renvoie  sans  la  montrer  à  Voltaire,  s'il 
craint  qu'elle  ne  soit  mal  reçue;  si,  au  contraire,  «  Voltaire  peut 
supporter  sa  franchise  »,  que  Tronchin  cacheté  sa  lettre  et  la 
donne  à  Voltaire,  mais  qu'il  n'oublie  pas  d'ajouter  «  tout  ce 
qu'il  croira  propre  à  lui  persuader  que  jamais  l'intention  de 
l'offenser  n'entra  dans  son  cœur.  »  Et  tout  cela,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  me  paraît  très  simple  :  c'est  l'appréhension  bien  natu- 
relle d'un  débutant  qui,  peut-être  par  désir  de  célébrité,  mais 
cela  est  bien  permis,  et  aussi,  pourquoi  ne  pas  l'accorder  ? 
parce  qu'il  croit  avoir  raison,  s'attaque  à  un  auteur  illustre  et 
chatouilleux.  Il  voudrait  le  provoquer  à  une  discussion  philo- 
sophique qui  ne  manquerait  pas  d'être  retentissante  et,  fort  de 
son  éloquence  et  de  sa  dialectique,  il  engage  hardiment  la  lutte; 
mais,  d'autre  part,  il  ne  voudrait  pas  froisser  Voltaire,  par 
respect  pour  lui  et  aussi  par  peur  des  coups  :  il  connaît  trop 
bien  le  sort  des  ennemis,  autant  dire  des  infortunées  victimes 
de  Voltaire. 

Tronchin  envoya  la  lettre,  c'est-à-dire  la  provocation  cour- 
toise, à  Voltaire  :  mais  Voltaire  se  garda  bien  de  relever  le  défi. 
Il  avait,  je  crois,  pour  se  dérober,  les  deux  raisons  que  voici  : 
d'abord,  à  Targument  précis  de  Rousseau  :  «  Si  Dieu  est  juste, 
l'âme  est  immortelle  et  la  Providence  est  absoute  des  maux 
d'ici-bas  »,  que  pouvait  opposer  Voltaire  ?  Il  croyait,  sans 
doute,  à  l'immortalité  de  l'âme,  mais  par  intermittence  :  par 
exemple,  quand  il  fallait  réfréner  les  mauvais  instincts  des 
«  petites  gens,  brutaux,  ivrognes  et  voleurs.  Prêchez-leur,  si 
vous  voulez,  qu'il  n'y  a  pas  d'enfer  et  que  l'âme  est  mortelle. 
Pour  moi,  je  leur  crierai  dans  les  oreilles  qu'ils  sont  damnés 
s'ils  me  volent.  »  Mais  lui,  Voltaire,  que  pensait-il  au  fond  et 
que  disait-il  à  huis  clos,  quand  il  n'était  entouré  que  d'honnêtes 
gens,  qui  étaient  gens  d'esprit  comme  lui? 

Nous  mourons  sans  savoir  comment; 

Chacun  est  parti  du  néant  : 

Où  va-t-il?  Dieu  le  sait,  ma  chère  (1). 

(1)  Voltaire  à  M«*  LuUin,  10  novembre  1773. 
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Mais  cela  n'était  pas  bon  à  dire  dans  une  lettre  qui  ferait  le 
tour  de  Paris.  Et,  en  second  lieu,  Voltaire  dut  sentir  tout  de 
suile  que,  dans  une  discussion  sérieuse  et  serrée,  comme  était 
celle  qu'avait  engagée  Rousseau  dans  sa  lettre,  il  aurait  affaire  à 
un  très  rude  jouteur,  et  la  dialectique  n'était  pas  son  fort,  ou,  si 
l'on  veut,  son  arme  favorite  :  il  préféra  donc  éluder  l'attaque. 
Mais  deux  ans  après,  combattant  cette  fois  sur  un  terrain  qu'il 
avait  choisi,  et  avec  ses  armes  à  lui,  qui  étaient,  comme  on  sait, 
l'ironie,  la  fine  plaisanterie,  voire  les  gauloiseries  et  les  calem- 
bredaines, il  écrivit  Candide  :  Rousseau  n'était  pas  nommé,  mais 
la  Lettre  sur  la  Providence  était  complètement  bafouée  et  Rousseau 
ne  s'y  trompa  pas.  Il  écrivait  au  duc  de  Wirtemberg  (11  mars 
1764)  :  tt  Vous  êtes  surpris  que  ma  Lettre  sur  la  Providence  n'ait 
pas  empêché  Candide  de  naître.  C'est  elle  au  contraire  qui  lui  a 
donné  naissance  :  Candide  en  est  la  réponse  (ce  qui  est  évidem- 
ment trop  dire).  L'auteur  m'en   fit   une  de   deux   pages,  dans 
laquelle  il  battait  la  campagne,  et  Candide  parut  dix  mois  après 
(en  1759  seulement).  Je  voulais  philosopher  avec  lui;  en  réponse 
il  m'a  persiflé.  »  Sans  le  nommer,  en  effet.  Voltaire  se  moque  cer- 
tainement de  lui  dans  le  passage  suivant  :  lorsque  Candide  et 
Cacambo  vont  être  rôtis  par  des   sauvages  tout  nus  appelés 
Oreillons,  «  hélas  I  s'écrie  Candide,  que  dirait  maître  Pangloss, 
s'il  voyait  comme  la  pure  nature  est  faite  (voilà  pour  Rousseau). 
Tout  est  bien,  soit  ;  j'avoue  qu'il  est  bien  cruel  d'avoir  perdu 
Mii^  Cunégonde  et  d'être  mis  à  la  broche  par  des  Oreillons.  »  Le 
tremblement  de  terre  de  Lisbonne  n'est  pas  oublié  non  plus, 
«  car,  s'il  y  a  un  volcan  à  Lisbonne,  il  ne  pouvait  être  ailleurs  ; 
car  il  est  impossible  que  les  choses  ne  soient  où  elles  sont,  car 
tout  est  bien.  » 

On  connaît  la  conclusion  de  Candide,  pratique  plus  que 
réjouissante  :  travailler  sans  raisonner,  c'est,  au  dire  de  Martin, 
le  seul  moyen  de  rendre  la  vie  supportable  ;  et  comme  l'incorri- 
gible Pangloss  veut  montrer,  par  la  suite  de  leurs  épouvantables 
aventures,  que  tous  les  événements  sont  enchaînés  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles  :  «  cela  est  bien  dit,  répond 
Candide,  mais  il  faut  cultiver  notre  jardin.  »  C'est  le  dernier  mol 
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de  Voltaire,  lequel  «  en  revient  toujours  à  Candide  »  et  encore, 
écrit-il  à  d'Ar^ental,  «  cultiver  son  jardin  n'est  pas  grand 
chose.  y> 

A  la  lettre  de  Rousseau  (sur  la  Providence),  Voltaire  avait 
répondu,  le  12  septembre  1756  :  «  Vous  me  pardonnerez, 
Monsieur,  de  laisser  là  ces  discussions  philosophiques,  qui  ne 
sont  que  des  amusements  (mais  Rousseau  y  voyait  avec  raison 
tout  autre  chose).  Votre  lettre  est  très  belle  ;  mais  j'ai  chez  moi 
une  de  mes  nièces  qui,  depuis  trois  semaines,  est  dans  un  assez 
grand  danger  (ce  qui  était  vrai,  M"»^  de  Fontaine  était  alors 
sérieusement  malade);  je  suis  garde-malade  et  très  malade  moi- 
même  (il  le  croj^ait,  ou,  du  moins,  avait  pris  l'habitude  de  le 
dire).  J'attendrai  que  je  me  porte  mieux  et  que  ma  nièce  soit 
guérie  pour  penser  avec  vous.  »  Et  il  l'invite  encore  à  l'aller  voir 
dans  sa  patrie  :  «  comptez  que,  de  tous  ceux  qui  vous  ont  lu, 
personne  ne  vous  estime  mieux  que  moi  malgré  mes  mauvaises 
plaisanteries,  et  que,  de  tous  ceux  qui  vous  verront,  personne 
ne  vous  aime  plus  tendrement.  »  A  propos  de  cette  lettre,  Rod 
écrit  que  Rousseau  en  fut  très  content  parce  que  «  sa  candeur  » 
l'empêcha  de  «  deviner,  sous  les  vaines  formules,  l'impertinence 
et  le  dédain  »  (1).  J'avoue  que  je  partage  la  candeur  de  Rousseau 
et  que  l'impertinence  de  Voltaire  ne  me  frappe  pas.  Rousseau 
écrivit  à  Tronchin  :  «  J'ai  été  charmé  de  la  réponse  de  M.  de 
Voltaire  ;  un  homme,  qui  a  pu  prendre  ma  lettre  comme  il  a  fait, 
mérite  le  titre  de  philosophe,  et  l'on  ne  peut  plus  être  porté  qiit 
je  le  suis  à  joindre,  à  l'admiration  que  j'eus  toujours  pour  ses 
écrits,  l'estime  et  l'amitié  pour  sa  personne  »  (25  janvier  1757). 
En  somme.  Voltaire  lui  faisait  espérer  une  réponse  plus  longue 
à  sa  lettre  et  ne  se  montrait  nullement  froissé  de  ses  critiques  : 
Rousseau  pouvait  se  dire  qu'il  s'en  tirait  à  bon  compte. 

Voltaire  est  revenu  maintes  fois  sur  cette  question  de  la  Pro- 
vidence, qu'il  considérait  comme  «  un  chaos  indébrouillable.  p 
Son  dernier  mot  est  peut-être  dans  ce  passage  du  Dictionnaire 
philosophique  (art.  Providence)  :  «  Je  crois  la  Providence 

(1)  Hod  :  L'affaire  J.-J.  Rousseau,  p.  30. 
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raie,  celle  dont  est  émanée  de  toute  éternité  la  loi  qui  règle  toule 
chose,  comme  la  lumière  jaillit  du  soleil;  mais  je  ne  crois  pas 
qu'une  Providence  particulière  change  l'économie  du  monde 
pour  guérir  le  moineau  malade  de  sœur  Fessue.  »  Il  ne  faut 
naturellement  pas  juger  le  Poème  de  Lisbonne  ni  Candiote,  d'après 
ce  qu'en  dit  Rousseau.  Mais,  quels  que  soient  les  mérites  de  ces 
deux  ouvrages,  et  même  quelque  injuste  que  soit,  prise  à  la 
lettre,  l'allégation  de  Rousseau,  d'après  laquelle  Voltaire  se 
plaindrait  personnellement  de  la  Providence  (ce  qui  n'est  pas),  il 
me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  choquant  ou,  tout  au 
moins,  de  pénible  dans  le  ton  même  dont  Voltaire,  à  la  fois  dans 
son  poème  et  dans  son  roman,  parle  des  maux  de  l'humanilé. 
Brunetière  n'a-t-il  pas  dit  que,  jusque  sur  les  ruines  de  Lisbonne, 
il  trouve  moyen  de  faire  la  grimace?  et  pour  ce  qui  est  de 
Candide^  il  me  semble  que  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  triste  dans  le 
livre,  ce  n'est  pas  tant  l'étalage  des  misères  et  des  canailleries  de 
toute  espèce,  mais  c'est  l'amer  plaisir  que  semble  prendre 
Voltaire  à  les  étaler,  et  c'est  enfin  ce  perpétuel  et  vilain  rire  qui 
nous  gâte  parfois  ses  plus  jolis  récits. 

L'année  suivante  (1758),  Rousseau  écrivait  sa  Lettre  à 
dAlembert  sur  les  spectacles^  qu'il  aurait  pu  intituler  :  «  Lettre  à 
M.  d'Alembert  et  à  M.  de  Voltaire  »,  car  j'ai  montré  ailleurs  qu'elle 
avait  en  partie  été  écrite  contre  Voltaire  et  pour  combatire 
son  influence  grandissante  sur  la  société  genevoise.  Malgré  les 
éloges  donnés  à  Zaïre  «  la  pièce  enchanteresse  »,  Voltaire  ne  se 
méprit  pas  un  instant  sur  les  intentions  de  Rousseau  :  «  c'est 
à  moi  qu'il  en  veut  et  cela  saute  aux  yeux,  disait-il  à  Marmontel  ; 
possédé  d'un  orgueil  outré,  il  voudrait  que  dans  sa  patrie  on  ne 
parlât  que  de  lui  seul.  »  On  disait  de  François  P'  et  de  Charles- 
Quint  que,  ce  qui  les  rendait  ennemis,  c'était  leur  commun 
amour  pour  le  Milanais.  De  même  la  cause  première  des  hosti- 
lités qui  vont  s'ouvrir  entre  Vollaire  et  Rousseau,  c'est  que  tous 
les  deux  ils  veulent  régner  à  Genève,  et  naturellement,  comme 
tous  les  rois,  y  régner  seuls  :  «  Que  deviendrais-je  au  milieu  de 
vous,  écrit  Rousseau  à  Vernes  (14  juin  1759),  à  présent  que  vous 
avez  un  maître  en  plaisanteries  qui  vous  instruit  si  bien?  » 
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On  sait  la  passion  de  Voltaire  pour  le  théâtre,  et  l'incroyable 
activité  qu'il  avait  déployée  pour  convertir  Genève  à  ce 
«  troisième  sacrement  »  :  or,  c'est  au  moment  même  où  Genève 
commençait  à  «  sacrifier  à  ce  dieu  inconnu  »,  et  où  de  «  petits 
proposants  »,  se  glissant  peu  à  peu  parmi  les  habitués  du  tripot, 
venaient  applaudir  des  pièces  de  théâtre,  et  jouées,  s'il  vous 
plaît,  par  les  «  fils  des  syndics  »,  c'est  à  ce  moment-là  que 
Rousseau  se  permettait,  le  sacrilège,  de  blasphémer  contre  le 
théâtre  I  et  lui,  auteur  de  comédies,  il  faisait  alliance  avec  les 
trouble-fête,  avec  ces  tristes  prédicants  et  ces  plats  bourgeois 
qui,  sous  prétexte  de  sauvegarder  un  rigorisme  passé  de  mode, 
s'avisaient  de  trouver  mauvais  qu'on  allât  se  divertir  et  apprendre 
les  belles  manières  aux  représentations  des  Délices  !  Ce  parti 
morose,  resté  obstinément  fidèle  aux  vieilles  mœurs,  avait 
accueilli  la  Lettre  sur  les  spectacles  comme  «  le  signal  de 
ralliement  de  tous  les  bons  citoyens.  »  Ceux  que  Moultou 
qualifie  ainsi,  ce  sont  naturellement  ses  amis,  ministres  comme 
lui-même,  ou  bourgeois  comme  Rousseau,  «  ceux  du  bas  », 
comme  on  les  appelle  (ils  habitaient  les  rues  basses);  quant 
aux  autres,  les  patriciens,  ceux  du  haut  »,  ils  resteront  les 
partisans  de  Voltaire  et,  dans  les  démêlés  qui  vont  surgir  entre 
les  deux  écrivains,  ce  sont  ces  deux  clientèles  rivales  que  nous 
trouverons  aux  côtés,  soit  de  l'un,  soit  de  l'autre  adversaire. 

Voltaire  n'intervint  pas,  au  moins  directement,  dans  la  polé- 
mique, entre  d'Alembert  et  Rousseau,  au  sujet  des  spectacles;  il 
n'écrivit  même  pas  à  Rousseau,  qui  l'avait  plusieurs  fois  désigné 
et  hautement  loué  dans  son  ouvrage.  Rousseau  évidemment  en 
fut  surpris  :  «  M.  de  Voltaire  ne  m'a  point  écrit  :  il  me  met  tout 
à  fait  à  mon  aise  »,  pour  de  nouvelles  escarmouches,  s'entend 
(à  Vernes,  6  janvier  1759).  Aux  yeux  de  Voltaire,  pour  songer  à 
proscrire  ce  plaisir  divin,  la  comédie,  il  fallait  être  fou  :  «  Quoi  ! 
écrit- il  à  d'Alembert  (4  mai  1759),  vous  répondez  sérieusement 
à  ce  fou  de  Rousseau  !  ».  Et,  quand  il  a  lu  la  réplique  de 
d'Alembert,  il  s'étonne  qu'il  ait  daigné  opposer  «  des  raisons  » 
à  Jean-Jacques  :  à  qui  s'avise  de  nier  le  mouvement  ne  suffit-il 
pas  de  répondre  en  marchant?  c'est  ce  qu'il  fait  lui-même  en 
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construisant  un  théâtre  à  Tournay  :  «  Jean-Jacques  démontre 
qu'un  théâtre  ne  peut  convenir  à  Genève,  et  moi  j'en  bâtis.  »  Au 
reste,  il  n'est  pas  homme  à  oublier  (Jean-Jacques  l'apprendra 
plus  tard),  le  fâcheux  qui  lui  a  barré  le  chemin  au  moment  où  il 
s'apprêtait  à  conquérir  Genève  ;  et,  s*il  ne  prend  pas  publique- 
ment contre  Rousseau  la  défense  de  la  comédie,  soit  parce  qu'il 
craint  de  le  grandir  en  entrant  ouvertement  en  lutte  avec  lui, 
soit  parce  qu'il  ne  veut  pas,  par  une  polémique  maladroite, 
augmenter  à  Genève  le  nombre  de  ses  adversaires  et  des 
partisans  de  Rousseau,  il  évapore  sa  bile  dans  sa  correspon- 
dance en  criblant,  à  sa  manière,  de  plaisanteries  et  d'injures, 
«  les  ânes  rouges  qui  écrivent  contre  l'art  des  Sophocles. . .  Ce 

J.-J.  est  un  J.  f qui  écrit  tous  les  quinze  jours  aux  prêtres 

de  Genève  pour  les  échauffer  contre  les  spectacles.  »  Mais  que 
ces  sinistres  prêcheurs  prennent  garde  à  eux  :  «  Je  ferai  tirer 
sur  le  premier  prêtre  socinien  qui  passera  sur  mon  territoire.  » 
Ce  seigneur  terrien  affecte  le  plus  grand  mépris  pour  les  petits 
horlogers  de  Genève  et  pour  celui  qui,  «  fils  d'horloger  »,  les 
flatte  et  les  endoctrine  :  «  contre  ce  scandale  (des  Genevois 
allant  applaudir  Mérope  à  Tournay)  il  a  écrit  plusieurs  lettres  à 
des  diacres  de  l'église  de  Genève,  à  mon  marchand  de  clous,  à 
mon  cordonnier.  »  Tout  ce  qu'il  a  voulu  dans  son  livre  contre 
les  spectacles,  «  ce  petit  bout  d'homme  pétri  de  vanité,  c'est 
tout  simplement  se  préparer  un  retour  triomphant  dans  ses  rues 
basses.  » 

Tel  est  le  jugement  de  Voltaire  sur  la  Lettre  à  d'Alemhert  : 
c'est  bon  pour  des  cloutiers  et  des  prêtres  ;  et  sa  petite  cour  des 
Délices  pense  comme  lui  :  «  nous  lisons,  écrit  M""®  de  Constant, 
le  Rousseau  genevois  ;  rien  n'est  plus  fou  et  plus  fait  pour  le 
bas.  »  Voltaire  a  d'ailleurs  trouvé  le  mot  injurieux  (on  sait  qu'il 
lui  en  faut  un  pour  chacun  de  ses  adversaires),  qui  lui  servira 
désormais  à  conspuer  Rousseau.  Ce  dernier  n'était  jusqu'ici 
qu'un  Diogène  ;  après  la  Lettre  à  d'Alembert,  Voltaire  a  trouvé 
mieux  :  maintenant  ce  qui,  dans  sa  Correspondance,  suivra 
infailliblement  le  nom  de  Rousseau,  comme  épithète  homérique, 
c'est  :  «  ce  chien  de  Diogène  »,  avec,  parfois,  une  addition  qui 
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est  :  «  ce  bâtard  du  chien  de  Diogène  ».  Rousseau,  lui,  moins 
fort  en  gueule,  n'a  su  flétrir  Voltaire  que  des  noms  de  «  baladin  » 
et  «  fanfaron  d'impiété  »  ;  il  est  vrai  qu'il  le  traite  parfois  de 
«  polichinelle»;  mais,  le  plus  souvent,  il  se  contente  de  lui 
témoigner  son  mépris  de  penseur  en  l'appelant  «  le  poète  ». 

A  l'annonce  de  la  Lettre  sur  les  Spectacles  et  avant  même  de 
l'avoir  lue.  Voltaire,  écrivant  à  d'Alembert,  s'était  indigné 
contre  Rousseau  qui,  disait-il  «  s'avise  d'aboyer  contre  nous.  » 
Voilà,  à  partir  de  ce  moment,  le  grand  reproche  qu'il  ne  cessera 
de  faire  sur  tous  les  tons  à  Rousseau,  et  que  celui-ci  d'ailleurs, 
conscient  de  sa  force,  s'appliquera  de  plus  en  plus  à  mériter  : 
Rousseau  fausse  compagnie  à  ses  anciens  amis  et  «  fait  bande 
à  part  »;  que  dis-je  ?  il  se  retourne  contre  ses  collaborateurs 
de  l'Encyclopédie,  lui,  un  ouvrier  de  la  première  heure  et  l'in- 
time ami  de  Diderot. 

Pourtant  il  ne  passe  pas  à  l'ennemi  ;  car,  lui  aussi,  nous  le 
savons,  il  fera  à  sa  manière,  c'est-à-dire  à  visage  découvert,  ce 
que  ne  font  pas  les  philosophes,  la  guerre  à  l'infâme  ;  en  sorte 
que,  si  Voltaire  a  quelque  raison  de  voir  en  lui  «  un  apostat  », 
il  n'a  pas  le  droit  de  le  traiter  de  transfuge.  Mais  c'est  cet 
isolement  même  que  ne  comprend  pas  d'abord  Voltaire,  et  dont 
il  raille  :  dirai-je  la  lierté  ou  l'habileté?  peut-être  faut-il  dire 
les  deux  à  la  fois,  mais  Voltaire  disait  :  la  folie  ;  «  Jean-Jacques 
est  archifou...  ;  qu'on  lie  Jean-Jacques  :  que  tous  les  frères 
soient  unis  ».  Et  quand  bientôt,  dans  l'É/nz'/e,  Rousseau  com- 
battra sans  ménagement  les  dogmes  de  l'Église,  Voltaire  criera 
à  l'inconséquence  de  ce  «Diogène  sans  cervelle  qui  dit  autant 
d'injures  aux  philosophes  qu'à  Jésus-Christ.  »  Gomment  Rous- 
seau ne  voit-il  pas,  en  effet,  que,  pour  renverser  ces  dogmes 
ridicules,  et  lutter  efficacement  contre  l'infâme,  il  faut  que  les 
frères  marchent  ensemble  ?  «  unissez-vous  »,  ne  cesse  de  leur 
prêcher  le  patriarche,  «  et  vous  serez  les  maîtres  »  ;  entendez  : 
les  maîtres  de  l'opinion,  de  l'Académie,  et  qui  sait?  du  gouver- 
nement même,  car  les  peuples  ne  seront  heureux  que  quand 
les  rois  seront  philosophes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  les 
protecteurs  de   la   philosophie.  Mais  Rousseau   refusait  déci- 
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dément  de  s'enrôler  dans  le  (c  petit  troupeau  »,  c'est-à-dire  de 
marcher  sous  la  houlette  de  Voltaire  qui,  à  cette  époque  de  la 
Lettre  à  dAlemherty  commandait  de  loin,  et  à  l'abri  des  coups 
dans  ses  «  terriers  »  des  Délices  et  de  Tournay,  la   phalange 
encyclopédique.  Et  comme  il  n'y  a,  parmi  «  les  Welches  »,  que 
les  frères  qui  aient  raison,  Voltaire  écrira  à  M""^  d'Épiriay  : 
«  Jean-Jacques  n'est  qu'un  misérable  qui  a  abandonné  ses  amis. 
C'est  dommage,  car  il  était  né  avec  quelques  demi-talents,  et  il 
aurait  eu  peut-être  un  talent  tout  entier,  s'il  avait  été  docile  et 
honnête  »  (19  février  1761).   Ces  «  demi-talents  »,   accordés  à 
Jean-Jacques,  voilà  qui  n'est  pas  plaisant  à  demi  :  et  même 
Voltaire  en   rabattra   encore   de   moitié  quand  paraîtront  ces 
œuvres  manquées  qu'on  appelle  la  Nouvelle  Héloïse  et  V Emile. 
Si  Rousseau  avait  «  l'orgueil  »,  le  mot  est  encore  de  Voltaire,  de 
penser  seul,  il  lui  déplaisait  toutefois  que  matériellement  sa  soli- 
tude de  Montmorency  ne  fût  pas  plus  souvent  troublée  par  les 
visites  de  ses  compatriotes  :  c'est  donc  qu'on  l'oubliait  à  Genève  I 
il  en  vient  peu  à  peu  à  croire  qu'il  y  est  détesté  ;  et  la  preuve, 
péremptoire  pour  lui,  c'est  l'accueil  fait  à  Voltaire  par  les  Gene- 
vois. Il  s'aperçoit  très  bien  que  «  sa  réputation  blesse  les  yeux 
de  ses  concitoyens;  car  si  Jean-Jacques  n'était  pas  de  Genève, 
Voltaire  y  eût  été  moins  fêté.  »  (à  Moultou,  25  avril  1762).  Sa 
colère  contre  Voltaire,  corrupteur  —  et  idole  —  des  Genevois, 
est  attisée  sans  cesse  par  les  sottes  lamentations  des  ministres 
sur  la  décadence  des  bonnes  mœurs,  décadence  précipitée  par 
«   le  comédien  »    et  ses  frivoles   courtisans.    «  Sans   mentir. 
Monsieur,  gémit  le  naïf  Moultou,  cet  homme  nous  fait  bien  du 
mal  ;   plût  à  Dieu   qu'on  eût  suivi  à   son  égard  le  conseil  de 
Platon  »  ;  mais,  au  lieu  de  le  bannir,  on  lui  a  donné  asile  et, 
avec  lui,  sont  entrés  à  Genève  «  la  satire,  le  noir  mensonge  et 
les  libelles,  ces  armes  des  philosophes  et  de  leurs  partisans. 
Ainsi  paie  M.  de  Voltaire  l'hospitalité  dont,  par  une  funeste 
indulgence,  Genève  use  envers  lui.   »   Ce  n'est   plus  Moultou, 
c'est  Rousseau,  cette   fois,  qui  déclame  ainsi,  mais  il  répond 
justement  à  un  autre  pasteur,  à  Vernet,  et  c'est  pour  lui  expri- 
mer «  l'indignation  dont  il  a  été  saisi  à  la  lecture  de  sa  lettre.  » 
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Il  faut  citer  encore  ces  mots  de  Rousseau  sur  Voltaire  :  «  Ce  beau 
génie  et  cette  âme  basse,  cet  homme,  si  grand  par  ses  talents  et 
si  vil  par  leur  usage,  nous  laissera  de  longs  et  cruels  souvenirs 
de  son  séjour  parmi  nous.  La  ruine  des  mœurs,  la  perte  de 
la  liberté  qui  en  est  la  suite  inévitable  (il  se  monte  la  tête  et 
finit  par  être  sincère),  seront  chez  nos  neveux  les  monuments 
de  sa  gloire  et  de  sa  reconnaissance.  S*il  reste  dans  leur  cœur 
quelqu'amour  pour  la  patrie,  ils  détesteront  sa  mémoire,  et  il 
en  sera  plus  souvent  maudit  qu'admiré.  » 

On  le  voit  par  ces  citations  :  confondant  et  exaspérant,  Tune 
par  l'autre,  sa  rancune  contre  Voltaire  et  sa  tendresse  pour  la 
Genève  de  ses  rêves  (car  la  Genève  véritable  était  tout  autre), 
Rousseau,  toutes  les  fois  qu'il  pense  à  Voltaire,  et  c'est-à-dire, 
avec  sa  vive  imagination,  toutes  les  fois  qu'il  voit  Voltaire 
triomphant  et  fêté  dans  sa  patrie  à  lui,  entre  en  fureur,  perd 
littéralement  la  tête,  bref,  est  capable  de  tout,  même  d'écrire  la 
lettre  inouïe  du  17  juin  1760,  que  je  voulais  justement  amener  et 
expliquer  :  car,  sans  ces  préliminaires,  cette  lettre  est  inexpli- 
cable —  comme  un  coup  de  folie.  Il  a  raconté  lui-même,  dans 
ses  Confessions  (II,  10)  comment,  Formey  ayant  publié  subrep- 
ticement sa  grande  lettre  à  Voltaire  sur  la  Providence,  il  avait 
voulu  expliquer  à  Voltaire  qu'il  n'était  pour  rien  dans  cette 
publication.  Bien  que  sa  lettre  d'explication  commençât  par 
une  phrase  peu  aimable  :  «  Je  ne  pensais  pas.  Monsieur,  me 
retrouver  jamais  en  correspondance  avec  vous  »,  la  suite  était 
parfaite  de  ton,  et  rien  ne  faisait  prévoir  la  déclaration  de  guerre 
que  brusquement,  selon  sa  coutume,  il  jetait  à  la  tête  de  Voltaire 
dans  ce  dernier  paragraphe  si  souvent  cité  :  «  Je  ne  vous  aime 
point,  Monsieur  ;  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m'être 
les  plus  sensibles,  à  moi,  votre  disciple  et  votre  enthousiaste. 
Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez 
reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens  pour  le  prix  des 
applaudissements  que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  ;  c'est 
vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable  ;  c'est 
vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les 
consolations  des  mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une 
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voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  atten- 
dre vous  accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin, 
puisque  vous  l'avez  voulu  ;  mais  je  vous  hais  en  homme  plus 
digne  encore  de  vous  aimer  si  vous  l'aviez  voulu.  De  tous  les 
sentiments  dont  mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste 
que  l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie  et 
l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai  jamais  au  respect 
qui  leur  est  dû,  ni  aux  procédés  que  ce  respect  exige.  Adieu, 
^Monsieur.  »  (Confessions,  II,  10). 

A  cette  lettre  insensée  on  ne  peut  du  moins  refuser  un  mérite  : 
celui  de  la  franchise  ;  elle  part  du  cœur,  de  ce  cœur  où 
Malesherbes  lisait,  à  cette  même  époque,  «  un  grand  fond  de 
mélancolie  et  beaucoup  de  disposition  à  voir  les  objets  du  côté 
le  plus  noir  »  ;  et  Malesherbes  ajoutait  avec  un  grand  sens  : 
«  cette  mélancolie  sombre,  qui  fait  le  malheur  de  votre  vie,  et 
cette  bile  noire  qui  vous  consume  sont  prodigieusement 
augmentées  par  la  solitude  »,  et  aussi,  dans  le  cas  présent, 
par  les  lettres  de  ces  maladroits  amis  qui  s'appliquaient,  pour 
lui  plaire,  à  lui  peindre  «  la  corruption  des  mœurs  »  et  la  ver- 
tueuse Genève  perdue  sans  retour  (il  en  était  maintenant  con- 
vaincu) par  un  «  bouffon  »  qu'on  devait  exécrer  et  maudire  : 
c'est  ce  dont  il  venait  de  s'acquitter  en  conscience  dans  sa 
singulière  épitre.  Et  puisqu'il  était  avéré,  c'est  ce  qu'on  lui 
écrivait  encore,  que  «  Voltaire  le  réfutait  d'une  autre  manière 
que  d'Alembert,  et  par  des  succès  humiliants  pour  lui  »,  eh  bien  1 
il  faisait  savoir  au  triomphateur  que  le  plus  beau  de  ses 
<i  succès  »,  après  avoir  perdu  Genève,  c'était  de  chasser  de  son 
pays  l'homme  qui  avait  le  droit  d'y  être,  à  sa  place,  honoré  et 
fêté.  Quant  à  «  la  voirie  »,  c'était  la  part  de  l'égarement  ;  et 
c'était  aussi  de  quoi  défrayer  indéfiniment,  comme  on  peut 
s'y  attendre,  la  verve  gouailleuse  de  Voltaire  :  «  Je  voudrais 
que  Jean-Jacques  ne  fût  pas  tout  à  fait  fou,  mais  il  Test,  écrit 
Voltaire  à  d'Alembert  le  23  juin  1760.  Il  m'a  écrit  une  lettre 
pour  laquelle  il  faut  le  baigner  et  lui  donner  des  bouillons 
rafraîchissants.  » 
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Voltaire  évidemment  a  dû  ricaner  en  lisant  la  déclaration 
d'hostilités  de  Jean-Jacques  :  que  lui  importait  la  haine  de  «  ce 
pauvre  diable  »  ?  c'était  un  ennemi  de  plus  «  à  courre  tous  les 
matins»;  et  désormais  tous  les  faits  et  gestes  de  Rousseau 
seront  de  son  gibier.  Mais  il  est,  dans  la  lettre  de  Rousseau,  un 
mot  qui  l'a  mis  hors  des  gonds  :  c'est  celui  d'asile:  «  il  a  l'inso- 
lence de  me  dire  que  j'ai  un  asi'le  à  Genève,  à  moi  qui  ai  pour 
vassaux  plusieurs  des  magistrats  de  sa  république  »  (à  Damila- 
ville,  19  mars  1761).  En  est-on  réduit,  en  effet,  à  chercher  un 
asile  (l'échappé  de  Potsdam  avait  été  au  fond  bien  heureux  d'en 
trouver  un  en  Suisse),  quand  on  est  comte  de  Tournay,  quand 
«  le  roi  a  de  la  bonté  pour  vous  et  qu'on  est  très  bien  auprès  de 
^|me  (Je  Pompadour  et  de  M.  le  duc  de  Choiseul  »  (20  mai  1760)  ? 
Demander  l'hospitalité  à  quelqu'un,  cela  est  bon  ponr  les  para- 
sites qui  n*ont  pas  craint,  «  tout  en  se  disant  libres  et  citoyens 
de  Genève,  d'aller  se  mettre  au  pain  d'un  fermier-général  » 
(M.  d'Epinay).  Mais  c'est  lui.  Voltaire,  qui,  n'étant  ni  citoyen,  ni 
surtout  hôte  de  Genève,  est  vraiment  libre,  libre  et  seigneur  sur 
sa  terre  de  Ferney  :  «  Rousseau  m'écrit  la  plus  impertinente 
lettre  que  jamais  fanatique  ait  griffonnée.  Il  me  mande  en  pro- 
pres termes  :  vous  avez  corrompu  Genève  pour  prix  de  l'asile 
qu'elle  vous  a  donné  ;  comme  si  j'avais  besoin  d'un  asile, 
comme  si  j'en  avais  pris  un  dans  cette  ville  de  prédicants  soci- 
niens,  comme  si  j'avais  quelqu'obligation  à  cette  ville  !  »  (à 
d'Alembert,  19  mars  1761). 

Cependant  «le  petit  bout  d'homme»,  suivant  le  mot  de 
Voltaire,  lance  dans  le  monde  des  livres  qui  s'appellent  la  Nou- 
velle Héloïse,  le  Contrat  social,  VÉmile;  à  l'apparition  de  ces 
œuvres,  qu'il  n'attendait  sans  doute  pas  de  ce  «  demi-talent  », 
que  dit,  et,  ce  qui  n'est  pas  toujours  la  même  chose,  que  pense 
Voltaire?  Il  les  déprécie  l'une  après  l'autre;  mais,  reconnais- 
sons-le tout  d'abord,  il  a,  pour  ne  les  pas  goûter,  une  excellente 
raison  :  c'est  qu'il  est  Voltaire,  c'est-à-dire,  par  son  éducation  et 
par  ses  goûts,  par  sa  façon  de  penser  et  sa  manière  d'écrire,  l'an- 
tithèse à  peu  près  absolue  de  Rousseau.  D'où,  chez  lui,  contre 
l'auteur  dl'^mile,  une  antipathie  toute  naturelle  et  comme  inévi- 
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table  qui,  non  seulement  explique  la  vivacité,  mais  encore  nous 
garantit  la  sincérité  de  certaines  de  ses  critiques,  sinon  de  toutes. 
Il  me  paraît  inutile  d'établir  à  ce  propos,  et  après  tant  d'autres, 
entre  Voltaire  et  Rousseau,  un  parallèle  qui  est  trop  facile 
à  faire  :  les  différences  sautent  aux  yeux.  Il  me  suffira  de  dire  ici 
que  l'esprit  de  Voltaire  étant  surtout,  comme  on  sait,  le  bon  sens 
aiguisé  de  malice,  rien  n'était  mieux  fait  pour  l'irriter,  ou  l'égayer, 
suivant  son  humeur,  que  les  paradoxes  insensés  et  la  gravité 
genevoise  de  Rousseau.  «  Il  n'y  a  rien,  disait-il,  de  plus  dange- 
reux en  littérature  que  les  rhéteurs  sophistes.  »  Sus  donc  au 
dangereux  rhéteur  qui  déshonore  la  littérature  par  ses  mauvaises 
phrases  et  ses  «  cyniques  »  sophismes  ;  et  Voltaire  combattra  et 
raillera  sans  trêve  ni  merci  à  la  fois  le  mauvais  goût  et  «  la  sagesse 
iioquoise  de  Jean-Jacques.  »  Les  lettres  de  M™^  du  Deffand  nous 
ofïrent,  de  certains  jugements  de  Voltaire  sur  Rousseau,  comme 
une  contre-épreuve  qui  nous  en  certifie  la  sincérité;  car  M™^  du 
Deffand,  elle,  n'a  aucun  intérêt  d'auteur  à  rabaisser  les  mérites 
de  Rousseau;  mais,  étant  de  la  même  génération  et  ayant  les 
mêmes  goûts  et  la  même  tournure  d'esprit  que  Voltaire,  elle 
apprécie  la  personne  et  les  œuvres  de  Rousseau  de  la  même 
manière  et  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Voltaire.  Qu'il 
me  suffise  de  citer  ce  passage  :  «  Jean-Jacques  m'est  antipathi- 
que; il  remettrait  toutes  choses  dans  le  chaos  ;  je  n'ai  rien  vu  de 
plus  contraire  au  bon  sens  que  son  Emile,  rien  de  plus  contraire 
aux  bonnes  mœurs  que  sa  Nouvelle  Héloïse,  de  plus  ennuyeux  et 
(le  plus  obscur  que  son  Contrat  social  »  (25  juin  1764).  Ainsi 
s'exprimera  Voltaire  sur  ces  trois  «  impertinents  »  ouvrages, 
non  pas  —  disons,  pour  être  exact  — ,  non  pas  tout  à  fait  par 
jalousie  d'auteur,  mais  parce  qu'ils  heurtent  sa  raison  et  cho- 
quent «  le  bon  goût  ». 

Cela  dit,  hâtons-nous  (il  n'est  que  temps)  de  n'être  pas  dupes 
de  l'intrépide  menteur  que  l'on  sait  :  «  il  faut  mentir  comme  un 
diable,  non  pas  timidement,  non  pas  pour  un  temps,  mais  har- 
diment et  toujours.  »  On  doit,  en  effet,  prendre  garde  de  dire 
trop  souvent  que  Voltaire,  étant  ce  qu'il  est,  ne  comprend  pas  et 
ne  peut  pas  comprendre  Rousseau  ;  mieux  vaudrait  dire  parfois 
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qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  le  comprendre.  Car  enfin  n'est-il 
pas  l'esprit  le  plus  ouvert  du  siècle,  le  plus  universel,  et  n'a-t-il 
pas  écrit  ce  vers,  un  peu  superbe,  mais  qui  marque  du  moins 
son  désir  de  s'intéresser  à  toutes  les  manifestations  de  la 
pensée  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme. 

Il  avait  bien  compris,  en  tous  cas,  quand  éclatèrent  les  grandes 
œuvres  de  Rousseau,  —  car  il  n'était  pas  même  besoin,  pour 
comprendre  cela,  d'être  Voltaire,  —  et  la  nouveauté  et  l'immense 
portée  de  ces  œuvres  :  or,  ce  que  battait  en  brèche  le  novateur, 
c'était,  d'une  part,  le  grand  monument  qu'étaient  en  train  d'édi- 
fier, à  la  gloire  de  la  science  et  de  la  philosophie,  —  de  la 
science  funeste  et  de  l'impuissante  philosophie,  disait  Rousseau, 
—  les  amis  de  Voltaire,  les  Encyclopédistes;  et  c'était,  d'autre 
part,  l'œuvre  même  de  Voltaire,  pour  autant  que  Voltaire  était 
l'héritier,  encore  qu'un  peu  dégénéré,  des  grandes  traditions  du 
goût  classique  et  de  l'esprit  français.  En  sorte  que,  si  Rousseau 
grandissait  dans  l'opinion  des  contemporains,  il  fallait  nécessai- 
rement que  Voltaire  diminuât,  et,  avec  lui,  ces  Encyclopédistes, 
dont  il  était  devenu,  par  la  supériorité  de  son  talent  et  par  son 
activité  ambitieuse,  le  chef  véritable  et  le  a  plénipotentiaire.  » 
Rousseau,  ombrageux  sans  doute,  mais  nullement  haineux,  se 
calomniait,  je  crois,  quand  il  écrivait  à  Voltaire  :  «  Je  vous  hais  »  ; 
mais  ce  qu'il  avait  dit  là  à  Voltaire,  c'était  certainement  ce  que 
Voltaire  ressentait  à  son  égard;  on  voit,  en  tous  cas,  les  nom- 
breuses raisons  qu'il  avait  de  haïr  ce  présomptueux  qui  ne  pré- 
tendait rien  de  moins  que  changer  du  tout  au  tout  l'orientation, 
à  la  fois  littéraire  et  sociale,  du  siècle,  de  ce  siècle  qui  à  ce 
moment  même  saluait  en  Voltaire  son  représentant  et  son  maître. 

Nous  comprendrons  mieux  maintenant  l'attitude  que  va 
prendre  Voltaire  en  face  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloîse  :  c'est 
ce  dernier  ouvrage,  en  effet,  qui  le  mit  en  verve  et  en  colère  à 
la  fois,  et  lui  inspira  ses  Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloîse  ou  Alohia. 
Il  se  garda  bien  toutefois,  selon  sa  coutume,  de  donner  ces 
Lettres  sous  son  nom  ;  ce  fut  le  marquis  de  Ximenès  qui  les 
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endossa  :  «  le  marquis  de  Ximenès,  écrit  Voltaire  à  Damilaville 
(18  février  1761),  ne  fait  aucune  difficulté  d'y  mettre  son  nom.  » 
Je  le  crois  bien  I  Quelques  années  auparavant,  le  dit  marquis, 
non  content  des  faveurs  de  la  nièce,  la  trop  sensible  M'""  Denis, 
avait  soustrait  à  l'oncle  son  manuscrit  de  VHistoire  de  la  guerre 
de  17^1,  et  l'avait  vendu  à  un  libraire  pour  quelques  louis. 
Congédié,  il  était  revenu   frapper  à  la  porte  de  Voltaire,  qui 
lui  avait  ouvert  ;  mais  Ximenès,  après  ses  beaux  faits,  n'avait 
rien    à  refuser    au   maître  d'hôtel    de   Ferney    :   alors,    saute 
marquis  !  et,  «  sans  aucune  difficulté  »,  Ximenès  avait  signé, 
du  nom  de  ses  nobles  aïeux,  les  injures  de  Voltaire  à  Jean- 
Jacques  ;  ce  qui  permettait  à  Voltaire  d'écrire  avec  aplomb  à 
Damilaville  (22  avril  1761)  ce  passage  amusant,  où  il  ramasse 
tous   ses  griefs  contre    Rousseau   :   «   Je  suis   le  partisan  de 
M.  Diderot...  Mais  qu'un  Jean-Jacques,  un  valet  de  Diogène, 
crie,  du  fond  de  son  tonneau,  contre  la  comédie  après  avoir 
fait  des  comédies,   et  même  détestables  ;  que  ce  polisson  ait 
l'insolence  de  m'écrire  que  je  corromps  les  mœurs  de  sa  patrie, 
qui  se  moque  de  lui  (Voltaire  sait  bien  le  contraire,  et  c'est 
où  le  bât  le  blesse)  ;  qu'enfin,   après  avoir  changé   trois    fois 
de   religion,    ce  misérable  fasse  une  brigue  avec  des   prêtres 
sociniens  de  la  ville  de  Genève  pour  empêcher  le  peu  de  Gene- 
vois qui  ont  des  talents,  de  venir  les  exercer  dans  ma  maison, 
laquelle  n'est  pas  dans  le  petit  territoire  de  Genève  :  tous  ces  traits 
rassemblés  forment  le  portrait  du  fou  le  plus  méprisable  que 
j'aie  jamais  connu.  M.  le  marquis  de  Ximenès  a  daigné  s'abaisser 
jusqu'à  couvrir  de  ridicule  son  ennuyeux  et  impertinent  roman. 
Ce  roman  est  un  libelle  fort  plat  contre  la  nation,  qui  donne  à 
l'auteur  de  quoi  vivre;  et  ceux  qui  ont  traité  les  quatre  jolies 
lettres  de  M.  de  Ximenès  de  libelles  ont  extravagué.  Un  homme 
de  condition  est  en  droit  de  réprimer  l'insolence  d'un  Jean- 
Jacques.  » 

Que  valent  les  quatre  Lettres  sur  la  Nouvelle  Héloïse  ou  Aloïsia  ? 
la  maréchale  de  Luxembourg  les  trouvait  «  bêtes  et  méchantes  »  ; 
bêtes,  non  pas,  mais  méchantes  à  souhait,  l'auteur  n'étant  pas 
de  ceux  dont  on  peut  dire  qu'ils  n'ont  pas  assez  d'esprit  pour 
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être  méchants.  Le  puriste  qu'est  Voltaire  relève,  avec  une 
minutie  un  peu  pédante,  les  fautes  de  goût,  incorrections  et 
néologismes  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  c'est  la  matière  de  la 
première  Lettre.  S'il  a  raison  parfois  contre  Rousseau,  dont  le 
style,  particulièrement  dans  la  Nouvelle  He/o/se,  n'est  pas  exempt 
de  cette  «  rouille  genevoise  »  que  lui  reprochera  Rivarol,  on 
s'étonne  de  voir  critiquer  par  Voltaire  l'expression  «  philosophie 
parlière  »  (il  n'avait  donc  pas  lu  Montaigne?)  et  «  sollicitude  » 
(après  Philaminte  !)  et  surtout  éduqué,  qui  n'est  pas  dans  la 
Nouvelle  Héloïse  :  mais  Voltaire  aurait  sans  doute  répondu  qu'il 
méritait  d'y  être,  puisque  ce  mot  lui  paraissait  détestable.  Au 
fond  de  toutes  ces  chicanes  de  mots  il  y  a,  je  crois,  ceci  :  à 
Voltaire,  qui  est  tout  esprit,  et  qui  est  un  pur  classique,  la 
langue  des  sensationSy  qui  est  essentiellement  celle  de  Rousseau, 
et  qui  était  restée  à  peu  près  étrangère  à  notre  littérature  clas- 
sique, œuvre  de  l'esprit,  non  des  sens,  celte  langue,  dis-je,  paraît 
à  Voltaire  parfaitement  ridicule.  Il  raille  le  langage,  vérita- 
blement inédit,  que  Rousseau  fait  parler  à  la  passion,  langage 
tantôt  brûlant  et  volontairement  emphatique  :  «  chaque  pas 
(qui  éloignait  Saint-Preux  de  Julie),  séparait  son  corps  de  son 
âme  »,  et  :  «  garde  tes  baisers,  ils  sont  trop  acres  »;  tantôt 
comme  pénétré  de  langueur  et  de  volupté  :  «  nos  âmes,  épuisées 
d'amour  et  de  peine,  se  fondent  et  coulent  comme  l'eau.  » 
Isolées,  ces  expressions  étonnent  ou  choquent,  surtout  enca- 
drées des  réflexions  de  Voltaire;  au  cours  du  récit,  et  comme 
emportées  dans  le  torrent  d'éloquence  de  Rousseau,  elles  entraî- 
nent le  lecteur,  et  paraissent  toutes  naturelles  à  Julie  et  à 
Saint-Preux,  à  ces  âmes  à  la  fois  ardentes  et  rêveuses,  qui  sont 
l'âme  même  de  l'auteur.  Le  «  doux  ami  »  de  la  Nouvelle  Hélo'isv, 
qui  sera  pour  Voltaire  sa  «  tarie  à  la  crème  »,  finit  par  paraître 
bouffon  sous  sa  plume  :  prononcé  par  Julie,  et  pour  qui  In 
connaît  bien,  il  est  touchant  et  plein  de  tendresse. 

Très  mal  écrit  donc,  le  roman  est,  en  outre,  un  tissu 
«  d'invraisemblances  et  d'indécences  »,  et  c'est  la  matière  de 
la  seconde  Lettre.  Voltaire  a  beau  jeu,  sans  doute,  à  dauber 
«  l'invraisemblable  »  sottise  de  ce  mari  renseigné  qui  attire  et 
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loge  chez  lui  l'amant  de  sa  femme.  Mais  pour  ce  qui  est  des 
«  indécences  »,  on  ne  savait  pas  Voltaire  si  prude  ;  et  il  renchérit 
dans  sa  Correspondance  :  «  la  Nouvelle  Héloïse  est  un  roman 
monstrueux  de  débauche.  »  (à  Pierre  Rousseau,  10  mars  1761). 
Ainsi  se  scandalise  l'auteur  de  Candide  et  de  la  Pucelle  :  cachez 
ce  sein  que  je  ne  saurais  voir  ! 

Au  reste,  ce  roman  (S"*^  Leltre  à'Aloïsia)  n'en  est  pas  un,  ce 
genre  d'ouvrage  demandant  du  génie  ;  ce  qu'a  voulu  Jean- 
Jacques,  c'est,  on  le  voit  bien,  faire  la  leçon  à  notre  pays:  aux 
hommes  qui  ne  savent  que  parler,  aux  femmes  qui  ont  «  le 
maintien  soldatesque  et  le  ton  grenadier.  »  Et  Voltaire  s'in- 
digne «  du  profond  mépris  de  Jean-Jacques  pour  noire  nation  »  ; 
il  rappelle  complaisamment  «  ses  injures  au  clergé,  à  la 
noblesse,  au  parlement,  aux  dames  même  »  ;  et,  après  avoir 
vengé  la  langue  française,  il  prend  la  défense  de  la  patrie,  ce 
qui  est  beau,  et  plus  surprenant  encore  chez  l'ami  et  le  flatteur 
du  grand  Frédéric,  qui  est  le  plus  grand  ennemi  de  la  France. 

La  quatrième  et  dernière  Lettre  est  une  histoire  grotesque, 
où  l'on  voit  Rousseau,  poursuivi  par  les  violons  de  l'Opéra, 
pour  avoir  médit  de  la  musique  française  ;  ce  n'est  pas  très 
méchant,  mais  voici  des  grossièretés  :  «  Jean-Jacques  n'est 
qu'un  gueux  »,  et  «  son  père  était  un  excellent  garçon  horloger  »  ; 
et  voici  une  vilenie  :  «  comment  vous  est-il  échappé  de  dire 
qu'il  y  a  vingt  à  parier  contre  un  a  qu'un  gentilhomme  descend 
d'un  fripon?  »  Ne  savez-vous  pas  qu'un  Montmorency,  qui  a 
l'honneur  de  vous  loger,  est  un  assez  bon  gentilhomme?  »  Enfin, 
et  c'est  le  bouquet,  on  recommande  Jean-Jacques  à  la  juste 
colère  des  officiers  français  :  «  Vous  auriez  dû  ne  pas  dire  que 
la  noblesse  d'Angleterre  est  la  plus  brave  de  l'Europe  ;  vous 
savez  que  le  Roi  a  plus  de  noblesse  dans  ses  armées  que 
l'Angleterre  n'a  de  soldats  en  Allemagne  ;  je  serais  fâché  qu'il  se 
trouvât  quelque  garde  de  Sa  Majesté  qui  prît  vos  expressions  à 
la  lettre.  »  Charmante  insinuation  en  vérité  !  mais  il  fallait 
espérer,  et  n'est-ce  pas  ce  que  Rousseau  avait  le  droit  de 
répondre  à  Voltaire,  qu'il  n'y  aurait  pas  parmi  les  gardes  de 
Sa  Majesté  de  ces  ducs  de  Rohan  qui  bétonnent  les  insulteurs. 
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On  n'imagine  pas  ces  petites  perfidies  et,  en  fin  de  compte,  on 
n'écrit  pas  les  Lettres  sur  Aloîsia,  quand  on  n'est  pas  «  bassement 
jaloux  »  :  c'est  le  mot  de  M™®  de  Luxembourg  et  il  n'est  que 
vrai.  Dès  que  paraît  la  Nouvelle  Héloïse,  Voltaire  s'inquiète  et, 
pressentant  son  succès,  s'empresse  à  la  rabaisser  :  «  point  de 
roman  de  Jean-Jacques  s'il  vous  plaît,  écrit-il  à  Thieriot  ;  je  l'ai 
lu  pour  mon  malheur  »  ;  et  à  d'Argentel  :  «  Seriez-vous  de  ceux 
qui  ont  pris  le  parti  de  ce  petit  Diogène  manqué  ?  »  (29  mars  1761). 
Il  y  a  pourtant,  dans  le  livre,  un  endroit  qu'il  loue  vivement, 
car  il  faut,  n'est-ce  pas  ?  être  impartial  ;  c'est  «  un  morceau 
admirable  sur  le  suicide,  qui  donne  appétit  de  mourir.  « 
L'admire-t-il  vraiment,  ou  veut-il  donner  à  entendre  qu'il  n'y  a 
que  cela  de  bon  dans  tout  le  livre  ?  Et  pourquoi  ne  loue-t-il 
pas  aussi  les  pages  où  est  peint,  de  façon  si  pittoresque,  le  pays 
même  qu'il  habite  ?  c'est  que  ce  pays,  il  ne  le  voit  pas  des  mêmes 
yeux  que  Jean-Jacques,  lui  qui  se  plaint,  à  cette  époque,  de 
n'avoir  pour  tout  horizon  que  a  cinquante  montagnes  de  glace 
en  pains  de  sucre.  » 

Pour  ce  qui  est  du  Contrat  social,  il  va  de  soi  que  le  monar- 
chiste et  l'aristocrate  Voltaire  ne  saurait  goûter  ce  bréviaire 
des  démocraties  futures  :  aussi  le  Contrat  social  «  ou  antisocial 
n'est-il  remarquable  que  par  quelques  injures  dites  grossière- 
ment aux  rois  par  le  citoyen  du  bourg  de  Genève  »  (à  Damila- 
ville,  25  juin  1762).  On  le  sait,  le  livre  est  court,  étant  comme 
un  précis  de  métaphysique  politique  :  ce  n'est  pour  Voltaire 
qu'un  «  petit  livret  ».  Voici  donc  un  ouvrage  de  plusieurs 
volumes,  mais  c'est  là  son  premier  tort,  à  côté,  du  reste,  de 
beaucoup  d'autres  :  «  VÉmile  est  un  fatras  d'une  sotte  nourrice 
en  quatre  tomes.  »  Pourtant  le  Vicaire  Savoyard  ?  —  Sans  doute, 
il  y  a  dans  VÉmile,  «  une  quarantaine  de  pages  contre  la  reli- 
gion, des  plus  hardies  qu'on  ait  jamais  écrites»;  mais  comme 
elles  sont  gâtées  par  la  plus  sotte  inconséquence  !  car  l'auteur 
n'épargne  pas  plus  les  philosophes  que  les  fanatiques;  aussi: 
«  je  ne  vois  pas  qu'il  nous  ait  fait  grand  bien.  Il  parait  (et  cette 
amusante  comparaison  reviendra  souvent  sous  la  plume  de 
Voltaire)  que  le  Testament  de  Jean  Mélier  fait  un  plus  grand 
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efifet  ;  tous  ceux  qui  le  lisent  demeurent  convaincus.  »  (12  juil- 
let 1762  à  d'Alembert)  (1).  Un  peu  plus  tard,  il  admire  sans  res- 
triction, et  il  écrit  cet  éloge  enthousiaste  du  Vicaire  qu'on  a 
souvent  cité  :  «  il  y  a  cinquante  pages  que  je  veux  faire  relier  en 
maroquin»  (14  septembre  1762).  Seulement  s'il  les  juge  alors 
dignes  du  maroquin,  c'est  peut-être  parce  qu'il  a  en  ce  moment 
quelqu'intérêt  à  faire  valoir  son  admiration  pour  Rousseau  :  ces 
lignes  se  trouvent,  en  etfet,  dans  sa  réponse  à  une  lettre  où 
d'Alembert  lui  avait  écrit  (8  septembre  1762)  :  «  les  amis  de 
Rousseau  répandent  ici  que  vous  le  persécutez.  »  —  Qu'est-ce  à 
dire  ?  et  que  faut-il  penser  de  ce  bruit  qui  s'était  répandu,  non 
seulement  à  Paris,  mais,  ce  qui  était  plus  grave,  à  Genève  même, 
où  Rousseau  était  alors  persécuté  ?  Voltaire  jaloux  et  détrac- 
teur de  Rousseau,  passe  encore  :  pour  qui  a  pratiqué  Voltaire,  il 
n'y  a  rien  là  qui  doive  surprendre  ;  Diderot,  qui  le  connaissait 
bien,  ne  disait-il  pas  de  lui  «  qu'il  en  voulait  à  tous  les  piédes- 
taux?» Mais  Voltaire  persécuteur  de  Rousseau  I  et  cela  dans  le 
temps  même  où  il  défend,  avec  la  généreuse  ardeur  que  l'on 
sait,  les  malheureux  Calas,  voilà  certes  une  accusation  qu'il  vaut 
la  peine  d'examiner  de  près. 

Le  Petit  Conseil,  à  Genève,  vient  de  condamner  VÉmile  et  de 
décréter  son  auteur,  et  c'est  alors  que  circule,  dans  Genève,  cette 
lettre  du  colonel  Pictet  dont  j'ai  eu  l'occasion  de  parler,  et  où, 
parmi  les  causes  de  la  condamnation  de  Rousseau,  est  expressé- 
ment mentionnée  celle-ci  :  «  l'engouement  où  l'on  est  de  M.  de 
Voltaire  ;  »  ce  qui  suppose,  dit  avec  raison  Rod,  une  interven- 
tion indirecte  de  Voltaire  ou  de  ses  amis  les  plus  zélés.  Voyons 
d'abord,  en  cette  affaire,  ce  que  disent  les  deux  intéressés. 
Rousseau  est  formel  ;  dans  une  lettre  à  M"'e  de  Boufflers 
(laquelle,  étant  du  4  juillet,  explique  celle  de  d'Alembert  à 
Voltaire,  citée  plus  haut,  et  qui  est  du  8  septembre),  Rousseau 
dit,  parlant  de  la  hâte  avec  laquelle  le  Petit  Conseil  l'a  condamné 
sans  l'entendre  :  «  le  crédit  de  M.  de  Voltaire  à  Genève  a  beau- 


(1)  Comparer  quelques  «  notes  inédites  de  Voltaire  sur  le  Vicaire  Savoyard  » 
publiées  par  M.  Bouvier  (Annales  J.-J.  Rousseau,  I,  272).  Dans  un  des  passages 
de  son  Emile,  Voltaire  a  mis  en  marge,  mais  c'était  pour  lui  seul  :  «  excellent  » 
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coup  contribué  à  celle  violence  et  à  cette  précipitation.  Cest  à 
r instigation  de  M.  de  Voltaire  qu'on  y  a  vengé,  contre  moi,  la 
cause  de  Dieu.  »  A  cette  accusation  précise  s'oppose  la  pro- 
testation, non  moins  catégorique,  de  Voltaire  dans  sa  réponse 
à  d'Alembert  :  «  Comment  peut-on  imaginer  que  j'aie  persé- 
cuté Jean-Jacques.  Voilà  une  étrange  idée  ;  cela  est  absurde. 
En  vérité  ai-je  le  nez  tourné  à  la  persécution  ?  »  (15  septem- 
bre 1762). 

Qui  des  deux  faut-il  croire  ?  Si  les  accusations  de  Rousseau 
sont  toujours  sujettes  à  caution,  les  dénégations  de  Voltaire  ne 
valent  guère  mieux.  Voici  donc  une  lettre  (inédite)  d'un  tiers, 
Mj^ord  Maréchal,  datée  du  16  août  :  «  on  m'a  fait  voir  une  lettre 
de  Berne  qui  accuse  Voltaire  d'avoir  «  tramé  les  tracasseries  à 
Genève  contre  vous  »  et,  si  la  lettre  dit  vrai,  on  s'en  repent  et 
on  est  fâché  contre  le  Poète.  Vous  m'aviez  déjà  dit  que  c'était 
Voltaire  qui  avait  suscité  les  troubles  dans  votre  patrie,  mais  je 
ne  savais  pas  que  le  public  avait  ouvert  les  yeux  là-dessus.  » 
Ainsi  Voltaire  était  en  Suisse  publiquement  soupçonné  d'avoir 
agi  sur  le  Petit  Conseil  (1).  Au  reste,  Mylord  ne  disant  pas  de 
qui  est  la  lettre  dont  il  parle,  on  n'en  peut,  ce  me  semble,  tirer 
parti  contre  Voltaire.  Après  la  lapidation  de  Motiers,  les  accu- 
sations contre  Voltaire  s'élant  renouvelées,  il  eut  l'idée  de 
demander  une  attestation  officielle  de  son  innocence  au  Secré- 
taire d'État  de  Genève,  Pierre  Lullin.  Celui-ci  lui  délivra  uiie 
manière  de  certificat  où  il  était  dit  que  «  l'intégrité  de  Messei- 
gneurs  (du  Petit  Conseil)  est  trop  connue  pour  qu'on  puisse 
croire  qu'aucun  particulier  influe  jamais  sur  leurs  jugements.  » 
Naturellement  I  et  si  Voltaire  avait  «  influé  »,  ce  n'est  pas 
Lullin,  gardien  officiel  de  la  dignité  du  Petit  Conseil,  qui  aurait 


(1)  Julie  de  Bondeli,  qui  habitait  Kœnitz,  village  voisin  de  Berne,  et  qui 
était  en  relations  étroites  et  constantes  avec  la  société  genevoise  (elle  con- 
naissait même  des  membres  du  Petit  Conseil),  écrivait  le  7  juillet  1762  à 
Zimniermann:  «  Quanta  ceux  qui  ont  provoqué  l'arrêt  (contre  Rousseau),  ce 
sont  mes  amis,  j'en  ai  honte.  Les  premiers  coups  se  sont  portés  à  Genève 
par  la  cabale  de  Ferney  ;...  je  suis  informée  de  toute  l'afTaire  ».  Et  le  20  juillet  : 
«  C'est  bien  la  cabale  de  Ferney  quia  fait  son  malheur  à  Genève.  »  {  Ed. 
Modcmanu  :  Julie  von  Bomleli  und  ilir  Freundeskreis,  Hannover,  1874. 
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eu  l'imprudence  de  le  reconnaître.  Voltaire  avait  donc  là  un 
bon  billet  de  La  Châtre  (1). 

Rod  conclut  ainsi  sa  discussion  sur  toute  celte  affaire  : 
«  aucun  témoignage  officiel  n'établit  donc  que  Voltaire  ait  été 
l'initiateur  de  l'arrêt  du  19  juin  1762  »  (contre  Rousseau)  (2).  Il 
est  très  vrai  ;  nous  n'avons  aucun  texte  irrécusable  nous  per- 
mettant d'établir  que  Voltaire  a  été  l'instigateur  ou  un  des 
auteurs  de  la  condamnation  de  Rousseau.  Cela  suffit -il  pour 
affirmer,  comme  le  fait  Desnoiresterres,  qu'il  y  fut  complète- 
ment étranger  (3)?  il  est  permis  d'en  douter.  Son  intimité  avec 
les  Tronchin  nous  est  connue  ;  Rousseau  appelle  ceux-ci  : 
«  les  philosophes  de  Saint- Jean  ))  ;  et  nous  avons  montré  quels 
étaient,  à  cette  époque,  les  sentiments  de  Voltaire  à  l'égard  de 
Rousseau.  Veut-on  voir,  par  exemple,  dans  quels  termes  il 
annonce  à  ses  amis  ces  persécutions  auxquelles  le  malheureux 
Rousseau  est  alors  en  butte  ?  «  Jean-Jacques  a  été  brûlé  à 
Genève  dans  la  personne  de  son  plat  Emile  et  banni  du  canton 
de  Rerne  où  il  s*était  réfugié.  Il  est  à  présent  entre  deux  rochers 
dans  le  pays  de  Neuchâtel,  croyant  toujours  avoir  raison  et 
regardant  toujours  les  hommes  en  pitié.  Je  crois  que  la  chienne 
d'Érostrate,  ayant  rencontré  le  chien  de  Diogène,  fit  des  petits 
dont  Jean-Jacques  est  descendu  en  droite  ligne.  »  Et  c'est  tout  : 
c'est  peu  pour  l'apôtre  de  la  tolérance  ;  et,  d'autre  part,  c'est  trop 
de  plaisanterie  pour  un  homme  qui  n'est  pas,  nous  le  savons, 
insensible  à  la  pitié.  Enfin  il  y  a  un  mot  de  lui  qui  nous  laisse 
perplexe.  Il  écrit  le  25  août  1763  à  Helvétius  :  «  le  magistrat  de 

(1)  Dans  une  lettre  inédite  (juillet  1762),  Marcet,  un  ami  de  Rousseau,  il  est 
vrai,  écrit  à  celui-ci  :  «  On  ne  peut  refuser  à  M.  Pictet  de  faire  la  preuve  de  ce 
qu'il  avance  (contre  Voltaire  ou  les  amis  de  Voltaire).  S'il  établit  clairement  que 
M.  de  Voltaire  a  été  consulté  sur  les  livres  de  Rousseau,  peut-on  le  blâmer  de 
l'avoir  dit  ?  Les  consulteurs,  quoique  membres  du  Conseil,  pouvaient  bien 
n'en  avoir  pas  eu  l'ordre  du  corps  ;  mais  toujours  est-il  évident  que  la  décision 
de  cet  homme-là  serait  entrée  dans  les  avis  de  ceux  qui  l'ont  consulté  ;  cela 
porterait  contre  ceux  qui  en  ont  fait  la  démarche  ;  vous  en  comprenez  tout  le 
mauvais  effet.  C'est  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  justice  qu'il  faut  consulter, 
et  non  une  tête  étrangère,  quand  il  s'agit  de  nos  affaires,  et  surtout  de  l'hon- 
neur et  de  la  réputation  d'un  citoj^en.  » 

(2)  Rod  :  L'affaire  J.-J.  Rousseau,  p.  135. 

(3)  Desnoiresterres  :  Voltaire  et  la  société  au  xviii»  siècle,  t.  vi,  p.  318. 
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Genève  n'a  pu  se  dispenser  de  condamner  le  roman  de  M.  J.-J. 
Rousseau,  intitulé  V Emile.  »  On  dirait  presqu'un  complice  qui 
éprouve  le  besoin  d'excuser  une  mauvaise  action  (1). 

Et  pourtant  Voltaire,  à  ce  qu'on  assure,  a  offert  l'hospitalité  à 
Rousseau  !  Si  c'est  vrai,  comme  il  s'en  est  vanté,  ses  biographes 
ont  eu  grandement  raison  de  l'en  louer;  mais  est-ce  bien  vrai? 
Pour  M.  Maugras  (comme  d'ailleurs  pour  Desnoiresterres),  «  il 
n'est  pas  douteux  qu'oubliant  les  injures  passées,  le  patriarche 
proposa  un  asile  à  son  ennemi  (2).  »  Ces  deux  auteurs  appuient 
leurs  affirmations  :  sur  trois  passages  de  la  Correspondance  de 
Voltaire  et  sur  une  anecdote.  Le  9  mars  1761,  Voltaire  écrit  au 
frère  Damilaville  :   «  Jean-Jacques   est  un    étrange   fou...    Il 
m'offense  de  gaîté  de  cœur,  moi  qui  lui  avais  offert,  non  pas  un 
asile,  mais  ma  maison,  où  il  aurait  vécu  comme  un  frère.  »  Il 
semble  qu'il  n'ait  pas  encore  digéré  le  mot  asile  de  la  lettre  de 
rupture  que  lui  a  écrite  jadis  Rousseau.  Il  ajoute  :  «  Je  fais 
juges  M.  Diderot,  M.  Thieriot  et  tous  nos  amis  du  procédé  de 
Jean-Jacques;  et  je  leur  demande  si,  quand  un  détracteur  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  fait  un  roman  (suivent  quel- 
ques indécences,  que  je   supprime,   sur  le  dit  roman),   il  ne 
mérite  pas  bien  le  mépris  dont  M.  de  Ximenès  daigne  l'acca- 
bler. »  Ainsi  il  s'agit,  dans  cette  lettre,  de  faire  pardonner  à 
Ximenès  (c'est-a-dire  à  Voltaire),  VAloïsia  ;  et,  pour  cela,  qu'y 
a-t-il  de  mieux  que  d'opposer  aux  outrages  de  Jean-Jacques  la 
magnanimité  de  Voltaire?  le  mensonge,  d'ailleurs,  sur  Ximenès, 
n'est  pas  pour  fortifier  notre  foi  en  cette  magnanimité. 

Un  peu  plus  tard  (15  septembre  1762),  Voltaire  écrit  à  d'Alem- 
bert,  et  c'est,  cette  fois,  pour  se  justifier  de  l'accusation  expresse 


(1)  Dans  une  lettre  à  Damilaville  (12  juillet  1763),  Voltaire  reconnaît  que 
«  Jean-Jacques,  l'apostat,  n'a  pas  laissé  de  rendre  de  grands  services  par  son 
Vicaire  Savoyard  »  ;  car  «  presque  tout  le  peuple  de  Genève  est  devenu  pliilo- 
sophe  ».  Mais  alors  ceux  qui  ont  condamné  V Emile  ont  gravement  péché 
contre  la  philosophie  !  Est-ce  donc  pour  les  faire  absoudre  que  Voltaire 
ajoute  :  «  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  Jean-Jacques  n'a  été  condamne 
que  parce  qu'on  n'aime  pas  sa  personne  »  ;  ce  qui  est  d'ailleurs  faux. 

(2)  Maugras  :  Voltaire  et  Rousseau,  p.  218.  De  même  Desnoiresterres  ; 
«  Voltaire  fit  bien  réellement  auprès  de  Rousseau  de  sérieuses  tentatives  pour 
l'attirer  à  Ferney  »  (ibid.  VI,  321). 
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formulée  à  Paris  contre  lui  d'avoir  persécuté  Rousseau  :  «  Vous 
voyez  bien  que  ce  pauvre  homme  est  fou  ;  pour  peu  qu'il  eût 
un  reste  de  sens  commun,  il  serait  venu  au  château  de  Tournay, 
que  je  lui  offrais.  C'est  une  terre  entièrement  libre  :  il  y  eût 
bravé  également  et  les  prêtres  ariens  et  tous   les  fanatiques; 
mais  son  orgueil  ne  lui  a  pas  permis  d'accepter  les  bienfaits 
d*un  homme  qu'il  avait  outragé  {">)  »  «  La  maison  »  de  Voltaire 
devient  ici   «le  château  de  Tournay»  ;   ce  n'est,  si   l'on  veut, 
qu'une  précision  de  plus;  mais  il  y  a  une  autre  précision  (les 
bienfaits  d'un  homme  qu'il  avait  outragé),  qu'il  faut  rapprocher 
de  cette  lettre  de  Voltaire  à  Hume  (du  24  octobre  1766)  :  «Quand 
je  sus  qu'il  avait  beaucoup  d'ennemis  à  Paris  ;  qu'il   aimait, 
comme  moi,  la  retraite,  et  que  je  présumais  qu'il  pouvait  rendre 
quelques    services    à  la  philosophie,  je  lui  fis    proposer  par 
M.  Marc  Chappuis,  citoyen  de  Genève,  dès  Van  1759,  une  maison 
de  campagne,  appelée  l'Ermitage,  que  je  venais  d'acheter  (1).  » 
Le  château  de  Tournay  a  fait  place  à  l'Ermitage  ;  les  dates  de 
l'offre  ne  sont  plus  les  mêmes,  ce  qui  serait  peu  important,  la 
mémoire  de  Voltaire  pouvant  l'avoir  trahi.  Ce  qui  l'est  davan- 
tage, c'est  qu'il  précise  ici  :  «  dès  1759  »  ;  mais,  dans  la  lettre 
précédente,  c'est  à  Jean-Jacques  qui  «  l'avait  outragé  »  qu'il  a 
offert  l'hospitalité.  Or,  en  1759,  Jean-Jacques  n'avait  pas  encore 
écrit  sa  lettre  «  outrageante  »,  qui  est  du  17  juin  1760.  Enfin, 
et  surtout,voit-on  bien  Voltaire  faisant  offrir  par  Marc  Chappuis, 
en  1759,  l'hospitalité  chez   lui   à  l'homme   qui   vient  d'écrire 
(2  octobre  1758),  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  Spectacles,  c'est- 
à-dire   contre   ces   spectacles   que   Voltaire   est   si   fier   d'avoir 
inaugurés  à  la  porte  de  Genève,  et  qu'il  y  maintiendra,  malgré 
l'opposition  de  Rousseau  et  de  ses  amis  ? 

(1)  Chabanon  dit  qu'il  a  vu  une  lettre  où  Voltaire,  quand  Emile  fut  condamné 
par  le  Parlement  de  Paris,  offrit  à  Rousseau  «  sa  petite  maison  de  l'Ermitage, 
située  dans  les  bois,  »  (Chabanon  :  Tableau  de  quelques  circonstances  de  ma 
vie,  1795,  p.  163). 

M,  Pezay,  lui,  n'a  pas  vu  la  lettre  de  Voltaire,  mais  il  a  vu  la  maison  de 
l'Ermitage  :  «  Je  vous  supplie  de  remarquer,  lui  écrit  Voltaire  (5  janvier  1767) 
que  la  suite  continuelle  des  persécutions  qu'il  m'a  suscitées  pendant  quatre 
années  (!)  a  été  le  prix  de  l'offre  que  je  lui  avais  faite  (non  plus  de  lui  donner 
l'hospitalité,  mais)  de  lui  donner  en  pur  don  une  maison  de  campagne  nommée 
l'Ermitage,  que  vous  avez  vue,  entre  Tournay  et  Ferney.  » 
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Mais  donnons  maintenant  la  parole  à  Rousseau  :  Henri  Meister, 
un  jeune  ecclésiastique  zurichois  qui  a  vu  Rousseau  à  Motiers, 
écrit  de  Berne  à  son  père  (le  6  juin  1764)  :  «  M.  de  Voltaire 
(c'est  Rousseau  qui  parle)  dit  à  tout  le  monde  qu'il  est  fort  lié 
avec  Jean-Jacques  Rousseau  et  qu'il  lui  a  oftert  un  asile  chez 
lui  lorsqu'il  fut  obligé  de  quitter  la  France  (ce  serait  donc  après 
1759)  ;  mais  moi  je  vous  dis  que  je  n'ai  aucune  liaison  avec  M.  de 
Voltaire  et  que  je  n'en  veux  point  avoir.  »  Desnoireslerres 
commente  ainsi  ces  paroles  de  Rousseau  :  «  Gela  a  l'ambiguïté 
d'un  oracle  (?).  Il  ne  s'ensuit  pas,  de  ce  que  Rousseau  ne  veuille 
avoir  aucune  liaison  avec  le  poète,  que  ce  dernier  n'ait  point 
fait  auprès  de  lui  la  tentative  cordiale  dont  il  est  question  (1).  » 
D'abord  Desnoireslerres  a  cité  inexactement  les  paroles  de 
Rousseau  :  il  a  supprimé  un  tout  petit  mot,  qui,  si  l'on  y  fait 
attention,  précise  le  sens  de  la  dénégation  de  Rousseau  ;  c'est  le 
mot  et.  Qu'on  relise  la  phrase  citée  plus  haut  :  «  M.  de  Voltaire 
dit  à  tout  le  monde  qu'il  est  fort  lié  avec  Rousseau  et  qu'il  lui  a 
offert  un  asile...  »  ;  cela  veut  dire  évidemment  :  «et  la  preuve  de 
cette  liaison,  c'est  qu'il  lui  a  offert...  ».  Donc  Rousseau  affirmant, 
non  pas  seulement,  comme  l'écrit  Desnoireslerres,  «  qu'il  ne  veut 
avoir  aucune  liaison  avec  Voltaire  »,  mais  aussi  «  qu'il  n'a  aucune 
liaison  »  avec  lui,  nie,  par  cela  même,  ce  qui  était,  dans  son 
esprit,  la  conséquence,  ou  la  preuve  de  cette  prétendue  liaison,  à 
savoir  :  l'offre  d'hospitalité. 

Et  enfin,  à  la  lettre  de  .Voltaire  à  Hume  que  j'ai  citée  plus  haut 
(offre  de  l'Ermitage  par  l'intermédiaire  de  Marc  Chappuis), 
Rousseau  a  répondu  très  nettement.  M.  de  Chauvel,  l'ayant  pressé 
de  s'expliquer  sur  ce  point,  Rousseau  lui  écrit  le  5  janvier  1767  : 
a  Jamais,  ni  en  1759,  ni  en  aucun  temps,  M.  Marc  Chappuis  ne 
m*a  proposé,  de  la  part  de  M.  de  Voltaire,  d'habiter  une  petite 
maison  appelée  l'Ermitage.  En  1755  M.  de  Voltaire,  me  pressant 
de  revenir  dans  ma  patrie,  m'invitait  d'aller  boire  du  lait  de  ses 
vaches.  Je  lui  répondis  (j'ai  cité  les  deux  lettres  en  leur  temps). 
Sa  lettre  et  la  mienne  furent  publiques.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  eu  de  sa  part  aucune  autre  invitation.  »  C'est  moi  qui 

(1)  Desnoireslerres,  ihid.,  t.  vi ,  321. 
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souligne  le  mot  autre,  qu'a  encore  omis  Desnoireslerres  (1), 
ce  qui  iurirme  la  réflexion  dont  il  accompagne  la  phrase  de 
Rousseau  :  «  celte  réponse  qui  débute  par  la  certitude  finit  par 
le  doute.  »  Est-ce  bien  un  doute  qu'exprime  ici  Rousseau?  j'y 
verrais  plutôt  une  simple  confirmation  de  «  la  certitude  »  : 
Rousseau  ne  se  souvient  que  d'une  seule  invitation  et  il  le  dit  ; 
pour  le  reste,  il  ne  sait  pas  de  quoi  Voltaire  veut  parler.  Il  ne 
reste,  en  définitive,  de  parfaitement  authentique  et  d'irrécusable, 
que  l'invitation  qui  clôt  la  jolie  lettre  de  Voltaire  à  Rousseau  du 
30  août  1755,  et  la  voici  :  «  M.  Marc  Chappuis  m'apprend  que 
votre  santé  est  mauvaise  ;  il  faudrait  venir  la  rétablir  dans  l'air 
natal,  jouir  de  la  liberté,  boire  avec  moi  du  lait  de  nos  vaches  et 
brouter  nos  herbes.  »  Le  voilà  donc  enfin  ce  Chappuis  qui  aurait 
offert,  de  la  part  de  Voltaire,  l'Ermitage  à  Jean-Jacques  :  son  rôle, 
ou  le  voil,  s'était  borné  à  parler  de  Rousseau  àVoltaire  ;  et  comme 
Voltaire,  en  effet,  a  offert,  dans  cette  même  lettre  où  incidemment 
il  cile  Chappuis,  le  lait  de  ses  vaches,  il  a  pu  croire  —  ou  feint 
de  croire,  pour  montrer  combien  son  invitation  était  sérieuse — , 
que  Chappuis  était  expressément  chargé  par  lui  d'offrir  le  lait 
de  l'Ermitage  :  au  fond,  il  n'y  avait,  dans  son  invitation,  qu'une 
simple  politesse,  et  dont  il  était  très  coutumier  :  car  qui  donc 
n'a-t-il  pas  invité,  toujours  gracieusement  du  reste,  à  venir 
boire  du  lait  de  ses  vaches  et  «  manger  des  truites  de  son 
lac  »  ?  c'était,  à  la  fin  de  ses  lettres,  son  aimable  façon  de  saluer 
les  gens. 

Reste  Vanecdote,  qui  est  amusante,  mais  qui  a  été  diversement 
contée.  Le  premier  récit  qui  en  ait  été  fait  se  trouve  chez  Grimm 
(Correspond,  littér.  janvier  1766)  lequel  le  tient,  dit-il,  d'un  témoin 
oculaire  ;  ce  dernier  «  s'était  trouvé  présent  à  Ferney  quand 
Voltaire  reçut  les  Lettres  de  la  Montagne  et  qu'il  y  lut  l'apos- 
trophe qui  le  regarde  ;  et  voilà  son  regard  qui  s'enflamme,  ses 
yeux  qui  étincellent  de  fureur,  tout  son  corps  qui  frémit  et  lui 
qui  s'écrie,  avec  une  voix  terrible  :  «  ah  !  le  scélérat  !  ah  !  /e 
monstre!  il  faut  que  je  le  fasse  assommer.  Oui,  j'enverrai  le  faire 

(1)  Desnoireslerres,  ibid.,  t.  vi.,  322. 


122  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

assommer  dans  les  montagnes  entre  les  genoux  de  sa  gouver- 
nante. —  Calmez-vous,  lui  dit  notre  homme  ;  je  sais  que  Rousseau 
se  propose  de  vous  faire  une  visite  et  qu'il  viendra  dans  peu  à 
Ferney.  —  Ah  !  qu'il  y  vienne,  répond  M.  de  Voltaire.  —  Mais 
comment  le  recevrez- vous  ?  — Comment  je  le  recevrai  ?...  Je  lui 
donnerai  à  souper,  je  le  mettrai  dans  mon  lit,  je  lui  dirai  :  voilà 
un  bon  souper:  ce  lit  est  le  meilleur  de  la  maison  ;  faites-moi  le 
plaisir  d'accepter  l'un  et  l'autre  et  d'être  heureux  chez  moi.  )^ 
Nous  connaissons  sans  doute  la  mobilité  d'humeur  de  Voltaire  : 
pourtant  une  telle  sollicitude  succédant  à  un  tel  accès  de  fureur, 
et,  notons-le,  quand  il  vient  de  lire  ces  Lettres  de  la  Montagne, 
qui  l'ont  exaspéré  au  point  de  lui  faire  écrire  contre  Rousseau 
son  terrible  Sentiment  des  citoyens,  comment  admettre  et  con- 
cilier tout  cela  ?  il  est  fâcheux  aussi  que  Grimm  n'ait  pas 
nommé  ce  témoin  oculaire  qui  sait  que  Rousseau  «  se  propose 
de  faire  une  visite  à  Voltaire  I  »  Rousseau  en  eût  plutôt  fait  une 
au  diable,  au  lendemain  des  Lettres  de  la  Montagne. 

Pougens  raconte  une  anecdote  analogue,  qu'il  tient  de  l'avocat 
genevois,  de  Végobre,  encore  un  témoin  oculaire  :  on  est  chez 
Voltaire  après  déjeûner;  arrive  le  courrier  de  Paris.  Végobre  est 
prié  d'en  donner  lecture,  lit  l'histoire  de  la  persécution  de  Rous- 
seau, le  décret  de  prise  de  corps,  sa  fuite  :  «  Voltaire  n'y  tient 
pas,  il  se  met  à  fondre  en  larmes,  et  s'écrie  :  «  Qu*il  vienne! 
qu'il  vienne  1  je  le  recevrai  à  bras  ouverts;  il  sera  ici  plus  maître 
que  moi  ;  je  le  traiterai  comme  mon  propre  fils  (1).  »  Il  faut 
remarquer  que  Pougens  a  vu  Végobre  seulement  en  1782,  donc 
vingt  ans  après  cette  scène  pathétique;  celle-ci  ne  se  passe  plus, 
comme  le  dit  Grimm,  après  les  Lettres  de  la  Montagne  (fin 
de  1764)  mais  en  1762,  au  lendemain  de  la  condamnation  de 
VÉmile.  J'observerai  seulement  que  le  15  juin  Voltaire  ne  connaît 
pas  la  condamnation,  puisqu'il  demande  ce  jour-là  à  Damila- 
ville  :  «  Est- il  vrai  qu'on  poursuit  Jean -Jacques?  »  et  que  le 
surlendemain  17  il  a  en  mains  l'arrêt  du  Parlement,  comme  il 
appert  d'une  lettre  de  Moultou  (2).  Il  n'y  a  donc  qu'un  seul  jour, 

(1)  Charles  Pougens  :  Lettres  philosophiques  à  Af"»«  ***,  1826,  p.  85. 

(2)  Streckeisen-Moultou  :  op.  citât.,  I,  40. 
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le  16,  où  la  scène  aurait  pu  se  passer,  telle  que  la  raconte  Pou- 
gens.  S'est-elle  passée  vraiment  comme  il  la  raconte?  Ce  qui 
permet  d'en  douter,  c'est  une  lettre  où,  seulement  neuf  jours 
après  ce  16  juin,  Voltaire  parle /?o«r  la  première  fois,  en  ricanant, 
de  la  condamnation  de  Rousseau  et  de  sa  fuite  (il  le  croit  en  Hol- 
lande) :  «  l'orgueilleux  Jean-Jacques  est  à  Amsterdam,  où  l'on  fait 
plus  de  cas  d'une  cargaison  de  poivre  que  de  ses  paradoxes.  » 
Il  a  donc  bien  vite  séché  ses  «  larmes.  »  Pourtant,  chez  les  deux 
«  témoins  »,  le  sens  général  de  l'anecdote  est  le  même,  et  il  y  a 
un  mot  caractéristique  qui  est  prononcé  dans  les  deux  récits  : 
«  Qu'il  vienne  !  »  Est-ce  la  même  scène,  racontée  difTéremment, 
ou  bien,  tout  est  possible  avec  Voltaire,  la  scène  a-t  elle  été 
jouée  deux  fois  avec  adaptation  aux  faits  du  jour?  Enfin  le 
((  témoin  oculaire  »  de  Grimm  serait-il  de  Végobre?  ou  peut-être 
le  prince  de  Ligne  qui,  nous  le  savons  par  M™«  du  Deftand,  était 
à  Paris  dans  l'été  de  1767  et  pouvait  bien  y  être  aussi  en  1766.  Il 
fit  sa  visite  à  Ferney  en  décembre  1763  et  il  raconte  que  Vol- 
taire, «  dans  le  moment  même  où  il  en  voulait  le  plus  à  Rous- 
seau, dans  le  moment  même  qu'il  disait  que  c'est  un  monstre 
(c'est  le  mot  que  lui  prête  Grimm),  on  lui  dit  :  Je  crois  que  le 
voilà  qui  entre  dans  votre  cour.  «  Où  est-il,  le  malheureux, 
s'écria-t-il,  qu'i7  vienne  !  (encore  ce  mot)  ;  voilà  mes  bras  ouverts. 
Il  est  chassé  peut-être  de  Neuchâtel  et  des  environs.  Qu'on  me 
le  cherche.  Amenez-le  moi,  tout  ce  que  j'ai  est  à  lui  (1).  » 

(1)  Œuvres  du  prince  de  Ligne,  1860,  t.  iv,  p.  19.  —  Dans  les  Lettres  sur  la 
Suisse  adressées  à  M"**  de  M.,  par  un  voyageur  français  en  1781  (qui  est  de  La 
Borde),  2  vol.,  Genève,  1783,  il  est  question  (t.  i,  248)  de  l'offre  du  château  de 
Tornay  {sic)  et  d'une  réponse  de  Rousseau  «  pleine  d'injures  »  (que  l'impru- 
dent Voltaire  n'a  pas  conservée  et,  ce  qui  est  plus  fort,  dont  il  n'a  jamais 
parlé).  Or  «  peu  de  temps  après  cette  belle  épître  (de  Rousseau)  un  jour  que 
nous  causions  ensemble  dans  son  cabinet  (encore  un  témoin  oculaire,  c'est  le 
quatrième)  son  secrétaire  vint  précipitamment  dans  sa  chambre,  lui  disant  : 
«  Monsieur,  voilà  M.  Rousseau  qui  entre  dans  la  cour,  faut-il  le  recevoir  au 
château?  »  Ce  nom  ranima  dans  cet  instant  tout  le  courroux  de  Voltaire  (c'est 
le  scénario  prévu)  qui,  plus  prompt  que  l'éclair,  se  leva  furieux,  en  s'écriant 
d'une  voix  de  tonnerre  :  «  S'il  a  l'audace  d'entrer,  qu'on  le  jette  par  la  fenê- 
tre! »  Et  puis  (voici  le  changement  à  vue)  :  «  Non,  ajouta-t-il,  il  est  malheu- 
reux, qu'on  le  laisse  entrer.  »  Malheureusement  ce  n'était  pas  lui  (!)  mais  un 
homme  qui  avait  toute  sa  tournure.  Où  diable  le  secrétaire  de  Voltaire  avait-il 
pu  voir,  pour  croire  le  reconnaître,  Rousseau,  qui  ne  mettait  jamais  les  pieds 
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Que  conclure  de  ce  mélange  d'analogies  et  de  contradictions 
dans  les  récits  divers  d'une  même  anecdote  qui  se  modifie  plus 
ou  moins  avec  le  conteur?  Qu'elle  était,  dans  tous  les  cas,  comme 
traditionnelle  dans  le  milieu  de  Voltaire.  Elle  peu/ être  vraie; 
seulement,  étant  donné  le  caractère  rancunier  de  Voltaire,  et 
surtout,  ses  lettres  sur  Rousseau,  contemporaines  de  l'anecdote, 
et  qui  la  contredisent,  elle  n'est  guère  vraisemblable.  Quant  à 
Voffre  d'hospitalité  y  on  a  vu  à  quoi  la  réduisaient  les  textes  que 
nous  avons  en  mains.  Ici  pourtant,  s'il  n'y  a  pas  eu  d'invitation 
sérieuse  et  formelle,  il  se  pourrait  fort  bien  que  Voltaire  ait  eu 
un  moment  (et  il  faudrait  alors  placer  ce  moment  avant  la  lettre 
de  rupture  de  Rousseau),  la  velléité  d'attirer  Rousseau  chez  lui, 
non  par  pure  générosité,  mais,  bien  plutôt,  par  intérêt.  Par 
exemple,  dans  sa  lettre  à  Hume  (du  24  août  1766),  où  il  parle  de 
son  offre  d'hospitalité  à  Rousseau  en  1759,  il  explique  cette  offre 
par  plusieurs  considérations,  dont  une,  au  moins,  pourrait  être 
vraie,  à  la  condition  de  l'interpréter  :  «  comme  je  présumais, 
dit-il,  qu'il  pouvait  rendre  quelques  services  à  la  philosophie.  » 
Entendez  par  là  qu'il  espérait  peut-être  l'embrigader  dans  l'armée 
des  Encyclopédistes  dont  il  s'était  fait  le  chef.  Quand  ces  mêmes 
Encyclopédistes  avaient  été  arrêtés  dans  leurs  travaux  :  qu'ils 
viennent,  écrivait-il,  imprimer  en  Suisse  l'Encyclopédie  :  «  j'ai 
de  quoi  les  loger  très  bien  »,  et  les  gouverner  encore  mieux, 
quand  ils  seront  ses  hôtes.  De  même  il  se  peut  qu'il  ait  caressé 
un  instant  l'idée  d'héberger  Rousseau  pour  se  faire  honneur  de 
l'hospitalité  donnée,  et  aussi  pour  essayer  d'apprivoiser  l'ours  et 
de  le  domestiquer. 


à  Genève  et  vivait  confiné  à  Motiers?  Les  récits  de  La  Borde,  qui  appelle 
Voltaire  «  son  ami  »,  ne  méritent  aucune  créance  :  il  ne  dit  que  des  sottises 
sur  Voltaire  et  sur  Rousseau. 

Et  il  y  a  enfin  (il  faut  être  complet)  le  récit  de  Wagnière  (Longchamp  et 
Wagnière  :  Mémoires  sur  Voltaire  et  sur  ses  ouvrages,  1826,  t.  i,  68)  :  Wagnière 
raconte  que  Voltaire  avait  fait  écrire  à  Rousseau  pour  lui  offrir  l'hospitalité  ; 
mais  qu'ignorant  la  direction  qu'avait  prise  Rousseau  (tout  le  monde  aurait 
pu  le  lui  dire,  rien  n'étant  plus  connu  que  les  séjours  de  Rousseau),  il  fit  '^""^ 
sept  copies  de  sa  lettre  dans  l'espoir  qu'un  des  exemplaires  au  moins  lui  par- 
viendrait. Seulement,  par  une  fatalité  bien  surprenante,  aucun  des  sept 
exemplaires  n'est  parvenu,  ni  à  Rousseau,  ni  à  la  postérité. 
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Il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  longuement  ici  de  la  Lettre  à  Mgr  de 
Beaiimont.  Même  impatience,  chez  Voltaire,  de  savoir  quel  en  a 
été  le  succès  :  «  que  dit-on  de  la  lettre  de  Jean-Jacques  à  Chris- 
tophe ?  »  (à  Marmontel,  le  23  mai  1763).  Il  a  d'ailleurs  préalable- 
ment fait  savoir  à  Helvétius,  dès  l'apparition  de  la  Lettre,  ce 
qu'il  en  fallait  dire  :  «  il  y  a  cinq  ou  six  pages  excellentes,  et  de 
la  plus  grande  force,  dans  une  petite  brochure  (!)  qui  paraît 
depuis  peu,  qui  perce  avec  peine  à  Paris  et  que  vous  aurez  vue 
sans  doute.  C'est  un  grand  dommage  que  l'auteur  y  parle  sans 
cesse  de  lui-même,  quand  il  ne  doit  parler  que  de  choses  utiles. 
Son  titre  est  d'une  indécence  impertinente  (il  faudrait  plutôt 
dire  :  d'une  habile  hardiesse),  son  ridicule  amour-propre 
révolte,  c'est  Diogène,  mais  il  s'exprime  quelquefois  en  Platon.  » 
(mars  1763).  Encore  qu'inattendu  sous  cette  forme  (que  vient 
faire  ici  Platon  ?),  l'éloge  n'est  pas  mince  ;  et  il  est  répété,  sous 
une  forme  meilleure,  quelques  jours  après  :  «  il  y  a  (dans  la 
Lettre  à  Beaumont)  une  douzaine  de  pages  sublimes  contre  cette 
sainte  religion  »  (à  d'Argental,  24  avril  1763).  Ici,  ce  n'est  plus 
seulement  le  polémiste  qui  applaudit  aux  attaques  contre 
«  l'infâme  »  ;  c'est  aussi  l'écrivain  qui  rend  à  l'irrésistible  élo- 
quence de  la  Lettre  à  Beaumont  un  sincère  hommage  :  hâtons- 
nous  de  l'enregistrer,  à  l'honneur  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
à  la  fois. 

Mais  voici  les  Lettres  de  la  Montagne  qui  vont  rallumer  la 
colère  du  patriarche,  car  cette  fois  Rousseau  y  prend  directe- 
ment Voltaire  à  partie.  Il  vient  d'expliquer  pourquoi  il  a  cru 
devoir  signer  de  son  nom  VÉmile,  bien  différent  en  cela  des 
auteurs  d'écrits  anonymes  qui,  à  la  fois,  avouent  secrètement 
leurs  livres  pour  s'en  faire  honneur,  et,  publiquement,  les 
renient  pour  se  mettre  à  couvert  :  «  pour  être  utile  impunément, 
on  lâche  son  livre  dans  le  public,  et  on  fait  le  plongeon.  »  C'est 
donc  là  cette  prudence,  ou  cette  habileté,  que  l'auteur  des  Lettres 
de  la  campagne,  Tronchin  lui  reproche  de  n'avoir  pas  eue.  Eh 
bien  !  soit,  il  a  été  un  auteur  maladroit  qui  a  vu  son  devoir  où 
d'autres  veulent  voir  une  imprudence,  et  qui  «  regarde  comme 
une  lâcheté  punissable  de  publier  des  choses  qu'on  ne  veut  pas 
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avouer.  »  Si  un  auteur  pouvait  se  sentir  visé  par  ce  passage, 
c'était  celui  qui  passait  sa  vie  à  lancer  dans  le  monde  des 
pamphlets  et  des  livres  qu'il  désavouait  hautement  ou  attri- 
buait libéralement  à  d'autres  :  «  Je  prie  instamment  tous  les 
frères  de  crier  dans  l'occasion  que  le  Portatif  (le  Dictionnaire 
philosophique),  qui  vient  d'être  imprimé  en  Hollande,  est  d'une 
Société  de  gens  de  lettres  »  (Voltaire  à  Damilaville,  11  décembre 
1764).  Voltaire  put  donc  très  légitimement  prendre  à  son  compte 
la  diatribe  de  Rousseau  contre  les  auteurs  en  question,  ano- 
nymes ou  pseudonymes.  Cependant  Jean-Jacques  ne  désignait 
personne  ;  et  d'ailleurs,  reconnaissons-le,  Voltaire  ne  faisait,  en 
prenant  ses  précautions,  que  ce  que  tout  le  monde  faisait  autour 
de  lui  (quoique  moins  astucieusement),  et  ce  qu'aurait  peut-être 
dû  faire  Rousseau  lui-même  :  «  pures  formalités,  disait  Voltaire, 
qui  ont  fort  déplu  à  Jean-Jacques  et  qui  l'ont  conduit  par  le 
plus  court  à  la  petite  vallée  de  Motiers-Travers  ». 

Voici  donc  qui  est  plus  précis,  et  destiné  à  Voltaire  seul. 
Tronchin  avait  de  son  mieux,  dans  ses  Lettres  de  la  campagne, 
expliqué  l'indulgence  du  Petit  Conseil  de  Genève  à  l'égard  de 
Voltaire,  de  ce  même  Conseil  qui  avait  si  durement  frappé 
Rousseau  :  «  En  conscience,  avait-il  dit  (et  j'ai  cité  ailleurs  pour 
un  autre  objet  cette  phrase),  y  a-t-il  parité  entre  des  livres 
(ceux  de  Voltaire)  où  l'on  trouve  quelques  traits  épars  (!)  et 
indiscrets  (le  joli  euphémisme  I)  contre  la  religion,  et  des  livres 
(ceux  de  Rousseau),  où,  sans  détour,  sans  ménagement,  on 
l'attaque  dans  ses  dogmes  (Voltaire  les  respectait- il  donc?), 
dans  sa  morale,  dans  son  influence  sur  la  société  ?»  A  quoi 
Rousseau  réplique  avec  force  :  «  Sur  quoi  peut-on  fonder  la 
maxime  de  tolérer  la  raillerie,  l'outrage,  et  de  punir  la  raison? 
la  mienne  s'y  perd.  »  C'est  là  ;  comme  dans  toute  cette  Lettre 
(la  5*  de  la  l''^  partie),  de  l'ironie  éloquente  :  elle  est  habituelle 
à  Rousseau.  Mais  voici,  presque  sans  transition,  quelque  chose 
à  quoi  il  ne  nous  a  pas  accoutumés,  et  ce  que  vraiment  on  ne 
pouvait  guère  attendre  de  cet  âpre  et  véhément  polémiste,  à 
savoir  de  la  plus  fine  et  de  la  plus  agréable  plaisanterie.  Qu'on 
me  pardonne  de  citer  un  long  passage  ;  il  paraîtra  court,  tant 
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il  est  bien  venu,  et  il  est  très  important  d'ailleurs  pour  notre 
sui'et  :  «  Ces  Messieurs  (du  Petit  Conseil)  voient  si  souvent 
M.  de  Voltaire  ;  comment  ne  leur  a-t-il  pas  inspiré  cet  esprit 
de  tolérance  qu'il  prêche  sans  cesse,  et  dont  il  a  quelquefois 
besoin  ?  S'ils  l'eussent  un  peu  consulté  dans  cette  affaire,  il  me 
paraît  qu'il  eût  pu  leur  parler  à  peu  près  ainsi  :  «  Messieurs^ 
ce  ne  sont  point  les  raisonneurs  qui  font  du  mal,  ce  sont  les 
cafards.  La  philosophie  peut  aller  son  train  sans  risque  ;  le 
peuple  ne  l'entend  pas,  ou  la  laisse  dire  et  lui  rend  tout  le 
dédain  qu'elle  a  pour  lui.  Raisonner  est,  de  toutes  les  folies 
des  hommes,  celle  qui  nuit  le  moins  au  genre  humain  ;  et  l'on 
voit  même  des  gens  sages  entichés  parfois  de  cette  folie-là.  Je 
ne  raisonne  pas,  moi,  cela  est  vrai  ;  mais  d'autres  raisonnent  : 
quel  mal  en  arrive-t-il  ?  Voyez  tel,  tel  et  tel  ouvrage  :  n'y  a-t-il 
que  des  plaisanteries  dans  ces  livres-là  ?  Moi-même  enfin,  si  je 
ne  raisonne  pas,  je  fais  mieux,  je  fais  raisonner  mes  lecteurs. 
Voyez  mon  chapitre  des  Juifs  ;  voyez  le  même  chapitre  plus 
développé  dans  le  Sermon  des  Cinquante  ;  il  y  a  là  du  raison- 
nement ou  Uéquivalenty  je  pense.  Vous  conviendrez  aussi  qu'il 
y  a  peu  de  détour,  et  quelque  chose  de  plus  que  des  traits 
épars  et  indiscrets. 

«  Nous  avons  arrangé  que  mon  grand  crédit  à  la  cour  et  ma 
toute-puissance  prétendue  vous  serviraient  de  prétexte  pour 
laisser  courir  en  paix  les  jeux  badins  de  mes  vieux  ans  :  cela 
est  bon  ;  mais  ne  brûlez  pas  pour  cela  des  écrits  plus  graves, 
car  alors  ce  serait  trop  choquant. 

«  J'ai  tant  prêché  la  tolérance  I  II  ne  faut  pas  toujours 
l'exiger  des  autres,  et  n'en  jamais  user  avec  eux.  Ce  pauvre 
homme  croit  en  Dieu,  passons-lui  cela,  il  ne  fera  pas  secte  : 
il  est  ennuyeux  ;  tous  les  raisonneurs  le  sont  :  nous  ne  mettrons 
pas  celui-ci  de  nos  soupers  ;  du  reste,  que  nous  importe  ?  Si 
Ton  brûlait  tous  les  livres  ennuyeux,  que  deviendraient  les 
bibliothèques  ?  et  si  l'on  brûlait  tous  les  gens  ennuyeux,  il 
faudrait  faire  un  bûcher  du  pays.  Croyez-moi,  laissons  raison- 
ner ceux  qui  nous  laissent  plaisanter;  ne  brûlons  ni  gens  ni 
Mvres,  et  restons  en  paix  ;  c'est  mon  avis.  »  Voilà,  selon  moi,  ce 
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qu'eût  pu  dire  d'un  meilleur  Ion  M.  de  Voltaire,  et  ce  n'eût  pas 
été  là,  ce  me  semble,  le  plus  mauvais  conseil  qu'il  aurait  donné.  » 

En  vérité,  non,  Voltaire  n'eût  pas  mieux  dit,  si  ce  n'est  peut- 
être  plus  brièvement,  car  la  plaisanterie  est  un  peu  prolongée. 
Reste  que  Rousseau  a  assez  bien  compris  Voltaire  pour  le  pasti- 
cher, tandis  que,  nous  l'avons  vu,  à  lire  certains  jugements  de 
Voltaire  sur  Rousseau,  il  était  permis  de  se  demander  si,  tout 
motif  de  jalousie  à  part,  Voltaire  n'était  pas  réellement  incapable 
de  comprendre  ce  qu'il  critiquait  si  mal,  et  ce  qui  faisait  juste- 
ment l'originalité  de  Rousseau.  Que  de  fois,  quand  il  juge  si 
légèrement  Rousseau,  Rousseau  aurait  le  droit  de  s'approprier 
le  mot  de  Montesquieu  sur  Voltaire  :  «  il  a  trop  d'esprit  pour 
m'entendre.  » 

Quand  il  lut,  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  ce  passage  dirigé 
contre  lui.  Voltaire  jeta  feu  et  flamme.  Un  mot  surtout  dut  le 
piquer  au  vif:  c'est  l'aveu  qu'on  lui  prête  de  ne  pas  beaucoup 
raisonner  dans  ses  livres  ;  mais  il  se  garda  bien  de  relever  le 
trait,  ce  qui  eût  fait  dire  qu'il  en  avait  été  blessé,  comme 
on  l'est,  même  d'une  demi-vérité.  Il  se  rabattit  sur  une  indis- 
crétion de  Rousseau  qui  le  désignait  comme  étant  l'auteur  du 
Sermon  des  Cinquante,  et,  par  là  même,  semblait  le  signaler  à  la 
sévérité  du  magistrat.  Rousseau  joue  donc  le  rôle  de  «  délateur  », 
et  aussi,  ce  sera  le  refrain  de  Voltaire,  celui  de  «  calomniateur  », 
car  tout  le  monde  sait  que  le  Sermon  des  Cinquante  n'est  pas  de 
Voltaire,  mais,  paraît-il,  de  La  Metlrie  :  «  Ah  !  Jean-Jacques, 
cela  n'est  pas  d'un  philosophe  :  il  est  infâme  d'être  délateur,  il 
est  abominable  de  dénoncer  son  confrère  et  de  le  calomnier 
aussi  injustement  »  (à  d'Argental,  10  janvier  1765). 

Rien  n'était  plus  dangereux  que  de  s'attaquer  à  Voltaire  ;  ses 
ripostes  étaient  terribles.  «  Le  chien  de  Diogène  »  avait  aboyé 
contre  lui  ;  le  coup  de  bâton  ne  se  fit  pas  attendre,  brutal  et 
assommant  :  ce  fut  Le  Sentiment  des  citoyens.  Les  Lettres  de  la 
Montagne  avaient  commencé  à  être  connues  à  Genève  du  lo  au 
20  décembre  1764,  et,  dès  le  27  décembre.  Voltaire  assénait  son 
terrible  pamphlet  sur  la  tête  du  malheureux  Rousseau,  qui  se 
demanda  d'abord  de  quelle  main  le  coup  était  parti  ;  car  Vollaire 
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avait  suivi  le  conseil  qu'il  donnait  à  d'Alembert  :  «  frappez,  et 
cachez  votre  main  ».  Rousseau,  sur  des  soupçons  qui  lui  avaient 
été  suggérés  par  ses  amis,  attribua  ce  factum  au  pasteur 
Vernes,  et,  pendant  longtemps,  ne  voulut  pas  en  démordre, 
malgré  les  dénégations  formelles  et  justement  indignées  de 
Vernes.  On  a,  dans  sa  Déclaration  relative  au  pasienr  Vernes, 
un  exemple  de  plus  de  sa  précipitation  à  accuser  les  gens,  et  de 
son  ingéniosité  à  écliafauder  son  accusation  sur  des  raisonne- 
ments qu'il  donne,  et  qu'il  prend  sincèrement,  pour  des  preuves. 
Il  avait,  disait-il,  reconnu  tout  de  suite  Vernes  à  «  son  style  pas- 
toral. »  Il  ne  pouvait,  il  est  ^rai,  imaginer  que  le  diable  de 
Ferney,  se  faisant  ermite  pour  la  circonstance,  avait  eu  l'infer- 
nale malice  de  se  donner  l'air  scandalisé  et  le  ton  dévot  d'un 
défenseur  de  l'église,  et  que  l'avocat  de  Calas  avait  pu,  sans 
rire,  brandir  les  foudres  d'un  inquisiteur  (1). 

Exposant  «  les  sentiments  de  la  ville  »  (de  Genève),  le  facluni 
débutait  ainsi  :  «  On  a  pitié  d'un  fou  ;  mais  quand  la  démence 
devient  fureur,  on  le  lie.  La  tolérance,  qui  est  une  vertu,  serait 
alors  un  vice.  »  Ensuite,  Tartuffe- Voltaire  prenait  ainsi  la 
défense  de  Jésus-Christ  et  de  l'Eglise  :  «  S'il  a  cru  préparer, 
dans  son  style  obscur,  une  excuse  à  ses  blasphèmes,  en  les 
attribuant  à  un  délateur  imaginaire  (le  Vicaire  de  VÉmile),  il 
n'en  peut  avoir  aucune  pour  la  manière  dont  il  parle  des  mira- 
cles de  Notre  Sauveur.  Il  dit  nettement  sous  son  propre  nom  : 
«  Il  y  a  des  miracles  dans  l'Évangile  qu'il  n'est  pas  possible  de 
prendre  au  pied  de  la  lettre  sans  renoncer  au  bon  sens;  »  il 
tourne  en  ridicule  tous  les  prodiges  que  Jésus  daigna  opérer 
pour  établir  la  religion.  Après  avoir  insulté  Jésus-Christ,  il 
n'est  pas  surprenant  qu'il  outrage  les  ministres  de  son  saint 
Évangile...  Le  voilà  donc  qui  les  accuse  de  la  plus  noire 
hypocrisie...  ;  c'est  ainsi  qu'il  traite  ceux  qui  lui  ont  pardonné 
sa  première  apostasie  ;  y  a-t-il  un  seul  citoyen  parmi  nous  qui, 

(1)  Si  l'on  en  croit  M.  Edouard  Dufour,  qui  a  étudié  particulièremenl  !cs 
ouvrages  de  Vernes  (Jacob  Vernes,  par  Edouard  Dufour,  Genève,  1891). 
Voltaire,  jaloux  de  l'amitié  qui  existait  entre  Vernes  et  Rousseau,  aurait  eu 
«  l'idée  infernale  d'imiter  le  style  du  pasteur  assez  bien  pour  qu'on  s'v 
méprît  »;  cela  expliquerait  alors  la  méprise  de  Rousseau. 
9 
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en  pesant  de  sang-froid  cette  conduite,  ne  soit  indigné  contre 
le  calomniateur  ?  »  Et,  conséquemment,  le  dernier  mot  était 
celui-ci  :  a  II  faut  lui  apprendre  que,  si  on  châtie  légèrement  un 
romancier  impie,  on  punit  capitalement  un  vil  séditieux,  o  Plutôt 
que  de  fulminer  contre  Voltaire,  contentons-nous,  il  ne  mérite 
pas  mieux,  de  lui  appliquer  à  lui-même  ce  qu'il  disait  de  maître 
Omer,  de  ce  grand  pourfendeur  de  philosophes  :  «  Vous 
souvenez-vous,  écrivait-il  un  jour  à  d'Alembert,  en  quels  termes 
s'exprima  Omer  dans  son  réquisitoire  (contre  V Encyclopédie]'^ 
On  l'aurait  pris  pour  l'avocat-général  de  Dioclétien  et  de 
Galérius  ;  on  n'a  jamais  joint  tant  de  violence  à  tant  de  sottises  » 
(19  octobre  1764).  Et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  cette  violence 
même  et  ce  manque  d'esprit  qui  ont  pu  détourner  Rousseau 
d'attribuer  le  factum  à  Voltaire  :  il  est  vrai  que  de  manquer  de 
mesure  et  d'esprit  au  point  de  délirer,  c'était  peut-être,  de  la 
part  de  celui-ci,  une  rouerie  de  plus,  puisque  c'était  bien  là, 
pour  un  Voltaire,  le  meilleur  des  déguisements. 

Mais  le  passage  vraiment  terrible  et  odieux  était  celui  où 
Voltaire,  dans  un  libelle  qui  allait  courir  le  monde,  déchirait  sans 
pitié  le  voile  qui  avait  jusqu'alors  caché  la  grande  faute  de 
Rousseau  à  tous  ses  lecteurs,  sauf  à  quelques  intimes  qui, 
Rousseau  pouvait  le  croire,  n'avaient  point  parlé  :  «  Est-il 
permis,  lisait-on  dans  ce  passage,  à  un  homme  né  dans  notre 
ville,  d'offenser  à  ce  point  nos  pasteurs,  dont  la  plupart  sont 
nos  parents  et  nos  amis,  et  qui  sont  quelquefois  nos  consola- 
teurs (voyez  le  bon  apôtre  1^  Considérez  qui  les  traite  ainsi  : 
est-ce  un  savant  qui  dispute  contre  des  savants  ?  Non,  c'est 
l'auteur  d'un  opéra  et  de  deux  comédies  sifflées.  Est-ce  un 
homme  de  bien  qui,  trompé  par  un  faux  zèle,  fait  des  reproches 
indiscrets  à  des  hommes  vertueux?  Nous  avouons  avec  douleur 
et  en  rougissant  que  c'est  un  homme  qui  porte  encore  les 
marques  funestes  de  ses  débauches  et  qui,  déguisé  en  saltim- 
banque, traîne  avec  lui,  de  village  en  village  et  de  montagne 
en  montagne,  la  malheureuse  dont  il  fit  mourir  la  mère  et  dont 
il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d'un  hôpital,  en  rejetant  les 
soins  qu'une  personne    charitable  voulait  avoir   d'eux  et  en 
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abjurant  tous  les  sentiments  de  la  nature,  comme  il  dépouille 
ceux  de   l'honneur  et  de  la   religion.  » 

On  a  prétendu  que  Voltaire,  en  écrivant  sa  petite  infamie 
contre  Rousseau,  n'avait  fait,  après  tout,  qu'user  de  son  droit 
de  représailles  contre  l'auteur  du    passage    que  j'ai  cité  des 
Lettres  de  la  Montagne.  Mais  que  contenait  donc  ce  passage  de 
si  offensant  pour  Voltaire  ?   Rousseau  y  citait  le    Sermon  des 
Cinquante  comme  étant  de  Voltaire  :  or,  il  le  pouvait  faire  sans 
être   le   moins  du  monde  «  un  délateur  »  ;   car,   que  Voltaire 
eût  écrit  ce  Sermon,  c'était  bien  (puisque  Rousseau  donnait  ce 
surnom  à  Voltaire),  le  secret  de  «  Polichinelle  ».  Et  quant  au 
grave  danger  qu'il  faisait  courir,  dit-on,  au  patriarche  par  cette 
prétendue   révélation,    pour  savoir    ce    qu'il   en  faut    penser, 
demandons-le  à  Voltaire  lui-même.   Trois  jours  précisément 
avant  que  parût  son  libelle    contre    Rousseau,   il   écrivait   à 
d'Argental,  pour  qu'il  le  répétât  au  duc  de  Praslin  (avec  lequel, 
notons-le,  il  était  au  mieux),  que  les  bourgeois  de  Genève  étaient 
venus  faire  des  Représentations  au  Petit  Conseil  :  «Jean- Jacques 
ne  manqua  pas  de  leur  faire  dire  que,  si  on  rôtissait  les  écrits 
d'un  Genevois,  il  était  bien  triste  qu'on  n'en  fît  pas  autant  à 
ceux  d'un  Français  (allusion  au  passage  incriminé  des  Lettres 
de  la  Montagne  :  Rousseau  y  demande,  d'ailleurs,  tout  le  Con- 
traire,   c'est-à-dire    qu'on    tolère   ses    œuvres,  comme  on  fait 
celles  de  Voltaire).  Mais  il  faut  lire  ce  qui  suit  :  «  Un  magistrat 
(de  Genève)  vint  me  demander  poliment  la  permission  de  brûler 
un  certain  Portatif  ;  je  lui  dis  que  ses  confrères  étaient  bien 
les  maîtres,  pourvu  qu'ils  ne  brûlassent  pas  ma  personne,  et 
que  je  ne  prenais  nul  intérêt  à  aucun  Portatif  »  ;  ajoutez  :  ni  à 
aucun  Sermon  des  Cinquante,  puisque,  si  le  premier  était  «  d'une 
société  de  gens  de  lettres  »,  l'autre  était  à  de  La  Mettrie.  » 
Qu'on  brûlât  donc  Sermon  et  Portatif,  qu'il  désavouait,  cela  ne 
les  empêcherait  pas  de  se  vendre,  et  au  contraire.  Quant  à  «  sa 
personne  »,  retranchée  derrière  les  bons  mâchicoulis  de  Ferney, 
qu'avait-elle  à  craindre  des  prétendues  «  calomnies  »   de  Jean- 
Jacques  et  des  anathèmes  du  Consistoire  ?  On  ne  peut  donc 
invoquer,  pour  excuser  le  libelle  de  Voltaire,  le  cas  de  légitime 
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défense  ;  et,  pas  davantage,  la  loi  du  talion  :  car  quelle  propor- 
tion y  a-t-il  de  l'innocente  plaisanterie  de  Rousseau  aux  atro- 
cités du  Sentiment  des  citoyens  (1)? 

Mais  cette  aniinosité,  vraiment  implacable,  qui  a  inspiré  le 
Sentiment  des  citoyens,  il  faut  l'expliquer,  je  crois,  par  une  autre 
raison,  et  plus  puissante,  que  le  désir  de  châtier  un  prétendu 
délateur  :  et  c'est,  encore  une  fois,  la  jalousie  d'auteur.  Ce  que 
Voltaire,  en  effet,  ne  peut  pardonner  à  Jean-Jacques,  c'est  le 
succès  de  ses  livres,  la  soudaineté  et  l'éclat  de  cette  gloire  qui 
maintenant  rivalise  avec  la  sienne.  Il  a  eu  beau  ravaler  la  Nou- 
velle  Héloïse  dans  son  Aloïsia  :  lui  qui  prétendait  qu'en  France 
le  ridicule  vient  à  bout  de  tout,  il  n'a  pu  arrêter  l'essor  prodi- 
gieux du  roman  de  Jean-Jacques  ;  à  Genève  même,  dans  son 
entourage,  aussi  bien  qu'à  Paris,  le  roman  est  allé  aux  nues. 
C'est,  par  exemple,  son  amie,  M^e  de  Constant,  qui  «  en  est 
folle  »,  et  qui  écrit  à  son  mari  :  «  tout  le  monde  est  transporté 
comme  moi.  »  Et  le  succès  d'Emile  n'a  guère  été  moindre.  C'est 
en  vain  que  Voltaire  s'est  acharné  à  démontrer  à  tous  ses 
correspondants  qu'il  avait  été  bien  plus  hardi  que  Rousseau,  et 
que  le  Vicaire  savoyard  n'était,  après  tout,  que  le  «  vicaire  du 
curé  Meslier  »  :  le  vicaire  alors  avait  joliment  éclipsé  son 
curé;  et  Voltaire  a  pu  lire,  un  an,  notons-le,  avant  son  libelle 

(1)  On  sait  que  le  Sermon  des  Cinquante  soulève  une  autre  question  :  celle 
de  savoir  si  le  Sermon  a  précédé  ou  suivi  le  Vicaire  savoyard.  L'intérêt  de 
cette  question,  au  point  de  vue  des  rapports  entre  Voltaire  et  Rousseau,  appa- 
raît dans  ce  passage,  souvent  cité,  de  la  Vie  de  Voltaire,  par  Condorcet  :  «  Cet 
ouvrage  (le  Sermon  des  Cinquante)  est  précieux  :  c'est  le  premier  oii  M.  de 
Voltaire,  qui  n'avait  jusqu'alors  porté  à  la  religion  chrétienne  que  des  attacjues 
indirectes,  osa  lattaquer  de  front.  Il  parut  peu  de  temps  après  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard.  M.  de  Voltaire  fut  un  peu  jaloux  du  courage  de 
Rousseau,  et  c'est  peut-être  le  seul  sentiment  de  jalousie  qu'il  eût  jamais 
eue(!);  mais  il  surpassa  bientôt  Rousseau  en  hardiesse  comme  il  le  surpassait 
en  génie.  » 

Il  ressort  de  la  discussion  provoquée  par  ce  passage  (Brunetiére  :  Études 
critiques,  4«  série,  p.  279.  —  Champion  :  Voltaire,  Études  critiques,  p.  169.  — 
Eug.  Ritter  :  Hevue  d'iiist.  litt.  de  la  France,  1900,  p.  315),  que  le  Sermon  des 
Cinquante  a  été  prononcé,  en  d'autres  termes,  qu'il  a  circulé  manuscrit  dès 
1753  ;  mais,  Voltaire  ne  commençant  à  en  parler  que  le  14  septembre  1762 
(à  d'Ar^entali,  Bengesco  en  a  conclu  qu'il  parut,  imprimé,  seulement  en  sep- 
tembre 1762,  tandis  que  la  publication  de  l'Emile  est  de  mai  1762  :  ce  qui 
laisserait  subsister,  mais  pour  la  «  hardiesse  »  seulement  de  V impression,  Ir. 
remarque  de  Condorcet. 
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contre  Rousseau,  une  phrase  qui  a  dû  le  mettre  en  fureur  et 
qui  se  trouve  dans  V Instruction  pastorale  de  l'évêque  du  Puy. 
L'évêque  y  attaque  à  la  fois,  comme  «  incrédules  modernes  », 
Voltaire  et  Rousseau,  mais  il  fait  entre  les  deux  la  différence 
que  voici  :  «  il  ne  faut  pas  attendre,  du  génie  poétique  de 
Voltaire,  le  même  enchaînement  d'idées  et  la  même  profondeur 
que  Jean-Jacques  sait  mettre  dans  ses  œuvres.  «Voilà  de  ces  traits 
qui,  bien  plus  que  le  persiflage  de  Rousseau,  ont  dû  piquer  au  vif 
l'auteur  du  Testament  du  curé  Meslier,  et,  en  surexcitant  sa 
jalousie,  expliquent  le  Sentiment  des  citoyens,  et  tout  ce  qui  a 
suivi  :  car,  même  après  le  Sentiment,  Voltaire  n'a  pas  décoléré 
contre  son  rival  ;  il  affectera  même  un  jour,  et  c'est  tout  dire,  de 
le  mettre  plus  bas  que  Fréron  :  mais  c'est  uniquement  parce 
qu'il  était  placé  trop  haut  dans  l'admiration  de  ses  contem- 
porains. 

On  s'est  souvent  demandé  qui  pouvait  bien  avoir  appris  à 
Voltaire  que  Rousseau  avait  mis  ses  enfants  à  l'hospice. 
Rousseau,  sans  hésiter,  avait  accusé  M'"''  d'Épinay  (à  Duclos, 
13  janvier  1765)  ;  mais  il  est  plus  que  probable  qu'il  l'accusait  à 
tort.  En  1758,  M"»^  d'Épinay,  venue  à  Genève  pour  se  faire  soi- 
gner par  Tronchin,  avait  vu  souvent  Voltaire;  elle  avait  pu  lui 
parler,  et  très  naturellement,  de  sa  rupture,  qui  était  devenue 
publique,  avec  Rousseau  ;  et  ce  qu'il  avait  appris  par  elle  sur  le 
séjour  de  Rousseau  à  l'Hermitage,  Voltaire  l'avait  soigneuse- 
ment consigné  et  amplifié  dans  son  Aloïsia.  Après  avoir  cité 
ces  mots  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  L'honnête  homme  d'ici  n'est 
point  celui  qui  fait  de  bonnes  actions,  mais  celui  qui  dit  de 
belles  choses»,  l'auteur  d' Aloïsia  ajoute  méchamment:  «ah! 
mon  doux  ami,  crois  au  moins  que  ceux  qui  ont  donné  le  cou- 
vert, le  vêtement,  la  nourriture  à  un  seigneur  étranger  venu  de 
Genève  pensaient  faire  une  bonne  action.  »  M"»^  d'Épinay  par- 
la-t-elle  aussi  à  Voltaire  de  l'abandon  des  enfants  ?  Ce  que  nous 
savons  d'elle  nous  interdit,  en  l'absence  de  toute  preuve,  de  la 
soupçonner  de  cette  trahison. 

Mais  Grimm  vint  aussi  à  Genève  et,  comme  son  amie,  fré- 
quenta chez  Voltaire  ;  le  traître  serait-il  donc  Grimm  ?  «  C'est 
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sans  doute  Grimin  (écrit  un  Rousseauiste  éminent),  dans   le 
séjour  qu'il  a  fait  à  Genève  en  1759,  qui  a  mis  Voltaire  au  coi|A  ] 
rant  (1).  »  —  a  Sans  doute  »,  et  sans  preuve  ?  Grimni  connais- 
sait très  bien  Voltaire  :  il  savait  que,  dire,  même  confidentielle- 
ment, une  chose  à  Voltaire,  c'était  la  dire  à  tout  l'univers.  Or 
Grimm  s'est  tû  sur  la  faute  de  Rousseau  dans  sa  Correspondance 
littéraire,  alors  que  cette  Correspondance  était  secrète  ;  on   ne 
trouve,  sur  la  vie  privée  de  Rousseau,  dans  toute  la  collection 
de  ses  articles,  que  ce  passage,  qui  est  de  1762  ;  «  Sa  vie  privée 
et  domestique  ne  serait  pas  moins  curieuse  ;  mais  elle  est  écrite 
dans  la  mémoire  de  deux  ou  trois  de  ses  anciens  amis,  les- 
quels se  sont  respectés  en  ne  l'écrivant  nulle  part.  »  Et  rien, 
dans  le  caractère  de  Grimm,  ne  nous  autorise  à  penser  que,  ce 
qu'il  s'interdisait  d'écrire,  il  se  réservât  le  droit  de  le  dire. 

Je  crois  que  c'est  aux  portes  même  de  Ferney,  dans  la  canca- 
nière Genève,  où  l'on  aimait  tant  s'entretenir  de  la  vie  privée  des 
gens,  que  la  chose  s'est  ébruitée  et  colportée  sous  le  manteau,  et 
que   le  divulgateur  a  pu  être  le  docteur  Tronchin.  Tronchin, 
après  avoir  été  intimement  lié,  s'était  brouillé,  avec  Rousseau  : 
patricien   et  très  pieux,  il  exhale  dans  sa  correspondance  son 
indignation  contre  l'auteur  du  Contrat  et  du   Vicaire  Savoyard, 
et  cela  est  très  naturel  ;  mais  ce  qui  l'est  moins,  ce  me  semble, 
c'est  que  Tronchin,  s'adressant  à  son  fils,  ne  trouve  rien  de 
mieux,  pour  le  mettre  en  garde  contre  les  sophismes  de  «  ce 
misérable  Rousseau  »,  que  de  lui  donner  les  détails  suivants  : 
«  c'est  grand  dommage  que  cet  homme  n'ait  que  l'appareil  de  la 
vertu;  et  c'est  ce  qui  explique  comment,  ayant  vécu  dans  l'im- 
pureté, et  ayant  eu  plusieurs  enfants  d'une  concubine,  il  les  a 
tous  exposés.  »  (A    remarquer  que  c'est  le   mot  qu'emploiera 
Voltaire  dans  le  Sentiment  des   citoyens).  Celui  qui,  écrivant  à 
un  tout  jeune  homme  (le  fils  Tronchin  pouvait  avoir  à  cette 
époque,  1763,  une  vingtaine  d'années),  trahissait  si  allègrement 
le  secret  d'un  ancien  ami,  ne  devait  pas  faire  plus  de  façon  pour 
le  divulguer  à  des  correspondants  d'âge  mûr;  et,  de  fait,  voyez  ce 

(1)  Eug.  Ritter  :  Rev.  d'hist.  litt  de  la  France,  1900  p.  314. 
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qu'il  écrit  (le  20  mai  1763)  au  pasteur  Vernes  :  «  Vous  souvient- 
il  de  la  lettre  de  Diderot?  Eh  bien  I  je  suis  aussi  sûr  de  ce  que 
je  vous  ai  dit  que  vous  l'êtes  d'avoir  vu  cette  lettre,  et  on 
(Rousseau)  sait  bien  que  j'en  suis  sûr  :  hinc  fiiror,  hinc 
lacrymœ.  Tous  les  témoins  oculaires,  et  il  y  en  a  quatre  (sans 
doute  M"^^  d'Épinay,  Grimm,  Diderot  et  Tronchin)  sont  pleins 
de  vie.  Ces  quatre  témoins,  et  la  conscience,  qui  est  le  cin- 
quième, font  un  contraste  bien  humiliant  avec  l'austérité  de  la 
morale  qu'on  affiche.  »  Il  prend  soin,  il  est  vrai,  de  terminer  sa 
lettre  par  ces  mots:  «que  tout  ceci  reste  entre  nous.  «Mais 
autant  a-t-il  dû  en  dire  à  un  autre  pasteur,  Vernet  ;  car,  au  len- 
demain du  jour  où  Rousseau  a  abdiqué  son  titre  de  citoyen  de 
Genève,  il  écrit  à  Vernet  :  «  cela  s'appelle  se  débarrasser  d'un 
des  premiers  sentiments  de  la  nature.  Qui  fait  le  plus,  peut  faire 
le  moins.  Qui  expose  ses  enfants  peut  bien  n'avoir  point  de 
patrie  (1).  »  Toutes  ces  lettres  de  Tronchin  sont  de  1763,  donc 
antérieures  au  Sentiment  des  citoyens,  mais  antérieures  d'un  an 
seulement;  tandis  que  le  séjour  de  M"'«  d'Épinay  et  de  Grimm, 
à  Genève,  étant  antérieur  d'au  moins  six  ans  au  Sentiment, 
soupçonner  Grimm  ou  M'"*  d'Épinay  d'avoir  parlé,  c'est  croire 
que  Voltaire  était  capable  de  se  taire  pendant  six  ans  (!)  sur  un 
fait  dont  il  pouvait  tirer  un  si  grand  parti  contre  Rousseau. 

De  tout  cela,  je  ne  conclus  pas  que  c'est  Tronchin  qui  a  sûre- 
ment renseigné  Voltaire;  mais  la  preuve  est  faite  qu'il  en  a 
renseigné  d'autres  qui  ont  à  leur  tour  parlé  ou  chuchoté — comme 
Vernes,  par  exemple,  qui,  c'est  Lenieps  qui  l'assure  à  Rousseau, 
aurait  dit  «  à  M.  Darade  que  vous  étiez  un  homme  pourri  de  v..., 
et  celui-ci  l'a  dit  à  qui  a  voulu  l'entendre.  »  Tous  ces  dits  et 
redits  (2)  ont  dû  venir  aux  oreilles  de  Voltaire  qui,  recueillant 

(1)  Voir  CCS  deux  lettres  données  par  Maugras  :  Voltaire  et  Rousseau, 
p.   273,  289. 

(2)  Que  les  cancans  de  Genève  eussent,  à  la  veille  du  Sentiment,  souvent 
trait  à  la  vie  privée  de  Rousseau,  c'est  ce  que  témoigne  ce  curieux  passage 
d'une  lettre  de  Tronchin  à  Vernet,  du  20  juin  1763  «  Cet  étrange  homme,  bon 
chrétien,  n'est  ni  citoyen,  ni  père.  Qu'est-il  donc?  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes,  qui  comptait  l'autre  jour,  parmi  les  charges  de  sa  vie,  l'entretien 
de  la  vieille  Levasseur.  Il  Va  dit  très  distinctement  à  son  ami  Moultou,  gui 
le  racontait  encore  hier  chez  M™«  d'Anville.  Vous  savez  ce  qui  en  est.  Il  a  aussi 
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le  faux  comme  le  vrai,  a  mis  le  tout  ensemble  et,  le  moment 
venu,  a  donné  le  paquet  à  Jean-Jacques  ;  el  ce,  à  la  grande  joie  de 
Tronchin  qui,  le  16  mars  1765,  applaudit  ainsi  au  Sentiment  :  «  ce 
masque  de  vertu,  sous  lequel  Rousseau  avait  caché  sa  face  cati- 
linaire,  est  arraché.  Le  méchant  se  montre  à  découvert,  le 
méchant  est  démasqué.  »  Mais  si  Voltaire  a  pu,  en  effet,  de  sa 
main  brutale,  «  arracher  le  masque  »,  c'est  parce  que  d'autres 
mains,  et  particulièrement  celle  de  Tronchin,  l'avaient  déjà 
dénoué.  Il  me  semble  donc  que,  si  Rousseau  ne  s'est  pas  trompé 
en  désignant  Voltaire  comme  «  le  plus  grand  de  ses  ennemis  », 
il  a  eu  également  raison,  quand  il  parle  de  ses  persécuteurs, 
d'associer  le  nom  de  Tronchin  à  celui  de  Voltaire,  et  de  voir 
derrière  la  toile,  «  mettant  en  jeu  les  marionnettes  de  Genève,  le 
polichinelle  Voltaire  et  le  compère  Tronchin»  (à  M™^  de  Boufflers, 
21  juillet  1762)  (1). 

Le  Sentiment  des  citoyens  une  fois  imprimé,  quelle  va  être 
l'attitude  de  Voltaire?  il  n'a  garde,  bien  entendu,  d'intervenir 
dans  l'àpre  polémique  qui  éclate,  au  sujet  du  Sentiment,  entre  le 
pasteur  Vernes  et  Rousseau,  le  pasteur  criant  sur  tous  les  tons 
son  innocence,  et  Rousseau  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  la 
conviction  que  c'est  Vernes  qui  l'a  poignardé.  Ainsi  Voltaire 
avait  fait  coup  double:  Rousseau  était  frappé  au  cœur,  et  son 
bourreau  présumé  était  un  homme  d'église  !  Mais  si  le  malheu- 
reux Vernes  passait  auprès  de  certaines  gens,  à  Genève,  pour 
être  l'auteur  du  Sentiment,  à  Paris  ceux  «  qui  avaient  le  nez  fin  » 

protesté  à  ce  même  Moultou,  sur  tout  ce  quil  y  a  de  plus  sacré,  qu'il  n'a 
jamais  eu  d'enfants,  et  que  ce  qu'on  en  dit  est  une  calomnie.  Vous  savez 
aussi  ce  qui  en  est.  Oh  !  que  cet  homme  joue  un  rôle  difficile  !  »  —  La  lettre 
de  Lenieps,  citée  plus  haut,  a  été  empruntée  par  Rod  aux  Manuscrits  de  Neu- 
châtel.  (Rod:  L'affaire  J.-J.  Rousseau,  285). 

(1)  Que  Voltaire  ait  essayé  de  faire  parler  Tronchin  sur  son  ancien  ami, 
c'est  ce  qui  ne  me  paraît  pas  douteux  ;  et  que  Tronchin  ait  parlé  volontiers, 
c'est,  ce  me  semble,  ce  qui  ressort  des  deux  passages  que  voici  :  Voltaire, 
ayant  affirmé  à  Damilaville  que  Rousseau  n'a  écrit  sa  Lettre  sur  les  spectacles 
que  pour  soulever  contre  lui  les  prêtres  de  Genève  et  le  faire  sortir  des  Délices, 
ajoute  :  «  M.  Tronchin  est  très  instruit  de  cette  intrigue  »  (24  novembre  176G 
et  le  même  jour  à  Marmontel  :  «  il  était  au  désespoir  que  j'eusse  une  jolie 
maison  près  d'une  ville  oii  il  est  .ibhorré...  Apprenez  cette  anecdote  à 
M.  d'Alemhert,  M.  le  docteur  Tronchin  a  les  preuves  en  mains.»  Voir  aussi 
Voltaire  à  Pezay  (5  janvier  1767). 
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(c'était,  pour  Voltaire,  ceux  qui  le  reconnaissaient  à  son  style  ou 
à  ses  diableries),  ne  recherchèrent  pas  longtemps  la  paternité 
du  Sentiment.  En  annonçant  à  ses  correspondants  le  libelle 
anonyme,  Grimm  écrivait  bien  :  «  on  dit  que  ce  papier  est  de 
M.  Vernes  »  ;  mais  il  ajoutait  malicieusement  :  «  M.  de  Voltaire 
dira  à  coup  sûr  qu'il  n'y  a  qu'un  prêtre  qui  puisse  se  permettre 
une  pareille  vengeance  »  (février  1765).  Et  d'Alembert,  dès  le 
17  janvier,  mandait  à  Voltaire  que  «  le  bruit  avait  couru  qu'il 
avait  fait  à  Rousseau  une  réponse  injurieuse  »,  ce  qui  était  une 
façon  d'interroger  Voltaire.  Mais  Voltaire  fait  la  sourde  oreille  ; 
et  quand  le  6  février  il  parle  de  Rousseau  à  d'Alembert,  il  a  bien 
soin  de  le  mettre  (quel  revirement  !)  sur  la  même  ligne  que 
«  Diderot  et  Helvétius,  ces  amis  du  vrai.  »  Et,  toujours  en  veine 
de  générosité,  le  16  avril  :  «  Je  lui  pardonnerais  ses  torts  envers 
moi  (!),  s'il  se  mettait  à  pulvériser  dans  un  bon  ouvrage  les 
prêtres  de  Baal  qui  le  persécutent  »,  c'est-à-dire  qui  ont  écrit 
méchamment  contre  lui  le  Sentiment  des  citoyens. 

Quel  fut  l'efTet  du  Sentiment  sur  Rousseau  alors  à  Motiers,  et 
sur  le  public?  Rousseau  en  fut,  je  crois,  atterré.  11  se  surveille 
comme  il  peut  dans  ses  lettres  à  ses  amis  de  Genève  ;  car  il  a  un 
rôle  à  soutenir  et  il  s'agit,  devant  son  parti,  de  faire  bonne  con- 
tenance. Il  avait  reçu  le  libelle  le  31  décembre,  —  Voltaire  lui 
avait  donné  là  de  belles  étrennes  !  —  en  le  communiquant  à 
Du  Peyrou  le  même  jour,  il  lui  écrivait  :  «  renvoyez-moi  cette 
pièce,  quand  vous  l'aurez  lue  ;  elle  entrera  dans  les  monuments 
de  l'histoire  de  ma  vie.  Oh  !  quand  un  jour  le  voile  sera  déchiré, 
que  la  postérité  m'aimera  !  qu'elle  chérira  ma  mémoire  I  »  Mais 
le  13  janvier,  s'adressant  à  son  vieil  ami  Duclos,  et  après  lui 
avoir  parlé  d'un  «  libelle  effroyable  qui  vient  de  paraître  à 
Genève  »,  à  la  fin  de  sa  lettre,  brusquement,  il  lui  ouvre  son 
cœur  :  «  Cher  ami,  j'ai  le  cœur  oppressé,  j'ai  les  j^eux  gonflés  de 
larmes  ;  jamais  être  humain  n'éprouva  tant  de  maux  à  la  fois. 
Je  me  tais,  je  souffre  et  j'étouffe.  Que  ne  suis-je  auprès  de  vous  I 
du  moins  je  respirerais.  Je  vous  embrasse.  »  Il  écrit  ces  lignes 
treize  jours  après  qu'il  a  lu  le  libelle  etj  on  le  voit,  la  plaie  saigne 
encore: 
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Pour  comprendre  quelle  dut  être  son  angoisse,  il  faut  bien 

se  rendre  compte  de  ce  qu'était  alors  Rousseau,  non  seulement 

pour  ses  amis,   mais   pour  ses   lecteurs,   et   il  en  avait   dans 

l'Europe  entière  :  il  était,  l'homme  vertueux  par  excellence  ;  car 

du  livre  on  allait  à  l'homme,  et  de  toutes  parts  on  lui  écrivait  les 

lettres  les   plus  ferventes   pour   lui  témoigner,  non  seulement 

l'admiration   qu'on   avait  pour  son  œuvre,  mais  la  vénération 

qu'on  professait  pour  sa  personne.  Si  l'on  veut  avoir  une  juste 

idée  de  l'action   extraordinaire   qu'il  a  exercée  sur  les  âmes, 

surtout  sur  les  jeunes  âmes  de  son  temps,  il  faut  lire,  dans  les 

Manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  la  ville  deNeuchâtel,  les  lettres 

vraiment  émouvantes,  tant  elles   sont  nombreuses  et  sincères, 

de  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  se  proclamer  ses  disciples, 

mais  qui  l'assurent,  et  avec  quel  élan  !  de  leur  reconnaissance  et 

de  leur  profond  attachement.  Or,  c'est  justement  là  le  genre  de 

succès  que  Rousseau  ambitionnait  le  plus.  Il  a  dit  et  répété  sans 

cesse  que,   même  si  on  n'était  pas  de   son  avis,  on  ne  pouvait 

pas,  pour  peu  qu'on  fût  honnête  homme,  s'empêcher  de  l'aimer  : 

«  On  peut  ne  pas  aimer  mes  livres,  et  je  ne  trouve  point  cela 

mauvais  ;  mais  quiconque  ne  m'aime  pas  à  cause  de  mes  livres 

est    un    fripon,   jamais    on    ne   m'ôtera  cela   de    l'esprit.  »  (à 

M™®  Latour,  26  septembre   1762).  On  sait  qu'il  déclare  en  maint 

endroit  de  ses   Confessions  qu'il  désirait  par-dessus  tout  «  être 

bienvenu  et  choyé  »,  et  encore  qu'il   ne  savait  pas  résister  aux 

caresses.  Dans  sa  lettre  de  rupture  à  Voltaire,  s'il  le  «  hait  »,  ou 

croit  le  haïr,  ce  n'est  pas  du  tout,  qu'on  le  remarque  bien,  par 

jalousie  d'auteur  ;  car,  dans  cette  même  lettre,  il  se  dit  encore 

«  son  enthousiaste  et  son  disciple  »  ;  il  envie  à  Voltaire,  non  sa 

gloire,  qu'il  trouve  légitime,  mais  uniquement  les  témoignages 

d'estime  et  d'affection  dont  on  l'honore  à  Genève  et  auxquels  il 

doit,  lui  Genevois,  renoncer  ;  car  il  sent  bien  que  ceux  de  ses 

compatriotes  qui  vont  à  Voltaire  sont  perdus  pour  lui.  Ainsi,  ce 

qu'il  souhaite  ardemment  et  par  dessus  tout,  ce  sont  des  genv 

qui,  à  cause  de  ses  œuvres,  où  il  a  mis  toute  son  Ame,  l'aiment 

et  le  lui  disent.  Or,  celte  clientèle  affectueuse  et  même  dévo- 

tieuse,  qu'il  avait  enfin  conquise  grâce  à  la  Nouvelle  Héloïse  et  à 
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VÉmile,  et  qui  lui  était  si  chère,  n'est-ce  pas  cela  même  que 
Voltaire  allait  ravir  à  son  cœur  ?  car  qui  pourrait  maintenant 
aimer  le  père  dénaturé  que  venait  de  révéler  au  monde  le  Senti- 
ment des  citoyens  ?  De  là  son  cri  à  Du  Peyrou,  cri  étrange  où 
semble  éclater,  et  dans  quel  moment  I  son  incurable  orgueil, 
mais  qui  est,  je  crois,  si  on  y  ajoute  le  mot  qui  était  dans  sa 
pensée,  un  cri  de  détresse  :  «  Oh!  que  la  postérité  (qui  elle,  du 
moins,  me  connaîtra  mieux)  m'aimera  !  »  car,  pour  ses  contem- 
porains, ils  vont  sûrement  se  détourner  de  lui  avec  horreur;  et, 
comme  pour  supplier  Du  Peyrou  de  ne  pas  l'abandonner,  il 
termine  par  ces  mots  :  «  Vous,  aimez- moi  maintenant,  et  croyez 
que  je  n'en  suis  pas  indigne.  » 

Il  avait  tort  de  tant  s'alarmer  :  le  coup  fourré  de  Voltaire  ne 
l'atteignit  pas  dans  sa  réputation.  Voltaire,  comme  il  a  fait  avec 
Fréron  et  avec  tant  d'autres,  avait  frappé  trop  fort.  Pour  parler 
son  langage,  au  lieu  de  «  charger  son  fusil  de  sel,  il  l'avait 
chargé  de  trop  grosses  balles.  »  On  refusa  de  reconnaître,  dans  le 
monstre  que  le  Sentiment  offrait  à  l'animadversion  publique, 
l'auteur  qui  avait  écrit  tant  de  nobles  pages  de  VÉmile  et  de  la 
Nouvelle  Héloïse;  et,  sauf  dans  le  petit  monde  de  Motiers,  déjà 
hostile  à  Rousseau  pour  d'autres  motifs,  le  libelle  ne  trouva 
aucun  crédit  nulle  part.  A  Genève,  dès  le  1^^  janvier,  d'Ivernois 
écrivait  à  Rousseau  :  «  cette  infamie  a  été  désapprouvée  unani- 
mement. »  Dans  leur  Réponse  aux  Lettres  écrites  de  la  campagne 
(pr  janvier  1765),  a  Les  citoyens,  jugeant  au-dessous  d'eux  de 
désavouer  la  brochure  de  liuit  pages  qui  vient  de  paraître,  sous 
le  titre  de  Sentiment  des  citoyens,  l'ont  jetée  au  feu  comme  un 
infâme  libelle.  »  De  Monrion  (près  de  Lausanne),  un  ardent 
admirateur  d'Emile,  le  prince  de  Wirtemberg,  écrit  à  Rousseau  : 
«  Les  calomnies  horribles,  dont  une  plume  infâme  tâche  en  vain 
de  vous  noircir,  sont  une  preuve  de  plus  de  votre  vertu,  »  Le 
bon  Montmollin,  qui  n'a  fait  que  feuilleter  la  brochure  manus- 
crite, la  demande  à  son  collègue  Sarasin,  en  l'avertissant 
d'ailleurs  qu'il  «  l'improuve  »  ;  et  Sarasin  lui-même,  le  grand 
ennemi  de  Rousseau,  répond  qu'il  n'enverra  pas  la  brochure 
imprimée,  car,  dit-il,  «  elle  m'a  fait  beaucoup  de  peine,  ainsi 
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qu'à  plusieurs,  et  je  souhaiterais  qu'elle  n'eût  jamais  paru.  » 
L'effet  fut  le  même  à  Paris,  où  Bachaumont  parle,  le  16  janvier 
1765,  «  d'un  libelle  infâme  »,  et  Grimm,  «  d'un  libelle  dégoûtant  » 
[Corresp.  litiér.  février  1765).  Rousseau  donc  pouvait  écrire  à 
Du  Peyrou  le  14  février  que  le  Sentiment  «  n'avait  causé  que  de 
l'indignation  à  Genève  et  à  Paris.  » 

Au  premier  moment,  désemparé,  comme  nous  l'avons  vu,  il 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux,  pour  parer  le  coup,  que  d'envoyer 
lui-même  à  Duchesne,  à  Paris,  le  Sentiment  des  citoyens,  en  le 
priant  de  l'imprimer  avec  des  notes  de  lui,  qui  étaient  sa 
réponse  :  idée  qui  paraît  singulière  au  premier  abord  ;  ainsi  en 
juge  Grimm,  qui  ne  comprend  pas  le  besoin  qu'a  eu  Rousseau 
«  de  divulguer  à  Paris  un  libelle  qui  n'y  aurait  jamais  été  connu 
et  dont  le  mépris  public  l'avait  déjà  vengé  à  Genève.  y)(Corr.  litt. 
février  1765).  Mais  Grimm  parle  ainsi  seulement  en  février,  et 
Rousseau  avait  envoyé  le  libelle  à  Duchesne  le  6  janvier,  époque 
où  il  n'était  pas  du  tout  rassuré  sur  l'accueil  qui  serait  fait  à 
Paris  au  Sentiment  des  citoyens.  Quant  à  prétendre,  comme  le 
fait  Grimm,  que,  sans  la  divulgation  de  Rousseau,  le  Sentiment 
n'eût  jamais  été  connu  à  Paris,  c'est  oublier  que  Voltaire  n'était 
pas  homme  à  le  laisser  sous  le  boisseau.  Rousseau  donc,  quand 
il  sut  que  le  libelle  imprimé  courait  à  Genève,  estima,  je  crois, 
que  le  meilleur  moyen  de  montrer  qu'il  n'avait  aucune  raison 
d'en  avoir  peur,  c'était  de  le  répandre  lui-même  ;  et,  payant 
d'audace,  il  le  fit  imprimer  par  son  propre  libraire  avec  sa 
réponse.  Cette  réponse  parut  satisfaire  le  public  :  «  les  notes  de 
Rousseau,  dit  Bachaumont,  démontrent  l'atrocité  et  la  calomnie 
du  libelle.  »  ce  L'atrocité»  n'avait  pas  besoin  d'être  démontrée  ; 
malheureusement  «  la  calomnie  »,  du  moins  sur  un  point,  et 
c'était  le  point  douloureux,  ne  pouvait  pas  l'être.  Rousseau  s'en 
tira  par  un  misérable  subterfuge  :  «  Je  n'ai  jamais,  dit-il,  exposé 
ni  fait  exposer  aucun  enfant  à  la  porte  d'aucun  hôpital,  ni 
ailleurs.  »  Il  est  vrai  :  mais,  ce  qui  revenait  au  même,  il  en  avait 
porté,  ou  fait  porter  cinq  aux  Enfants-Trouvés. 

Faut-il  dire,  pour  conclure,  que  Voltaire,  en  lançant  son 
affreux  libelle,  avait  complètement  manqué  son  but?  je  ne  le 
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pense  pas.  Si  l'effet  sur  le  public  ne  fut  pas  tel  qu'il  l'avait 
espéré  —  et  c'est,  sans  doute,  pour  cela  qu'il  va  s'acharner  de 
plus  belle  contre  Rousseau  — ,  en  revanche  l'effet  produit  sur 
Rousseau  fut,  je  crois,  beaucoup  plus  profond  que  ne  le  feraient 
supposer  ses  Lettres,  où  il  n'en  parle  guère,  et  ses  Confessions^ 
où  il  en  parle  presque  gaîment  (II,  12).  Ses  correspondants 
avaient  beau  traiter  le  libelle  «  d'infamie  >;,  (c'est  le  mot  qui 
revient  le  plus  souvent  sous  leur  plume)  ;  il  savait  qu'il  y  avait 
une  infamie  plus  grande  :  c'était  d'avoir  fait  ce  qu'on  lui  repro- 
chait. Et  il  avait  eu  beau  lui-même,  pour  réfuter  le  passage  du 
libelle  où  était  formulée  la  terrible  accusation,  écrire  cette 
>hrase  qu'il  avait  dû  méditer  et  ciseler  :  «  Je  n'ajouterai  rien  à 
^ce  passage,  sinon,  qu'au  meurtre  près,  j'aimerais  mieux  avoir 
fait  ce  dont  on  m'accuse,  que  d'en  avoir  écrit  un  pareil  s  il  ne 
pouvait  pas  apaiser  sa  conscience  par  ce  pitoj^able  sophisme  : 
car  d'accuser  quelqu'un,  fût-ce  même  à  tort,  d'avoir  commis  un 
crime,  c'est  tout  de  même  un  peu  moins  grave  que  d'avoir  com- 
mis le  crime  lui-même.  Et  qu'il  l'eût  commis  réellement,  c'était, 
il  le  sentait  bien,  ce  qu'il  ne  pourrait  persister  indéfiniment  à 
nier,  puisque  ses  anciens  amis,  ceux  qui  avaient  été  mêlés  à  sa 
vie,  avaient  parlé,  z7  était  du  moins  fondé  à  le  croire,  et  que 
ces  amis  étaient  Grimm,  Diderot,  Tronchin  et  M'"®  d'Épinay, 
c'est-à-dire  des  gens  d'honneur  dont  nul  ne  récuserait  le  témoi- 
gnage. Ils  lui  avaient  gardé  le  secret  pendant  dix  ans  ;  et  leur 
silence  lui  avait  permis  d'acquérir  une  gloire  sans  tache,  de 
passer  pour  un  sage,  et  qui  sait?  d'alléger  peut-être  ses  remords, 
car  un  crime,  enfoui  à  jamais  dans  la  mémoire  de  quelques 
confidents,  pèse  moins  lourdement  sur  la  conscience  qu'un 
crime  révélé  à  tout  l'univers.  Il  s'était  efforcé  dès  ses  premiers 
essais,  on  se  le  rappelle  peut-être,  et  il  faut  aussi  le  rappeler  à 
son  honneur,  de  mettre  sa  vie  en  harmonie  avec  ses  œuvres  ;  il 
comprenait  dès  lors,  et  il  avait  senti  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'il  écrivait  ses  livres,  où  respirait  l'amour  de  la  vertu,  que 
cette  morale  austère,  qu'fl  prêchait  aux  autres,  il  était  tenu  de  la 
pratiquer  pour  son  compte  ;  d'autant  plus  que  ses  lecteurs,  on 
l'a  vu,  le  prenant  au  mot,  avaient,  à  travers  l'œuvre,  cherché 
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l'auteur,  lui  avaient  voué  un  culte  et  beaucoup  même  le  consul- 
taient, comme  on  fait  un  directeur  de  conscience  ;  si  bien  qu'il 
en  était  venu,  à  l'époque  où  nous  sommes,  à  exercer  un  véritable 
sacerdoce  moral  qui  s'étendait  bien  au-delà  de  la  Suisse  :  il 
fallait  donc,  plus  que  jamais,  que  le  prédicateur  ne  prêchât  pas 
seulement  ses  idées,  mais  se  prêchât  lui-même,  et  c'est  à  ce 
moment  qu'il  avait  vu  avec  effroi  le  Sentiment  des  citoyens 
ouvrir  brusquement  un  abîme  entre  l'homme  et  son  œuvre. 

Aussi  n'a-t-il  plus  désormais  qu'un  souci  :  combler  cet  abîme, 
ou  plutôt  le  masquer  de  son  mieux,  et  c'est  à  quoi  il  va  s'appliquer 
dans  ses  Confessions.  Le  13  janvier  1765,  c'est-à-dire  treize  jours 
après  l'apparition  du  libelle,  il  écrit  à  Duclos  qu'il  est  enfin 
décidé  à  écrire  ses  Mémoires  et,  le  18  mars  de  la  même  année,  il 
annonce  à  Rey  que  l'ouvrage  est  commencé  ;  il  ajoute  qu'il  est 
décidé  «  à  y  consacrer  le  reste  de  sa  vie.  »  Et,  en  eflet,  à  partir 
du  Sentiment  des  citoyens^  Rousseau  n'a  plus  rien  écrit —  que  ses 
Souvenirs  :  sa  verve  est  éteinte,  et  aussi  le  feu  de  son  éloquence 
et  la  vigueur  de  sa  pensée.  Sans  doute,  le  rêveur  et  le  poète 
vont  écrire  d'admirables  pages,  qui  ne  verront  le  jour  qu'après 
sa  mort;  mais  le  polémiste  et  même  le  penseur  ne  reprendront 
plus  jamais  la  plume;  il  y  a,  je  le  sais,  à  ce  renoncement,  des 
causes  diverses,  telles  que  les  condamnations  multipliées  et  la 
fatigue  d'une  production  vraiment  extraordinaire  en  si  peu 
d'années  ;  mais  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  le  coup 
de  grâce  fut  porté  au  solitaire  de  Motiers  par  la  foudroyante 
révélation  du  Sentiment  des  citoyens.  On  en  pourrait  peut-être 
voir  la  preuve  dans  ce  que  Rousseau  écrit,  le  11  février  1765,  à 
Mylord  Maréchal  :  «  quoi  qu'il  en  soit,  si  ma  tête  s'affaiblit  et 
s'altère,  mon  cœur  me  reste  en  bon  état.  »  C'est  la  première  fois 
qu'il  parle  ainsi,  et  il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois  que  le  libelle 
a  paru.  Si  c'est  le  libelle  qui  a  causé,  ou  seulement  hâté  cet 
«  afTaiblissement  »  de  son  esprit.  Voltaire  n'a  pas  tout  à  fait 
manqué  son  but  ;  il  n'aura  plus  à  s'inquiéter  désormais  du 
succès  des  œuvres  de  Rousseau.  • 

Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  la  grave  accusation 
portée  contre  Rousseau  dans  Le  Sentiment  des  citoyens,  c'est-à- 
dire  à  expliquer  la  conduite  de  Rousseau  à  l'égard  de  ses  enfants. 


CHAPITRE  V 

LES   ENFANTS   DE   ROUSSEAU 


Rousseau,  qui  connut  Thérèse  Le  Vasseur  dans  l'été  de  1745, 
eut  d'elle  un  premier  enfant  dans  l'hiver  de  1746  à  1747,  un 
second  en  1748,  un  troisième  en  1750  et  deux  autres  entre  les 
années  1750  et  1755  :  il  les  mit  tous  aux  Enfants-Trouvés.  Tel 
est  le  fait,  —  qu'on  pouvait  croire  indiscutable,  puisque  nous 
le  tenons  de  Rousseau  lui-même;  mais  il  a  été  mis  en  doute  et 
nous  devons  donc  en  vérifier  d'abord  l'exactitude  ;  nous  pourrons 
ensuite,  si  nous  le  tenons  pour  acquis,  essayer  de  l'expliquer. 

Il  convient  d'abord  d'écarter  les  propos  dont  rien  n'établit 
l'authenticité,  et  les  récits  qui  supposent  des  invraisemblances 
ou  même  de  pures  impossibilités:  tel  est  le  récit  que  nous  a 
laissé  Lamartine,  récit  qui  aurait  été  fait  à  sa  mère  par  M™*  des 
Roys,  sa  grand'mère,  très  liée  avec  la  maréchale  de  Luxembourg  : 
la  maréchale  se  serait  arrangée  avec  Tronchin  pour  prendre, 
dès  sa  naissance,  et  des  mains  de  sa  mère,  le  quatrième  enfant 
de  Rousseau  et  le  garder  chez  elle,  Rousseau  consentant  à  tout. 
L'enfant  né,  Tronchin  viendra  le  chercher  le  lendemain  ;  «mais 
à  minuit  Rousseau,  vêtu  d'un  manteau  de  couleur  sombre,  s'ap- 
procha du  lit  de  l'accouchée  et,  malgré  ses  cris,  emporta  lui- 
même  son  fils  pour  le  perdre,  sans  marque  de  reconnaissance, 
dans  un  hospice  (1).  »  Pour  montrer  le  crédit  que  mérite  ce 
dramatique  récit,  il  suffît,  sans  doute,  de  faire  remarquer  que 
Rousseau  ne  connut  M™^  de  Luxembourg  qu'en  1758,  et  qu'il  n'a 
plus  eu  d'enfant,  il  nous  le  dit  lui-même,  à  partir  de  1755. 

Bibliographie  :  Emile,  IV.  —  Rêveries  :  Q""  Promenade.  —  Eug.  Ritter  : 
Alliance  libérale,  8  juin  1878.  —  Annales  J.-J,  Rousseau  I,  VI.  —  G.  Bloch  : 
L'assistance  et  l'État  en  France  à  la  veille  de  la  Révolution,  1908.  —  Fosseyeux  : 
L'Hôtel-Dieu  au  11»  et  18"  siècle,  1912.  —  B.  Bouvier  :  J.-J.  Rousseau,  Confé- 
rences, Genève  1912,  chap.  VIIL 

(1)  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  1871,  p.  121. 
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Thérèse,  avons-nous  dit,  a  donné  cinq  enfanis  à  Rousseau  : 
mais  Rousseau  élait-il  bien  leur  père?  C'est  ce  qu'on  a  nié  en 
tirant,  de  cerlains  passages  des  Confessions,  la  conclusion  tout  à 
fait  arbitraire  que  Rousseau  ne  pouvait  pas,  physiologiquement 
parlant, être  père.  Il  me  semble  que  si  le  médecin  Tronchin,  qui 
était,  à  l'époque  de  la  naissance  des  enfants,  intimement  lié  avec 
Rousseau,  a  fait,  comme  on  l'a  vu,  un  crime  à  Rousseau  de 
l'abandon  de  ses  enfants,  il  a,  par  ses  reproches  violents  et 
réitérés,  comme  délivré  à  Rousseau  un  très  authentique  certificat 
de  paternité.  Mais  la  meilleure  preuve  n'est-elle  pas  l'affirma- 
tion vingt  fois  répétée  de  Rousseau  qu'il  a  mis  ses  enfants  à 
l'hospice?  C'est,  dit-on,  qu'il  voulait  prouver  par  là  qu'il  n'était 
pas  incapable  d'en  avoir  :  il  consentait  donc,  pour  faire  croire 
qu'il  était  père,  à  passer  pour  un  père  dénaturé  !  en  sorte 
qu'après  avoir  trompé  ses  amis  en  affectant  une  fausse  paternité, 
il  se  serait,  dans  ses  œuvres,  moqué  du  public  en  faisant 
semblant  de  pleurer  sa  faute  ;  et  le  voilà  devenu  quelque  chose 
comme  un  sinistre  comédien,  si  l'on  en  croit  ceux  qui  veulent 
l'innocenter  malgré  lui.  Sans  discuter  plus  longuement  celte 
étrange  thèse  (1),  nous  croyons  Rousseau  sur  parole,  quand  il 
nous  parle  de  ses  cinq  enfants  ;  et,  puisqu'il  avoue  qu'il  les  a 
tous  mis  à  l'hôpital,  demandons-lui  d'abord  à  lui-même  pourquoi 
il  a  fait  cela  ;  voyons  ce  qu'il  allègue  pour  excuser  sa  faute  ;  et 
ensuite  essayons  de  résoudre  la  plus  délicate  de  toutes  ces 
questions  et,  en  somme,  la  plus  importante  :  cette  faute,  qui 
pèse  si  louixiement  sur  sa  mémoire,  la-t-il  sincèrement 
regrettée  (2)  ? 

(1)  Elle  n'est  plus  j^uèrc  soutenue  que  par  M'""  Macdonald  (liciuic  Bleue,  liH2, 
t.  1)  et  par  certains  écrivains  anonymes,  par  exemple,  par  la  personne  (une 
femme?)  qui,  à  l'occasion  du  bi-ccntenaire  de  Rousseau,  a  écrit  une  brochure 
intitulée:  J.-J.  Rousseau  infirme  n  a  jamais  eu  d'cnfanls.  Nice,  lUl'i 

(2)  On  a  découvert,  aux  Archives  des  Knfants-Trouvés,  un  acte  notarié,  passé 
deux  ans  après  la  mort  de  Rousseau,  par  lequel  Thérèse  Le  Vasseur  cède  au 
sieur  Benoist  ses  droits  de  propriété  sur  les  manuscrits  musicaux  de  Rousseau 
à  charge  de  les  publier  sous  le  titre  de  «  (consolations  aux  misères  de  nia 
vie  »  et  d'en  abandonner  le  profit  à  l'hospice  des  Enfants-Trouvcs  {Annales 
J.-J.  I{.  I.  299).  Nous  savons,  d'autre  part,  que  Thérèse  ayant  réchimé  pour 
elle,  dans  une  lettre  au  marquis  de  Girardin,  le  profit  de  cette  publication,  le 
marquis  lui  conseilla  d'écrire  au  graveur  Benoist  pour  l'exhorter  à  so  charger 
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La  première  fois  qu'il  parle  de  ses  enfants,  c'est  dans  une 
lettre  à  M'"^  Francueil,  du  20  avril  1751.  Il  nous  dit  dans  ses 
Confessions  :  «  M'"^  Francueil  sut  que  j'avais  mis  mes  enfants  aux 
Enfants-Trouvés  ;  elle  m'en  parla,  cela  m'engagea  à  lui  écrire  à 
ce  sujet.  »  Pourquoi  lui  écrire?  et  pourquoi  ne  pas  lui  dire 
oralement  ce  qu'il  avait  à  lui  dire?  C'est  que,  comme  a  dit  un 
ancien,  le  papier  ne  rougit  pas,  et  Rousseau  a  mis  dans  sa  lettre 
à  M'"^  Francueil  de  telles  énormités  que  vraisemblablement  il 
n'eût  pas  osé  les  lui  dire  en  face  ;  il  se  donna  donc  le  temps, 
pour  les  faire  passer,  de  les  présenter  en  beau  style.  Dès  les 
premiers  mots,  il  paye  d'audace  :  «  Oui,  Madame,  j'ai  mis  mes 
enfants  aux  Enfants-Trouvés  ;  j'ai  chargé  de  leur  entretien 
l'établissement  fait  pour  cela.  »  Tout  à  l'heure,  dans  son  Discours 
sur  Vinégalité,  il  maudira  les  institutions  sociales  ;  pour  le 
moment,  il  trouve  que  l'une  d'elles  au  moins  a  du  bon  :  celle  qui 
est  faite  pour  recueillir  les  enfants  encombrants. 

«  Sa  misère  »,  dit-il,  l'a  empêché  de  «  remplir  un  soin  si  cher.  » 
Nous  savons  qu'en  1749,  deux  ans  avant  cette  lettre,  M'"^  Dupin 
«  a  porté  son  honoraire  à  50  louis  »,  ce  qui  fait  (le  pouvoir  de 
l'argent  étant  alors  triple  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui)  environ 
3.000  francs,  C'est  évidemment  la  gêne,  si  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
«  la  misère  ».  La  gêne  elle-même  a  cessé  en  1753,  grâce  au  succès 
du  Devin  du  Village.  Rousseau  cette  année-là  «  eut  (c'est  lui  qui 
nous  l'apprend)  100  louis  du  Roi,  50  de  M™«  de  Pompadour, 
50  de  l'opéra  et  50  de  Pissot  pour  la  gravure  »,  ce  qui,  converti 
en  monnaie  de  nos  jours,  mettait  dans  sa  bourse  un  peu  plus 
de  13.000  francs.  Et,  puisqu'il  a  eu  deux  enfants  entre  1750  et 

d'un  ouvrage  difficile  «  qu'il  aurait  fait  plus  volontiers  pour  M.  Rousseau  ou 
pour  une  bonne  œuvre  qui  remplit  ses  intentions.  »  (Lettre  inédite  publiée  par 
M.  Martin-Decaen,  dans  la  Revue  de  Paris,  15  sept.  1911,  p.  381. 

Il  y  a  enfin  la  découverte,  faite  par  M"™»  Macdonald  :  sur  le  registre  des 
Enfants-Trouvés,  on  lit  à  la  date  du  21  novembre  1746  :  «  Un  enfant  du  sexe 
masculin  baptisé  Joseph-Catherine  Rousseau  ».  Mais  M"'e  Macdonald  dit  avec 
raison  que  le  nom  de  Rousseau  était  alors  très  commun,  qu'il  n'est  pas 
probable  qu'on  eût  donné  à  l'enfant  déposé  à  l'hospice  son  vrai  nom,  et 
qu'enfin  Laroche,  l*homme  de  confiance  de  M'»»  de  Luxembourg,  chargé  par 
elle  de  rechercher  les  enfants  de  Rousseau  aux  Enfants-Trouvés,  a  dû  voir  ce 
nom  sur  le  registre  :  s'il  n'en  a  pas  parlé,  c'est  qu'il  ne  répondait  pas  aux 
indications  données  par  Rousseau. 
10 
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1755,  il  aurait  peut-être  pu,  grâce  à  toutes  ces  aubaines,  en  garder 
au  moins  un  à  la  maison.  Mais  les  deux  derniers  prirent,  comme 
les  autres,  le  chemin  de  l'hospice;  et  Rousseau,  qui  méditait 
alors  son  second  Discours,  s'en  alla,  avec  Thérèse,  son  hôtesse 
et  une  amie,  passer  huit  jours  délicieux  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  où  «  son  àme,  exaltée  par  des  contemplations  subli- 
mes, s'élevait  auprès  de  la  Divinité.  »  Et  comme,  au  retour,  il 
était  encore  en  fonds,  il  partit,  avec  Thérèse,  pour  Genève,  où  il 
fit  un  séjour  de  quatre  mois. 

Thérèse  nous  ramène  à  la  lettre  à  M™^  Francueil  :  car,  dit 
Rousseau  dans  la  dite  lettre,  il  y  a  aussi  «  la  considération  de  la 
mère,  qu'il  ne  faut  pas  déshonorer  »  :  il  paraît  que  Thérèse  avait 
encore  son  honneur  à  perdre.  Si  du  moins,  continue-t-il,  «  ses 
enfants  étaient  légitimes  !  »  Mais  il  ne  tient  qu'à  lui  de  les  légi- 
timer :  il  n'a,  pour  cela,  qu'à  épouser  Thérèse  et  du  même  coup 
il  rend  à  Thérèse  son  cher  honneur.  Se  marier  !  c'est-à-dire 
«  contracter  un  engagement  éternel  »  ;  jamais  il  ne  se  soumettra 
à  «  ces  injustes  lois.  »  Alors,  se  fait-il  dire  par  M™*  Francueil,  il 
ne  faut  pas  faire  des  enfants,  quand  on  ne  peut  pas  les  nourrir.— 
Pardon,  Madame,  «  la  nature  veut  qu'on  en  fasse.  »  Ainsi  la 
nature  les  fait  et  la  société  les  nourrit.  D'ailleurs,  il  aurait  par- 
faitement de  quoi  les  nourrir  si,  dit-il  à  M"^  Francueil,  «  votre 
élat,  l'état  des  riches,  ne  volait  au  mien  le  pain  de  mes  enfants.  »> 
Si  donc  les  cinq  enfants  de  Rousseau  sont  à  l'hospice,  c'est  la 
faute  à  la  nature  et  aux  riches  :  ce  n'est  pas  la  faute  à  Rousseau. 
Il  apprend,  du  reste,  à  M""^  Francueil  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
platonicien  que  de  mettre  ses  enfants  à  l'hôpital  :  «  ainsi  voulait 
Platon  que  tous  les  enfants  fussent  élevés  dans  sa  République, 
que  chacun  restât  inconnu  à  son  père  et  que  tous  fussent  les 
enfants  de  l'État.  »  Laissons  ces  plaisanteries,  et  demandons- 
nous  ce  qu'ont  bien  pu  devenir  à  l'hospice  les  enfants  de 
Rousseau. 

Sur  le  sort  de  chacun  d'eux  Rousseau  est,  ou  se  dit,  bien  tran- 
quille. Il  écrit,  toujours  à  M™«  Francueil  :  «  Ce  mot  d'Enfants- 
Trouvés  vous  en  imposerait-il,  comme  si  l'on  trouvait  ces  enfants 
dans  les  rues,  exposés  à  périr  si  le  hasard  ne  les  sauve  ?  Informez- 
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VOUS,  VOUS  saurez  que  les  enfants  ne  sortent  des  mains  de  la 
sage-femme  que  pour  passer  dans  celles  de  la  nourrice.  Ces 
enfants  ne  sont  pas  élevés  délicatement  :  tant  mieux  pour  eux  ;  ils 
n'en  deviennent  que  plus  robustes.  On  n'en  fait  pas  des  Me«isieurs, 
mais  des  payisans  et  des  ouvriers.  »  Voilà,  en  effet,  ce  qu'ont  pu 
devenir  les  enfants  de  Rousseau  —  s'ils  ont  atteint  l'âge  d'homme, 
ce  qui  est  douteux,  les  historiens  nous  ayant  renseignés  sur 
«  l'effrayante  mortalité  des  nouveau-nés  dans  les  hospices   du 
dix-huitième  siècle.  »  A  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés,  à  Paris, 
«  sur  100  enfants  trouvés,  les  deux  tiers  mouraient  dès  la  pre- 
mière année  ;  à  sept  ans,  il  n'en  restait  plus  que  14;  et  5  seule- 
ment (sur  100)  atteignaient  l'âge  d'homme  (1).  »  L'hygiène,  dans 
ces  hospices,  était  déplorable  ;  on  astreignait  les  pauvres  petits 
à   un  travail  machinal   et   stérile  ;   d'ailleurs,  nulle   direction 
morale  ;  des   pratiques   religieuses   toutes  mécaniques.  «  Ainsi 
séquestrés  et  abrutis  (dit  V Encyclopédie  méthodique,  article  Men- 
dicité), ces  enfants  devenaient  la  proie  de  tous  les  genres  de 
dépravations  et  d'infirmités.  »  Voilà  donc  ce  que  leur  offrait 
Rousseau,  quand  il  envoyait  ses  cinq  enfants  à  l'hospice,  c'est-à- 
dire  quatre  sur  cinq  à  la  mort,  selon  toutes  les  probabilités.  Et  le 
sort  qui  attendait  ses  enfants  dans  ces  tristes  maisons,  il  ne 
l'ignorait  pas  ;  car,  étant  sur  les  lieux,  il  pouvait  aisément,  il 
devait  se  renseigner;  d'ailleurs,  de  toutes  parts,  à  cette  époque 
on  protestait,  et  par  écrit,  contre  les  détestables  pratiques  des 
administrations  hospitalières.  Les  enfants  trouvés  qui  avaient 
survécu,  on  les  plaçait  bien  en  apprentissage  pour  en  faire  «  des 
ouvriers  »,  comme  dit  Rousseau  ;  mais,  une  fois  placés,  on  ne 
s'en  occupait  plus,  et  «  beaucoup  d'entr'eux  désertaient  l'atelier 
pour   mendier   et  vagabonder  (2).  »   Mendier    et  vagabonder, 
Rousseau  savait  aussi,  mieux  que  personne,  où  cela  peut  mener; 
bref,  sachant  tout  ce  qu'il  savait,  il  se  mentait  à  lui-même  quand 

(1)  Camille  Bloch  :  Vas^istance  et  l'État  en  France  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion, 1908,  p.  98. 

Au  dire  de  Tenon  [Mémoires  sur  les  hôpitaux  de  Paris,  1788),  aux  Enfants- 
Trouvés,  le  plus  grand  nombre  mourait  d'une  maladie  connue  sous  le  nom 
d'induration  ou  «  gelée.  » 

(2)  Ibid.  p.  319. 
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il  disait  à  M"^  Francueil  :  «  par  la  rustique  éducation  qu'on  leur 
donne,  ils  seront  plus  heureux  que  leur  père  (1).  » 

Je  crois  aussi  que,  dans  sa  lettre,  quand  il  s'applaudit  d'avoir 
choisi  le  meilleur  parti  pour  ses  enfants,  il  ment  à  sa  conscience, 
et  je  n'hésite  pas  à  m'en  réjouir,  parce  que  cela  me  permet  de 
supposer  qu'en  1751  la  conscience  morale  n'est  pas  tout  à  fait 
morte  en  lui.  Il  me  paraît,  en  effet,  que,  s'il  s'emportq,  cite  Platon 
et  les  lois  sociales,  c'est  parce  qu'il  éprouve  le  besoin  de  s'en  faire 
accroire  :  on  ne  le  prend  pas  de  si  haut,  et  on  n'a  pas  recours 
à  tant  de  sophismes,  quand  on  est  sûr  d'avoir  bien  fait.  Lorsque 
je  lis  attentivement,  et  entre  les  lignes,  cette  lettre  à  M™^  Fran- 
cueil, qu'on  cite  d'ordinaire  comme  portant  témoignage  contre 
le  Jean-Jacques  amoral  de  celte  époque,  j'ai  au  contraire  l'im- 
pression très  nette  que,  s'il  parle  si  haut,  c'est  pour  se  rassurer  ; 
au  fond,  ce  n'est  pas  seulement  à  M™®  Francueil,  c'est  aussi, 
c'est  surtout  à  Rousseau  lui-même  qu'il  voudrait  prouver  que 
Rousseau  n'est  pas  si  coupable. 

J'ai  insisté  sur  cette  lettre  parce  que,  dans  toute  discussion 
sur  cette  question  des  enfants  de  Rousseau,  c'est,  selon  moi, 
par  cette  lettre  qu'il  faut  commencer  et  non,  comme  on  le  fait 
toujours,  par  le  récit  de  Rousseau  dans  les  Confessions  (II,  7), 
sous  prétexte  que  ce  récit  nous  ramène  à  l'année  même  (1747) 
où  Rousseau  eut  son  premier  enfant.  Mais  on  oublie  que,  ce 
récit  ayant  été  écrit  plus  de  vingt  ans  après  les  faits  qui  y  sont 
rapportés,  ce  que  nous  y  donne  Rousseau,  ce  n'est  pas  du 
tout  les  sentiments  qu'il  avait  en  1747,  mais  ceux  qu'il  veut 
nous  suggérer  en  1769.  La  lettre  à  M""^  Francueil,  au  contraire, 
écrite  en  1751,  est  contemporaine  des  faits,  puisque  Rousseau 
a  eu  son  dernier  enfant  en  1755,  et  on  va  voir  quelle  est  l'im- 
portance (le  celte  lettre.  Si  l'on  veut  bien  admettre  l'interpré- 
tation que  j'en  donne  —  et  pourquoi  ne  l'admettrait-on  pas  ?  car 
si  Rousseau  avait  été  alors  cet  être  dénué  de  tout  sens  moral 
que  nous  présentent  certains  auteurs,  il  n'eût  pas  écrit,  un  an 

(1)  tL'Hôtel-Dieu,  dit  Mercier,  se  trouve  en  face  des  Enfants-Trouvés  ;  comni 
si  l'on  eût  voulu  montrer  que  ces  malheureux   enfants  n'avaient  qu'un  pas  à 
faire  pour  y  entrer.  »  Tableau  de  Paris,  1783,  VII,  174. 
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auparavant,  son  premier  Discours  qui  est  un  hommage  per- 
pétuel, et  sincère,  à  la  verlu;  et  il  suffit  pour  ma  thèse  qu'il 
soit  à  cette  époque,  non  certes  vertueux,  mais  simplement  ami 
de  la  vertu,  c'est-à-dire,  accessible  encore  au  sentiment  moral  ;  — 
si  donc  l'on  admet  que  dans  cette  lettre,  c'est-à-dire  dès  1751, 
Rousseau  n'enfle  la  voix  que  pour  faire  taire  sa  conscience,  dès 
lors  la  discussion  sur  cette  question  des  enfants  doit  être  orien- 
tée dans  le  sens  que  voici  :  tout  ce  que  Rousseau  dira  plus  tard 
sur  ce  sujet,  tous  les  sophismes  qu'il  inventera  pour  sa  défense, 
il  s'efforcera  sans  doute  d'y  croire,  peut-être  même  par  moment, 
surtout  au  moment  où  il  les  développe  avec  emphase,  parvien- 
dra-t-il  à  se  persuader  lui-même  :  il  n'arrivera  jamais  à  étouffer 
complètement  le  remords  ;  au  contraire,  le  remords  ira  grandis- 
sant à  mesure  que  Rousseau,  en  avançant  en  âge,  s'élèvera,  non 
pas  très  haut,  un  peu  cependant  au-dessus  de  lui-même  et  de 
ses  premières  bassesses  ;  et  ce  remords  même  l'aidera,  aussi 
bien  que  ses  propres  œuvres,  d'un  sérieux  si  profond,  à  s'amen- 
der peu  à  peu  et  comme  à  se  moraliser  lui-même. 

Cette  moralisation,  du  reste,  si  la  lettre  à  M™^  Francueil,  bien 
comprise,  la  fait  espérer,  il  faut  convenir  qu'elle  est  loin  alors 
de  se  manifester  par  ses  effets,  puisque,  après  avoir  écrit  cette 
lettre,  Rousseau  expose  encore  un,  sinon  deux  enfants:  peut-être 
les  éloigna-t-il  d'un  cœur  un  peu  moins  léger  qu'il  n'avait  fait 
les  premiers  ;  mais  l'habitude  était  prise  au  logis  et  oh  l'avait 
trouvée  commode.  Si  Rousseau  eut  alors  la  velléité,  il  n'eut  pas 
le  courage  de  réagir  ;  il  lui  restait  la  ressource  d'apaiser  sa 
conscience  par  de  nouveaux  sophismes  :  il  en  usera  largement. 

En  continuant  à  suivre  l'ordre  des  temps  —  ce  qui  nous  permet 
de  suivre  aussi  l'évolution  qui  a  pu  se  faire  dans  l'âme  de  Rous- 
seau sur  sa  façon  de  se  juger  lui-même,  —  nous  trouvons  en  1760 
le  fameux  passage  de  V Emile  qu'il  faut  transcrire  ici  :  «  Un  père, 
quand  il  engendre  et  nourrit  des  enfants,  ne  fait  en  cela  que  le 
tiers  de  sa  tâche.  Il  doit  des  hommes  à  son  espèce  ;  il  doit  à  la 
société  des  êtres  sociables  ;  il  doit  des  citoyens  à  l'État.  Tout 
homme  qui  peut  payer  cette  triple  dette  et  ne  le  fait  pas  est  cou- 
pable, et  plus  coupable  peut-être  quand  il  la  paye  à  demi  (il 
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veut  dire,  sans  doute,  quand  il  se  borne  à  engendrer).  Celui  qui 
ne  peut  remplir  les  devoirs  de  père  n*a  pas  le  droit  de  le  devenir 
(il  avait  dit  le  contraire  à  M™^  Francueil).  Il  n'y  a  ni  pauvreté, 
ni  travaux,  ni  respect  humain  qui  le  dispensent  de  nourrir  ses 
enfants  et  de  les  élever.  Lecteur,  vous  pouvez  m'en  croire  ;  je 
prédis  à  quiconque  a  des  entrailles,  et  néglige  ces  saints  devoirs, 
qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes  amères  et  n'en 
sera  jamais  consolé.  »  (Emile,  I). 

On  ne  peut  certes  proclamer  plus  solennellement  les  devoirs 
de  la  paternité,  ni  prédire  avec  plus  d'éloquence  les  remords 
qui  assiégeront  infailliblement  le  père  qui  ne  remplira  pas  ces 
devoirs.  Mais  de  quel  père  s'agit-il  ici  ?  de  Rousseau,  ou  d'un 
père  quelconque  ?  Ils  ne  s'agit  de  Rousseau  que  pour  les  lec- 
teurs avertis  ;  or  de  ces  lecteurs,  je  n'en  vois  qu'un  très  petit 
nombre  :  ce  sont  les  amis  et  les  confidents  de  Rousseau,  quatre 
ou  cinq  tout  au  plus.  Quant  aux  autres,  à  ceux  qui  ne  savaient 
pas,  et  c'était  le  public,  aucun  d'eux  n'eut  l'idée  que  Rousseau 
avait  ici  parlé  de  lui-même  :  singulier  aveu  que  celui  qui  n'est 
compris  que  des  gens  à  qui  on  n'a  plus  rien  à  avouer  !   et 
n'est-il  pas  étrange  qu'on  en  ait  tant  fait  honneur  à  Rousseau  ? 
Il  a  comme  reconnu  lui-même  l'ambiguïté,  on  pourrait  dire  : 
la  nullité  de  son  aveu,  lorsqu'il  dit,  dans  ses  Confessions,  (P.  II, 
1.  XII),  que  «  le  remords  lui  a  arraché  presque  l'aveu  public  de 
sa  faute  au  commencement  de  ÏEmile.  »  Mais  pourquoi  donc 
a-t-il  écrit  ce  passage  volontairement  obscur  ?  j'en  vois  deux 
raisons.  Ceux  de  ses  amis  qui  connaissent  sa  vie  privée  sont 
devenus  ses  ennemis  :  s'ils  allaient  trahir  son  secret?  (et  ils  le 
feront  plus  tard,  à  l'en  croire)  ;  il  les  aura  devancés  par  cet  aveu 
qui  alors  deviendra  clair  pour  tous  et  partant  méritoire,  mais 
qui,  s'ils  se  taisent,  garde  son  sens  général...  et  insignifiant. 
Ce  n'est   là,  j'en  conviens,  qu'une  pure  supposition,  qui  peut 
être  très  fausse;  ce  qui  est  une  certitude,  c'est  que  Rousseau 
prétend,  par  ce  passage  énigmalique,  avoir  reconnu  hautement 
et  comme   publié  sa   faute,  puisqu'il  écrit  pour  le  public  ;  or, 
l'ayant  ainsi  reconnue,  il  l'a  expiée  ;  c'est  sa  théorie  constante 
dans  ses  Confessions.  Il  dit  ceci  :  «  Le  trait  est  si  clair  (il  veut 


LES   ENFANTS    DE   ROUSSEAU  151 

nous  le  faire  juger  tel,  parce  qu'il  est  éloquent)  qu'après  un  tel 
passage,  il  est  surprenant  qu'on  ait  eu  le  courage  de  me  la 
reprocher  »  (il  parle  de  sa  faute)  (1). 

Est-ce  donc  qu'il  avait  cessé  lui-même  de  se  la  reproclier  ?  je 
crois,  au  contraire,  qu'en  dépit  de  ses  théories  et  de  ses  sophis- 
nies,  il  la  regrette  de  plus  en  plus  au  fond  du  cœur;  car  c'est 
bien  son  cœur  cette  fois  qui  parle  dans  sa  lettre  du  12  juin  1761, 
à  la  maréchale  de  Luxembourg.  Il  est,  ou  se  croit  mourant;  il 
fait  ses  adieux  à  la  maréchale,  lui  recommande  Thérèse  et  il  lui 
confesse  sa  faute:  «  de  cette  liaison  sont  provenus  cinq  enfants, 
qui  tous  ont  été  mis  aux  Enfants-Trouvés,  et  avec  si  peu  de  pré- 
caution pour  les  reconnaître  un  jour  que  je  n'ai  pas  même  gardé 
la  date  de  leur  naissance.  Depuis  plusieurs  années  le  remords 
de  cette  négligence  trouble  mon  repos  et  je  meurs  sans  pouvoir 
la  réparer  au  regret  de  la  mère  et  du  mien.  Je  fis  mettre  seule- 
ment dans  les  langes  de  l'aîné  une  marque  dont  j'ai  gardé  le 
double  ;  il  doit  être  né,  il  me  semble,  dans  l'hiver  de  1746  à  1747, 
ou  à  peu  près.  Voilà  tout  ce  que  je  me  rappelle.  S'il  y  avait 
moyen  de  retrouver  cet  enfant,  ce  serait  faire  le  bonheur 
de  sa  tendre  mère;  mais  j'en  désespère  et  je  n'emporte  point 
avec  moi  cette  consolation.  »  N'insistons  pas,  puisqu'il  l'avoue, 
sur  sa  coupable  négligence,  ni  même  sur  son  peu  de  mémoire  : 
on  oublie  vite  ce  qui  n'a  été  qu'un  ennui  passager,  et  chaque 
enfant  qui  lui  naissait  n'était  guère  plus  que  cela,  comme  il  en 
convient  lui-même  dans  ses  Confessions.  Ne  retenons  de  cette 
lettre  que  le  sentiment  qui  l'a  dictée,  et  le  mot  de  remords  qu'il 
prononce  enfin  et  qui  assurément  est  sincère,  car  on  ne 
ment  pas  quand  on  croit  qu'on  va  mourir. 

Nous  savons,  par  les  Confessions,  que  M™®  de  Luxembourg  fit 
faire  des  recherches  aux  Enfants-Trouvés,  mais  que  ces  recher- 
ches n'aboutirent  pas.  Elles  aboutissaient  bien  rarement:  «  une 
trentaine  seulement  (aboutissaient)  sur  six  à  sept  cents  (2).  » 

(1)  Il  dit  encore  dans  le  Premier  Dialogue  :  «  On  m'a  dit  qu'il  {Rousseau) 
avait  fait  de  ses  fautes  dans  VÉmile  l'aveu  presque  formel  avec  des  regrets 
qui  devaient  naturellement  lui  épargner  les  reproches  des  honnêtes  gens.  » 

(2)  Bloch,  op.  cit.,  p.  99. 


152  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

Rousseau,  semble-t-il  s'en  consola  bien  aisément  :  «  Je  sens 
qu'il  est  trop  tard  et  que  mes  mesures  ont  été  mal  prises.  Il 
est  juste  que  je  porte  la  peine  de  ma  négligence  et  le  succès 
même  de  vos  recherches  ne  pourrait  plus  me  donner  une  satis- 
faction pure  et  sans  inquiétude  (10  août  1761).  »  Il  réfléchit, 
sans  doute,  que  son  premier  né,  le  seul,  hélas!  qu'on  pouvait 
rechercher,  aurait  alors  14  ou  15  ans,  et  que  ce  serait  bien  tard 
pour  se  mettre  à  l'aimer,  surtout  si,  comme  il  était  à  craindre,  il 
avait  mal  tourné.  Comme  on  le  retrouve,  dans  ces  graves 
circonstances,  toujours  indécis,  souhaitant  une  chose  et, 
aussitôt  après,  en  redoutant  les  conséquences  !  Sachons  lui  gré 
pourtant  de  ceci  :  convaincu  qu'il  va  mourir,  il  a  pensé  à  ses 
enfants  et  regretté  sincèrement  d'avoir  été  un  mauvais  père. 
Si,  dans  la  lettre  à  M"'^  Francueil,  et  à  la  bien  prendre,  on 
pouvait,  à  travers  les  rodomontades,  soupçonner  ce  «regret, 
encore  qu'inavoué,  ici,  dans  la  première  lettre  à  la  maréchale, 
c'est  le  remords  même  qui  se  manifeste  ouvertement.  Il  y  a 
donc  eu,  de  l'une  à  l'autre  lettre,  et  malgré  les  défaillances  que 
j'ai  signalées,  un  réel  progrès  moral,  peut-être  même  quelque 
sursaut  de  la  conscience  :  c'est  qu'entre  ces  deux  lettres  Rous- 
seau a  écrit  V Emile. 

Il  dit,  dans  sa  lettre  à  M"'*^  de  Luxembourg  :  «  les  idées,  dont 
ma  faute  a  rempli  mon  esprit,  ont  contribué  en  grandepartie  à  me 
faire  méditer  le  Traité  d'éducation.  »  On  l'a  cru  sur  parole  et, 
exagérant  encore  sa  pensée,  on  a  souvent  affirmé  que  c'était  le 
remords  qui  avait  fait  de  lui  l'auteur  de  l'E/nz/c.  J'ai  déjà  dit 
ailleurs  pour  quelles  raisons,  selon  moi,  Rousseau  a  écrit  son 
Traité  d'éducation,  et  pourquoi  le  remords  ne  me  paraît  pas  être 
une  de  ces  raisons,  en  tous  cas  pas,comme  Rousseau  l'avance  ici, 
la  raison  principale.  Le  contraire  me  semble  plus  vrai  :  ce  n'est 
pas  le  remords  qui  lui  a  dicté  son  livre,  mais  c'est  son  livre  qui  a 
ravivé  ses  remords.  Ne  l'a-t-il  pas  comme  reconnu  lui-même  dans 
ce  passage  des  Confessions  :  «  en  méditant  mon  Traité  d'éduca- 
tion, je  sentis  que  j'avais  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne  pou- 
vait me  dispenser.  »  (II,  12).  Il  n'était  pas  possible,  en  effet, 
qu'en  traçant  les  devoirs  des  parents,  il  ne  fît  pas  un  retour  sur 
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lui-même.  Voilà,  dit-il  en  substance  dans  VÉmile,  ce  qu'un  père 
doit  faire  pour  ses  enfants.  Mais  moi-même,  ne  peut-il  s'empê- 
cher d'ajouter  dans  son  for  intérieur, qu'ai-je  fait  pour  les  miens? 
et,  tandis  qu'il  écrit  son  livre,  il  mesure  l'abîme  qui  sépare  le 
père,  tel  qu'il  doit  être,  du  père  qu'il  a  été  ;  «  il  sent»  alors  toute 
la  grandeur  de  sa  faute;  et  nous,  qui  connaissons  son  extraordi- 
naire sensibilité,  nous  pouvons  dire,  sans  crainte  de  nous 
tromper,  qu'à  la  pensée  de  ses  enfants  il  s'attendrit  et  il  pleure. 
Il  a  dû  pleurer  encore,  sur  lui,  en  même  temps  que  sur  les  siens, 
quand  il  a  écrit,  dans  une  lettre  à  M"^^  de  Luxembourg,  posté- 
rieure à  l'achèvement  de  V Emile  :  a  le  remords  trouble  mon 
repos.  » 

Cet  attendrissement  sur  lui-même,  qui  est  la  forme  ordinaire 
du  remords  chez  les  êtres,  à  la  fois  très  sensibles  et  très  égoïstes, 
je  crois  le  reconnaître,  en  suivant  toujours  Vordre  des  temps, 
dans  ce  passage  mélancolique  d'une  lettre  à  son  amie,  M"'^  Boy 
de  la  Tour  —  car  c'est  dans  ses  lettres,  quand  il  ne  se  surveille 
pas,  que  nous  avons  sa  vraie  pensée  —  :  «  Votre  meilleur  méde- 
cin a  été  votre  chère  fille  :  j'en  aurais  besoin  d'un  pareil  pour 
rendre  la  santé  à  mon  pauvre  cœur  et  à  mon  pauvre  corps  mala- 
des »  (4  décembre  1765),  Il  se  sent  malheureux,  mais  c'est,  en 
définitive,  parce  qu'il  se  sait  coupable  et,  de  tous  ces  passages, 
nous  pouvons  donc  conclure  qu'en  écrivant  VEmile,  et  à  mesure 
qu'il  l'écrivait,  il  est  devenu  meilleur  ;  aux  accents  de  son 
éloquence  et  de  sa  prédication  morale,  ce  n'est  pas  seulement  la 
conscience  de  ses  innombrables  lecteurs,  c'est  aussi  sa  propre 
conscience  qui  s'est  émue  et  qui,  cette  fois,  a  parlé  haut  et  clair. 
C'est  précisément,  je  croîs,  parce  qu'elle  ne  se  taira  plus,  qu'il 
va  entasser  dans  les  Confessions  et  dans  les  Rêveries,  tous  ces 
beaux  sophismes  par  lesquels  il  essaiera  de  lui  donner  le  change  ; 
car  à  qui  songeait-il  donc,  si  ce  n'est  à  lui-même,  quand  il  écri- 
vait dans  VEmile  (1.  IV):  «  ce  n'est  que  quand  on  marchande 
avec  la  conscience  qu'on  a  recours  aux  subtilités  du  raison- 
nement ?  » 

Parlons  d'abord  des  Confessions,  car  c'est  quatre  ans  seulement 
après  la  précédente  lettre  à  M"""  Boy  de  la  Tour  qu'il  a  écrit*  à 
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Monquin,  en  1769,  la  seconde  partie  des  Confessions  où,  pour  la 
première  fois  (au  livre  vu),  il  entretient  le  lecteur  de  ses  enfants. 
Le  passage  est  connu  :  Rousseau  a  pour  commensaux,  à  la  table 
d'hôle  de  M™«  La  Selle,  des  libertins  qui  se  vantent  à  haute  voix 
de  peupler  les  Enfants-Trouvés.  Il  a  son  premier  enfant  et, 
faisant  ce  qu'il  voit  faire  aux  autres,  il  l'envoie  à  l'hospice. 
L'année  suivante,  il  agit  de  même.  Le  fait  invoqué  par  Rous- 
seau, ce  mauvais  exemple  donné  par  ses  compagnons  de  table, 
est-il  vrai?  Il  n'y  a  aucune  raison  d'en  douter;  les  mœurs  du 
temps  nous  sont  connues  et  nous  savons  de  plus  que  «  les  aban- 
dons d'enfants  au  xviii*  siècle  étaient  extrêmement  nombreux;  à 
Paris,  on  en  comptait  environ  6.000  par  an  (1).  »  Il  va  de  soi 
d'ailleurs  que  l'exemple  donné  par  d'autres  n'est  pas  une  excuse. 
Rousseau  écrit,  parlant  de  l'abandon  de  son  premier  enfant  : 
«  Je  m'y  déterminai  gaillardement  sans  le  moindre  scrupule.  » 
Quand  il  abandonne  le  second  «  sans  plus  de  réflexion  »,  nous 
sommes  en  1748.  Or,  quelques  mois  après  il  va  écrire  son 
Discours  sur  les  lettres  qui  est  comme  un  hymne  à  la  vertu.  Sans 
doute  on  peut  écrire  un  pareil  Discours  sans  être  un  homme 
irréprochable;  mais,  qu'il  me  soit  permis  de  le  répéter,  on  ne 
peut  pas  l'écrire  si  l'on  n'a  pas  plus  de  sens  moral  que  les 
jeunes  fous  que  Rousseau  ne  fait,  dit-il,  qu'imiter  ;  car  ce 
Discours,  j'ai  montré  ailleurs  à  quel  point  il  est  l'œuvre  per- 
sonnelle et  sincère  de  Rousseau.  Si  donc  Rousseau  tient  à  nous 
persuader  qu'il  a  mis  le  plus  allègrement  du  monde  ses  deux 
enfants  à  l'hospice,  c'est  parce  qu'il  sait  très  bien  qu'une  faute, 
dont  il  n'aurait  pas  même  eu  conscience,  nous  paraîtra  infini- 
ment moins  grave  et  que  nous  serons  moins  pressés  de  la  lui 
reprocher.  Nous  savons,  en  effet,  que  personne  ne  s'entend 
mieux  que  lui  à  atténuer  une  faute,  tout  en  l'avouant.  Mais 
pourquoi,  au  fait,  a-t-il  cru  devoir  l'avouer?  Peut-être  parce 
qu'il  en  avait  été  publiquement  accusé  par  le  Sentiment  des 
citoyens,  qui  avait  paru  cinq  ans  auparavant. 

En  1750,  trois  ans  donc  après  le  premier,  Rousseau  a  un  troi- 

(1)  C.  Bloch  :  op.  citai.,  9U. 
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sième  enfant  :  le  mauvais  exemple  donné  par  les  verts  galants 
de  chez  M'"^  La  Selle  est  trop  loin,  l'argument  qu'en  a  tiré 
Rousseau  ne  peut  plus  servir,  il  faut  trouver  autre  chose;  il  le 
ftmt  d'autant  plus  que  Rousseau  vient  de  publier  son  premier 
DiscoiirSy  qui  est  l'œuvre  d'un  esprit  sérieux  et  même  austère. 
De  plus,  l'auteur  du  Discours,  qui  va  inaugurer  a  sa  réforme  »,  se 
préoccupe  dès  lors  de  mettre  ses  actions  d'accord  avec  ses  prin- 
cipes, préoccupation  qui  lui  fait  du  reste  honneur,  puisqu'elle 
suppose  tout  au  moins  qu'il  s'est  aperçu,  et  qu'il  souffre,  de  l'écart 
qu'il  y  a  entre  sa  morale  et  sa  moralité.  Aussi,  pour  expliquer 
l'abandon  de  son  troisième  enfant,  ce  n'est  plus  le  ton  badin  de 
tout  à  l'heure  qu'il  va  prendre,  c'est  la  voix  grave  du  moraliste  : 
«  trop  sincère  avec  moi,  trop  fier  au  dedans  pour  vouloir  démen- 
tir mes  principes  par  mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  des- 
tination de  mes  enfants.  »  Seulement,  au  lieu  d'un  examen  sin- 
cère, il  entame  un  beau  discours,  assez  ridicule,  sur  sa  «  religion 
pure,  éternelle  comme  son  Auteur  »,  et  sur  son  «  amour  ardent 
du  grand,  du  vrai,  du  beau,  du  juste  »,  lequel  amour  ne  peut 
évidemment  pas  s'accorder  avec  «  la  dépravation  qui  fait  fouler 
aux  pieds  le  plus  doux  des  devoirs.  »  Il  le  dit  donc  hautement  : 
((  Jamais  un  seul  instant  de  sa  vie  Jean-Jacques  n'a  pu  être  un 
homme  sans  sentiment,  sans  entrailles,  un  père  dénaturé.  »  Il 
se  dépêtre,  comme  il  peut,  de  cet  amphigouri,  en  distinguant  sa 
raison  de  son  cœur.  Son  cœur  lui  a  dit  plus  d'une  fois  qu'il 
s'était  trompé,  mais  sa  raison  lui  a  dit  et  prouvé  le  contraire  : 
en  destinant  ses  enfants  à  devenir  ouvriers  plutôt  qu'aventu- 
riers, il  a  cru  faire  «  un  acte  de  citoyen  et  de  père  »,  et  c'est 
avec  le  plus  grand  sérieux  qu'il  nous  répète  ce  qu'il  a  dit  jadis 
à  M™«  Francueil  :  «  Je  me  regardai  comme  un  membre  de  la 
république  de  Platon  »  —  à  Paris,  sous  Louis  XV  1  II  s'applaudit 
donc  d'avoir  si  bien  pourvu  au  sort  de  ses  enfants  :  «  J'ai  sou- 
vent béni  le  ciel  (Sganarelle,  le  ciel  I)  de  les  avoir  garantis  par  là 
du  sort  de  leur  père.  » 

Mais  il  a  beau  s'ingénier  :  il  ne  réussit  pas  à  se  convaincre  lui- 
même.  Acceptons  sa  distinction  de  tantôt  :  nous  dirons  alors 
que  «  sa  raison  »  ne  parvient  pas  à  faire  taire  «  son  cœur  »,  c'est- 
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à-dire,  au  fond,  sa  conscience.  La  preuve,  c'est  qu'il  va  nous 
donner  de  sa  conduite  des  raisons  nouvelles,  et  même  ce  qu'il 
appelle  «  les  raisons  déterminantes  »  :  il  avait  donc  cru  les  devoir 
taire  dans  sa  lettre  à  M*"*  Francueil?  mais  il  va  se  rattraper 
dans  les  Confessions  et  surtout  dans  les  Rêveries  :  «  Je  frémis, 
dit-il,  de  livrer  mes  enfants  à  cette  famille  mal  élevée  (celle  de 
Thérèse),  pour  en  être  élevés  encore  plus  mal.  Les  risques  de 
l'éducation  des  Enfants-Trouvés  étaient  moindres.  »  {Confes- 
sions, II,  9).  Cette  famille  des  Le  Vasseur,  qui  n'est  ici  que  mal 
élevée,  va  devenir  une  abominable  famille  sept  ans  plus  tard 
dans  la  neuvième  Promenade  :  c'est  que,  à  cette  date,  Rousseau, 
âgé  de  soixante-quatre  ans,  s'attriste  de  vieillir  seul  (je  le  mon- 
trerai tout  à  l'heure);  «  son  cœur  »  regrette  plus  amèrement  sa 
faute  et  il  en  appelle  encore  à  «  sa  raison  »  pour  se  démontrer  à 
lui-même  qu'après  tout  il  a  bien  fait  de  ne  pas  livrer  ses  enfants 
aux  Le  Vasseur  :  «  hors  d'état  de  les  élever  moi-même,  il  aurait 
fallu  les  laisser  élever  par  leur  famille  qui  en  aurait  fait  des 
monstres.  Je  frémis  encore  d'y  penser  :  ce  que  Mahomet  fit  de 
Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  aurait  fait  d'eux  à  mon  égard 
(dans  Mahomet,  de  Voltaire,  Séide  croit  servir  Dieu  en  égorgeant 
son  père!),  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là-dessus  dans  la  suite 
me  confirment  assez  que  le  projet  en  avait  été  formé.  A  la  vérité, 
j'étais  bien  éloigné  de  prévoir  alors  ces  trames  atroces;  mais  je 
savais  que  l'éducation  pour  eux  la  moins  périlleuse  était  celle 
des  Enfants-Trouvés,  et  je  les  y  mis.  Je  le  ferais  encore,  avec  bien 
moins  de  doute  aussi,  si  la  chose  était  à  faire.  » 

N'avait-il,  d'ailleurs,  comme  il  le  dit,  que  l'alternative  de 
mettre  ses  enfants  chez  les  Le  Vasseur  ou  aux  Enfants-Trouvés  ? 
Nous  savons  par  lui  que  M""^  d'Épinay,  puis  M"'^  de  Luxembourg 
avaient  offert  de  s'en  charger;  et  lui-même  n'aurait-il  pas  pu 
vraiment  en  garder  chez  lui  l'un  ou  l'autre  dans  l'espace  de  huit 
années  (1747  à  1755)  ?  Sa  «  situation  »,  on  l'a  vu,  s'était  améliorée 
entre  le  premier  et  le  cinquième  enfant,  et  il  n'a  pas  toujours  été, 
comme  il  l'affirme  ici,  «hors  d'état»  de  nourrir  et  d'élever  au 
moins  l'un  d'entre  eux.  Quant  aux  Le  Vasseur,  étaient-cedoncde 
si  vilaines  gens,  même  à  ne  les  juger  que  d'après  les  Confessions, 
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—  et  Rousseau  avait  intérêt  à  les  faire  mal  juger.  Que  leur  repro- 
che t-il  en  somme?  Quand  il  hérita  du  bien  de  sa  mère,  lequel 
ne  devait  pas  être  lourd  (son  père  n'en  tirait  qu*un  «  petit 
revenu  »),  toute  la  tribu  des  Le  Vasseur  accourut  à  la  pâtée  : 
((  sœurs,  fils,  filles,  petites-filles,  tout  vint  »  par  le  coche  d'Orléans 
pour  avoir  part  au  gâteau  par  la  main  de  Thérèse,  qui  «  était  en 
proie  à  sa  famille».  Ces  Le  Vasseur  étaient  donc,  à  prendre  à  la 
lettre  le  récit  même  des  Confessions,  des  grugeurs  et  des  affamés  : 
on  ne  voit  pas  qu'il  aient  été  «  des  monstres».  Il  y  a  bien  un 
certain  frère  de  Thérèse  qui  vola  peut-être  à  Rousseau  «quarante- 
deux  chemises  de  belle  toile  »  ;  mais  Rousseau  lui-même  n'a  fait 
que  «  le  soupçonner  ».  Quant  au  père  Le  Vasseur,  si  l'on  en  croit 
Rousseau,  ancien  officier  de  la  Monnaie  d'Orléans,  «c'était  un 
vieux  bonhomme  très   doux.  » 

Reste  le  Lieutenant-criminel  :  c'était  le  nom  que  donnait  à 
sa  femme  le  timide  M.  Le  Vasseur.  Sans  m'intéresser  plus  que 
de  raison  à  M'"^  Le  Vasseur,  je  ne  puis  m'empêcher  d'indiquer 
en  passant  qu'on  est  peut-être  injuste  envers  elle;  car  il  n'est 
pas  de  règle  qu'on  juge  une  belle-mère  sur  Tunique  témoignage 
de  son  gendre,  ou  de  son  quasi-gendre.  Qu'elle  voulût  «diriger  » 
sa  fille,  et  même  la  monter  contre  Rousseau,  ce  sont  là  querelles 
de  ménage  où  je  n'ai  garde  d'entrer.  Mais  il  est  avéré,  de  par  les 
Confessions,  que  M™^  Le  Vasseur  «  ne  manquait  pas  d'esprit  », 
et  qu'elle  devait  aussi  avoir  des  manières  puisqu'elle  avait, 
disait-elle,  été  «jadis  élevée  auprès  de  la  marquise  de  Mon- 
pipeau  (1).  »  Ce  qui  if  est  pas  moins  sûr,  c'est  qu'elle  savait 
se  rendre  utile  :  «  elle  nous  épargnait,  dit  Rousseau,  un  domes- 
tique; elle  venait  tous  les  matins  allumer  mon  feu  et  faire 
mon  petit  service.  »  Elle  lui  tenait  même  lieu  de  secrétaire  : 
Rousseau,  qui  avait  tourné  et  retourné  dans  sa  tête,  pendant  ses 
insomnies,  les  belles  périodes  de  son  Discours  sur  les  Lettres,  et 
qui  craignait  de  les  perdre  en  s'habillant,  les  lui  dictait  de  son 
lit,  ce  qui  dénotait  bien  chez  elle  quelqu'instruction.  A  mainte 

(1)  Elle  pouvait  dire  vrai  :  les  Le  Vasseur  étaient  d'Orléans  et  le  Château 
de  Monpipeau  était,  paraît-il,  situé  à  quatre  lieues  d'Orléans  (Mémoires  de 
Dufort  de  Gheverny,  1886,  I,  278). 
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reprise,  Rousseau  lui  reproche  d'avoir  accepté  les  libéralités  de 
ses  amis  :  c'est  que  les  modiques  salaires  de  Thérèse,  que  Rousseau 
lui  abandonnait,  ne  lui  suffisaient  sans  doute  pas  pour  se 
nourrir  elle  et  son  mari  ;  et  elle  ne  pouvait  travailler  elle-même, 
puisqu'en  1757  Diderot  lui  donne  quatre-vingts  ans.  Elle  accep- 
tait les  dons  de  M"^  Dupin,  de  M™®  d'Épinay  et  de  Grimm  en 
cachette,  et  «  cet  air  de  mystère  »  déplaisait  fort  à  Rousseau  : 
c'est  qu'elle  connaissait  «les  principes»  de  Rousseau,  qui  détes- 
tait les  cadeaux,  parce  qu'il  y  voyait  des  aumônes  déguisées 
qui  l'humiliaient;  mais  la  fierté  de  Rousseau  ne  lui  donnait  pas 
du  pain.  Quant  il  quitta  l'Hermitage  et  alla  se  loger  à  Mont-Louis, 
Rousseau  trouva  l'occasion  bonne  pour  se  débarrasser  de  la 
vieille  et  «de  sa  terrible  avaloire».  Animé,  à  ce  moment  de  sa 
vie,  d'un  courage  qu'il  ne  se  connaissait  pas  et  que  lui  avait 
soufflé  son  indignation  contre  Grimm  et  M^^  d'Épinay,  il  donna 
bravement  son  congé  à  M""^  Le  Vasseur,  malgré  les  prières  de 
Thérèse,  la  mit  dans  le  coche  qui  allait  à  Paris  et  lui  promit 
d'ailleurs  «de  pourvoir  à  sa  subsistance  autant  qu'il  lui  serait 
possible  »  ;  prudente  restriction  qu'on  ne  peut  certes  lui  repro- 
cher, mais  qui  nous  explique  très  bien  cette  pension  que  Grimm 
et  M™^  d'Épinay  faisaient  à  M""»  Le  Vasseur  et  qui  a  embarrassé 
tant  de  critiques  :  on  lui  venait  en  aide  parce  qu'elle  n'avait  pas 
assez  pour  vivre  avec  ce  que  Rousseau  nous  dit«  qu'il  lui  donnait 
de  son  côté.  »  Avant  de  prendre  nous-mêmes  congé  d'elle,  et 
puisqu'elle  ne  nous  intéresse  que  par  rapport  à  Rousseau,  nous 
pouvons  parfaitement  admettre,  sur  la  foi  des  Confessions,  que, 
lorsqu'il  fut  question  de  mettre  les  enfants  à  l'hôpital,  elle  fut  la 
complice  et  peut-être  même  la  mauvaise  conseillère  de  Rousseau. 
Besoigneuse  comme  elle  était,  elle  insista  pour  qu'on  ne  gardât 
pas  au  logis  une  coûteuse  «marmaille»,  c'était,  paraît-il,  son 
mot.  Maintenant,  dans  cet  abandon  des  enfants,  quel  fut  le  rôle 
de  la  mère  ?  c'est  ce  qu'il  vaut  la  peine  d'examiner  d'un  peu 
près,  parce  que,  selon  que  Thérèse  a  poussé  ou  résisté  à  l'aban- 
donnement,  la  culpabilité  de  Rousseau  en  peut  être  atténuée  ou 
aggravée. 
On  s'est  souvent  appuyé,  pour  incriminer  Tliérèse,  sur  deux 
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passages  des  Confessions  (II,  9).  Dans  l'un,  Rousseau  s'exprime 
ainsi  :  «  Le  doux  caractère  de  cette  bonne  fille  me  parut  si  bien 
convenir  au  mien,  que  je  m'unis  à  elle  d'un  attachement  à 
l'épreuve  du  temps  et  des  torts,  et  que  tout  ce  qui  l'aurait  dû 
rompre  n'a  jamais  fait  que  l'augmenter.  On  connaîtra  la  force 
de  cet  attachement  dans  la  suite,  quand  je  découvrirai  les  plaies, 
les  déchirures  dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le  fort  de  mes 
misères,  sans  que,  jusqu'au  moment  où  j'écris,  il  m'en  soit 
échappé  Jamais  un  mol  de  plainte  à  personne.  »  Il  me  paraît 
impossible  que,  dans  ce  passage  obscur  (et  peu  généreux), 
Rousseau  ait  voulu  parler  de  ses  enfants  et  donner  à  entendre, 
comme  on  l'a  souvent  dit,  que  c'est  Thérèse  qui  les  a  exilés. 
D'abord  quand  il  exposa  son  premier  enfant  (et  c'est  le  premier 
abandon  qu'il  faut  surtout  considérer),  Rousseau  n'était  nulle- 
ment (V  au  fort  de  ses  misères  »  ;  il  venait  de  prendre  du  bon  temps 
et  «  d'engraisser  »  à  Chenonceaux  ;  ensuite  il  est  évident  qu'il 
pense  ici  à  des  injures  faites  à  sa  personne,  peut-être  à  quelque 
trahison  de  Thérèse,  vraie  ou  imaginaire,  «  au  fort  »  de  ses 
démêlés  avec  Grimm  ou  tel  autre  de  a  ses  ennemis  ».  Dans  tous 
les  cas,  ce  passage  énigmatique,  que  Rousseau  n'a  jamais 
éclairci,  et  sur  lequel  je  reviendrai,  ne  peut  pas  être  invoqué 
contre  Thérèse  dans  cette  question  des  enfants,  puisqu'il  n'est 
pas  parlé  d'eux. 

Dans  l'autre  passage,  nous  voyons  Thérèse  en  proie  à  son 
avide  famille,  «  livrée  à  sa  mère  et  aux  siens  ;...  la  pauvre  fille 
se  laissait  dévaliser  et  gouverner;  leur  avidité  leur  fui  moins 
ruineuse  que  leurs  conseils  ne  lui  furent  pernicieux  ».  Ce  qui 
signifie,  dit-on  :  «  La  famille  de  Thérèse  n'a  pas  voulu  que 
Thérèse  eût  d'enfants.  Lui  obéissant  toujours  et  craignant 
peut-être  que  sa  famille  ne  les  assassinât  (I),  Thérèse  m'ordonna 
de  les  abandonner.  Partie  par  amour  pour  elle,  partie  pour  ne 
pas  avouer  que  je  lui  obéissais  comme  elle  obéissait  à  sa  famille, 
je  n'ai  jamais  voulu  dire  que  c'était  elle  qui  avait  exigé  leur 
sacrifice  (1).  »  Croire  que,  si  les  choses  s'étaient  passées  ainsi, 

(1)  Jules  Lemaître  :  /.-./.  Rousseau,  p.  68.  (Lemaître  cite  ici  et  prend  à  son 
compte  cette  appréciation  de  Faguet). 


I 


160  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

Rousseau  n'en  aurait  rien  dit  et  aurait  ainsi  assumé  une  respon- 
sabilité qui  revenait  à  Thérèse  et  à  sa  mère,  c'est  lui  prêter  une 
générosité  dont  il  n'a  jamais  fait  preuve  dans  ses  Confessions.  Il 
n'a  pas  voulu  avouer  qu'en  celte  affaire  il  n'avait  fait  que  céder?  — 
Mais  en  vingt  endroits  des  Confessions  ï\  convient  de  sa  faiblesse 
et  de  son  manque  de  courage.  Il  n'a  pas  voulu  faire  tort  à 
Thérèse,  fidèle  à  sa  tactique  constante  de  ne  jamais  mal  parler 
d'elle?  —  Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  simplement  que,  s'il 
n'a  jamais  dit  de  mal  de  Thérèse,  c'est  qu'il  n'avait  pas  à  en 
dire  (1)  ? 

Que  Thérèse  ait  joué  peut-être,  dans  les  brouilles  de  Rous- 
seau, un  fâcheux  rôle  que  j'essaierai  de  discuter  plus  loin, 
mais  par  des  citations  et  des  faits  précis,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
ait  le  droit  de  la  soupçonner,  sans  preuves,  d'avoir  imposé  plutôt 
que  subi  l'exil  de  ses  enfants.  Or,  les  Confessions  disent  formel- 
lement, qu'en  cette  circonstance,  elle  a  obéi  et  non  ordonné  à 
Rousseau  :  «  le  seul  scrupule  que  j'eus  à  vaincre  lut  celui  de 
Thérèse,  à  qui  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adopler 
cet  unique  moyen  de  sauver  son  honneur.  Sa  mère  était  venue  à 
mon  secours  et  elle  se  laissa  vaincre.  »  Et, dans  un  autre  passage 
plus  explicite  encore  :  pour  le  second  enfant,  «  même  expédient, 
au  chiffre  près  qui  fut  négligé.  Pas  plus  de  réflexion  de  ma  part, 
pas  plus  d'approbation  de  celle  de  la  mère  :  elle  obéit  en  gémissant.  » 
Il  écrit  dans  les  Rêveries,  alors  qu'il  ne  songe  qu'à  s*excuser  : 
«  il  aurait  fallu  les  laisser  élever  par  leur  mère  qui  les  aurait 
gâtés  »  :  elle  tenait  donc  à  les  garder  I 

Si  l'on  objecte  que  tout  cela  est  écrit  pour  le  public  et  en 
vue  d'innocenter  Thérèse,  qu'on  se  rappelle  alors  cette  phrase 
de  sa  lettre  confidentielle  à  la  maréchale,  du  12  juin  1761  :  «  s'il 
y  avait  moyen  de  retrouver  cet  enfant,  ce  serait  faire  le  bonheur 
de  sa  tendre  mère.  »  Que  si  enfin  tout  cela  ne  paraît  pas  décisif, 
parce  qu'on  peut,  dans  tout  cela,  supposer  à  Rousseau  le  louable 


(1)  Il  s'exprime  ainsi  sur  son  compte  :  «  Il  faut  tout  dire  (et  l'on  sait  qu'il 
dit  tout):  je  n'ai  dissimulé  ni  les  vices  de  ma  pauvre  maman,  ni  les  miens; 
je  ne  dois  pas  faire  i>lus  de  grâce  à  Thérèse  ».  Or,  que  va-t-il  lui  reprocher? 
son  refroidissement  à  son  égard  en  1702. 
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désir  de  gagner  à  Thérèse  quelque  sympathie,  voici  donc,  pour 
ainsi  dire,  Rousseau  et  Thérèse  en  tête-à-tête  dans  la  lettre  que 
Rousseau  a  écrite,  pour  Thérèse  seule,  le  12  août  1769.  Thérèse 
a  songé  à  le  quitter,  et,  tout  en  la  laissant  libre,  il  frémit  à  l'idée 
de  vivre  sans  elle.  Pour  la  retenir,  va-t-il,  comme  c'en  serait 
le  cas,  lui  rappeler  que  c'est  pour  lui  plaire  qu'il  a  jadis  con- 
senti à  exiler  ses  enfants  ?  il  lui  dit  seulement  ceci  :  «  nous 
avons  des  fautes  à  pleurer  et  à  expier.  »  Me  permettra-t-on, 
enfin,  d'ajouter  à  toutes  ces  citations  un  argument  purement 
psychologique,  dont  on  appréciera  la  valeur?  On  a  vu  que 
Rousseau  a  très  sincèrement  et,  je  crois;  très  amèrement, 
regretté  sa  faute.  Si  c'était  Thérèse  qui  la  lui  eût  fait  commettre, 
si  c'était  elle  qui  l'eût  forcé  à  se  séparer  de  ses  enfants,  il  lui 
en  eût  certainement  gardé  rancune,  et  il  se  fût  insensiblement 
détaché  d'elle  :  au  lieu  de  cela,  il  a  resserré,  on  le  sait,  le  lien 
qui  l'attachait  à  elle,  car  la  lettre  dont  je  parlais  plus  haut,  il 
l'a  adressée  à  «  Madame  Rousseau.  » 

C'est  donc  bien  Rousseau,  comme  il  le  dit  expressément  dans 
les  Confessions,  qui,  de  lui-même,  a  proposé  et  fait  accepter  à 
Thérèse  l'abandon  des  enfants,  et  cela,  sans  y  avoir  été  contraint 
par  M'"^  Le  Vasseur  :  celle-ci  n'avait  pas  sur  lui  tant  d'empire  : 
ne  lui  a-t-il  pas  à  Montlouis  signifié  son  congé  en  dépit  de  Thé- 
rèse ?  En  combinant  certains  traits  épars  dans  les  Confessions, 
on  peut  aisément  reconstruire  la  scène  de  l'abandon  :  quand 
vient  le  premier  enfant,  Rousseau  a  hâte  de  s'en  débarrasser  ; 
Thérèse,  qui  est  «  douce  »  et  aimante  (ne  l'a-t-elle  pas  prouvé 
par  son  invincible  attachement  à  Rousseau?),  veut  garder  son 
enfant.  Rousseau,  qui  a  sur  elle  tout  l'ascendant  que  lui  donnent 
sa  culture  supérieure  et  son  éloquence,  lui  parle  de  «  son  hon- 
neur »  à  sauvegarder,  de  l'impossibilité  où  ils  sont  dans  leur 
((  misère  »  de  nourrir  cet  enfant  qui  sera  beaucoup  mieux  soigné 
à  l'hospice  ;  la  mère  Le  Vasseur,  qui  sait  par  expérience  ce  que 
coûte  «  la  marmaille  »,  soutient  Rousseau  ;  et^ Thérèse  qui  élail, 
disent  les  Confessions,  «  accoutumée  à  fléchir  devant  sa  mère  », 
et  j'ajoute  :  devant  Rousseau,  «  obéit  en  gémissant.  » 

t  Quant  à  «  la  raison  déterminante  »  de  Rousseau,  elle  ne  peut 
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être  celle  qu'il  n'a  cessé  d'alléguer,  et  que  de  trop  complaisants 
biographes  ont  à  leur  tour  un  peu  naïvement  invoquée  pour 
pallier  sa  faute,  à  savoir  la  nécessité  «  dans  sa  situation,  de 
laisser  élever  ses  enfants  par  une  famille  qui  en  aurait  fait  des 
monstres.  »  D'abord  «  sa  situation  »  nous  l'avons  assez  montré, 
n'était  pas  misérable  au  point  de  lui  imposer  l'exil  de  ses  cinq 
enfants  :  son  ami  Diderot  n'était  pas  plus  riche  que  lui,  et  il  a 
bien  élevé  sa  fille.  Quant  à  la  famille  de  Thérèse,  elle  se  rédui- 
sait, en  fait,  à  la  mère  Le  Vasseur  :  comment  la  pauvre  vieille 
se  serait-elle  chargée  des  enfants  de  Rousseau,  elle  qui  ne  pou- 
vait pas,  sans  le  secours  d'autrui,  se  nourrir  elle-même  ?  Rous- 
seau pouvait  garder  ses  enfants  au  logis  :  il  n'y  avait  pas  de 
danger  qu'elle  lui  disputât  le  soin  de  d  les  élever.  »  Ce  n'est  donc 
pas  la  peur  de  les  voir  mal  «  éduquer  »  par  la  mère  Le  Vasseur 
qui  a  été  pour  lui,  comme  il  le  dit,  «  la  raison  déterminante.  » 
Cette  raison  fut  plus  simple  et  moins  avouable  :  avoir  des  bam- 
bins à  surveiller,  c'était  là  un  trop  gros  embarras  pour  un 
homme  qui,  il  nous  l'a  dit  cent  fois,  avait  horreur  de  toute 
espèce  de  gêne,  et  dont  le  plus  grand  souci  était  de  s'affranchir 
de  toute  obligation,  aussi  bien  familiale  que  mondaine.  Enten- 
dez son  soupir  de  délivrance,  quand  il  a  quitté  Paris  pour 
l'Hermitage  :  «  me  voilà  donc  enfin  chez  moi,  dans  un  asile 
agréable  et  solitaire,  maître  de  couler  mes  jours  dans  cette  vie 
indépendante  »  :  et  indépendante  même  de  Thérèse,  car,  comme 
il  l'a  dit  à  M"^  Francueil,  «  il  ne  lui  convient  pas  de  contracter 
un  engagement  éternel,  et  jamais  on  ne  lui  prouvera  qu'aucun 
devoir  l'y  oblige.  »  Dans  cette  lettre  sophistique  à  M^*  Fran- 
cueil, il  n'y  a  au  fond  qu'un  mot  de  vrai,  qui  est  celui-ci  :  «  Si 
j'étais  contraint  au  métier  d'auteur  (or,  il  ne  songe  qu'à  cela, 
après  le  succès  de  son  premier  Discours),  comment  les  soucis 
domestiques  et  les  tracas  des  enfants  me  laisseraient-ils  dans 
mon  grenier  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  faire  un 
métier  lucratif  ?»  Et  il  est  vrai  qu'il  avait  besoin,  pour  écrire, 
de  beaucoup  de  tranquillité  d'esprit  :  c'est  même  en  partie  pour 
cela  qu'il  tenait  tant  à  vivre  loin  de  Paris.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  nous  raconte  que,  «  quand  il  composait  ses  ouvrages,  il 


LES   ENFANTS   DE  ROUSSEAU  163 

était  des  semaines  entières  sans  parler  à  sa  femme.  »  Evidem- 
ment le  babil  des  enfants  ne  l'aurait  pas  laissé  méditer  en  paix, 
comme  faisait  «  cette  bonne  fille  »  de  Thérèse. 

Mais  alors  voilà  son  excuse  I  s'il  avait  gardé  ses  enfants,  il 
n'aurait  pas  écrit  ses  chefs-d'œuvre  ;  ce  n'est  donc  pas  à  nous, 
qui  avons  le  bonheur  de  le  lire,  de  lui  reprocher  d'avoir  sacrifié 
les  uns  aux  autres,  c'est-à-dire  :  les  enfants  aux  chefs-d'œuvre. 
Ainsi  le  défendent  d'intrépides  Rousseaulâtres  :  tel,  par  exem- 
ple, Musset-Pathay,  qui  estime  que  «  la  raison  nous  prescrit 
de  prendre  dans  un  événement  contrariant  (sic)  et  malheureux 
(l'abandon  des  enfants)  les  compensations  (les  chefs-d'œuvre) 
qui  nous  sont  offertes  »  ;  et  tel  encore  Petitain,  qui  fait  le  beau 
raisonnement  que  voici  :  «  Une  fois  entré  dans  la  carrière  des 
lettres,  Rousseau  se  sentait  appelé  à  des  travaux  et  des  devoirs 
de  l'ordre  le  plus  relevé,  qui  ne  se  conciliaient  pas  avec  les  soins 
importuns  et  vulgaires  qu'impose  à  un  père  sans  fortune  le 
besoin  d'élever  et  de  nourrir  ses  enfants.  La  seule  question  ici 
est  de  savoir  s'il  vaudrait  mieux  qu'il  y  eût  dans  le  monde  cinq 
personnes  de  plus  portant  le  nom  de    Rousseau,  nourries  et 
élevées  par  leur  père,  et  que  VHéloïse  et  VÉmile  n'eussent  pas  été 
faits  ;  en    un  mot,    si   Rousseau,    nous  ayant  chargés  de  ses 
enfants,  nous  a  donné  le  dédommagement  dont  il  se  flattait  (1).» 
Ainsi  est  simplifiée  la  question  des  enfants  :  ce  n'est  plus  qu'une 
question  d'arithmétique  ;  et,  comme  Rousseau  nous  a  «chargés» 
de  cinq  enfants,  et  qu'il  a  exactement  écrit  cinq  grandes  œuvres, 
il  nous  a  bien  donné  «  le  dédommagement  »  qu'il  nous  devait  : 
il  n'y  a  que  ses  enfants  qui  n'aient  pas  été  «  dédommagés  »  ;  car 
il  est  plus  que  probable,  qu'au  sortir  de  l'hospice,  ils  n'ont  pas 
eu  le  plaisir  de  lire  ses  œuvres. 

Est-il  possible  pourtant  de  trouver  quelque  raison  meilleure 
et  vraiment  sçrieuse  qui  puisse  excuser  Rousseau?  non  :  envoyer 
ses  enfants  à  l'hospice  et  ne  plus  se  soucier  d'eux  est  un  crime 
irrémissible  ;  il  ne  faut  pas  chercher  à  excuser  Rousseau.  On 
ne  peut  que  se  demander  pourquoi  il  a  agi  comme  il  a  fait.  Avant 

(1)  Mnsset'Pathay  :  Hisf.  de  la  vie  et  des  ouvraqes  de  J.-J.  Rousseau,  I, 
212.  —  Petitain  :  édition  de  Rousseau,  1811),  Confessions,  p.  186,  note. 
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tout,  il  n*a  pas  cru  si  mal  faire; car  s*il  n*a  jamais  perdu, comme 
j'ai  cru  pouvoir  le  dire,  tout  sens  moral,  il  est  certain  que,  lors- 
qu'il a  commis  sa  première  mauvaise  action,  je  veux  dire  lors- 
qu'il a  envoyé  son  premier  enfant  à  l'hôpital,  sa  moralité  était 
pourtant  des  plus  basses  :  c'était  la  moralité  d'un  bohème  qui, 
après  avoir  été  trop  négligé  par  un  père  frivole,  et  après  avoir 
vécu  dans  l'avilissante  intimité  d'une  aventurière,  avait  eu,  d'une 
femme  qui  n'était  pas  sa  femme,  des  enfants  auxquels  il  ne  se 
croyait  pas  tenu  de  s'intéresser,  puisqu'ils  n'étaient  après  tout 
que  des  bâtards  :  et  s'il  les  avait  mis  à  l'hôpital,  c'est  un  peu  I 
aussi  parce  que,  à  partir  des  Charmeltes,  il  avait  pris  l'habitude 
de  vivre  chez  les  autres  et  de  se  faire  lui-même  hospitaliser. 
Voilà  ce  qui  peut  expliquer  et,  je  crois,  atténuer  un  peu  sa 
faute  ;  mais,  à  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  en  sa  faveur, 
c'est  que,  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  et  en  moralité,  il  s'est 
de  plus  en  plus  senti  coupable,  et  un  jour  est  venu  où,  malgré 
les  sophismes  qu'il  continuait  d'inventer,  il  n'a  cessé  de  gémir 
sur  lui-même  et  sur  la  juste  punition  de  son  crime. 

Ce  n'est  pas  dans  les  confessions  explicites  de  sa  faute,  faites 
pour  le  public,  et  gâtées  par  des  restrictions  et  des  sophismes, 
qu'il  faut  chercher  ses  vrais  sentiments  :  c'est  dans  ses  aveux 
involontaires,  dans  tel  cri  qui  lui  échappe,  dans  quelque 
retour  brusque  et  imprévu  sur  lui-même.  C'est,  par  exemple, 
en  1762,  dans  VEmile  (1.  IV),  cette  remarque  inattendue,  à  propos 
de  la  pitié  qui  subsiste  même  chez  les  méchants  :  «  on  parle 
du  cri  du  remords  qui  punit  en  secret  des  crimes  cachés  et 
les  met  si  souvent  en  évidence.  Hélas  I  qui  de  nous  n'enlendit 
jamais  cette  importune  voix  ?  on  parle  par  expérience  et  l'on 
voudrait  étouffer  ce  sentiment  tyrannique  qui  nous  donne  tant 
de  tourment.  »  C'est,  plus  tard,  dans  une  lettre  datée  de  Mon- 
quin  (à  M.  L.  C.  D.  L.,  12  octobre  1769),  des  félicitations  qui, 
commencées  sur  le  ton  qui  convient  à  la  circonstance,  sont 
brusquement  coupées  par  une  réflexion  mélancolique  :  «  Vous 
me  parliez.  M.,  du  nouveau-né,  dont  je  vous  fais  mes  cordiales 
félicitations.  Que  vous  êtes  heureux  de  voir  les  plaisirs  pater- 
nels se  multiplier  autour  de  vous  !  Je  vous  le  dis,  et  bien  du 
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fond  du  cœur,  quiconque  a  le  bonheur  de  pouvoir  remplir  des 
soins  si  chers,  trouve  chez  lui  des  plaisirs  plus  vrais  que  tous 
ceux  du  monde  et  les  plus  douces  consolations  dans  l'adversité. 
Heureux  qui  peut  élever  ses  enfants  sous  ses  yeux  1  »  Plus  tard 
enfin,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  allant  un  jour  se 
promener  solitaire  à  Clignancourt,  il  se  sent  tout  à  coup  saisir 
les  genoux  par  un  petit  enfant  qui  «  le  regarde  d'un  œil  fami- 
lier et  caressant  »  ;  et,  tout  ému,  il  se  dit  à  lui-même  :  «  c'est 
ainsi  que  j'aurais  été  trailé  des  miens  »  (Neuvième  Promenade). 
Il  a  beau  vouloir  nous  prouver,  dans  la  même  page,  que  l'édu- 
cation des  Enfants-Trouvés  était  pour  ses  enfants  «  la  moins 
périlleuse  »,  et  qu'il  agirait  encore  de  même,  «  si  la  chose  était 
à  faire.  »  Nous  en  croyons  plutôt  ce  démenti  émouvant  qu'il  se 
donne  involontairement  à  lui-même  quelques  lignes  plus  bas  : 
((  oh  1  si  j'avais  encore  quelques  moments  de  pures  caresses  qui 
vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce  que  d'un  enfant  encore  en  jaquette, 
et  si  je  pouvais  voir  encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le 
contentement  d'être  avec  moi  ;  de  combien  de  maux  et  de 
peines  ne  me  dédommageraient  pas  ces  courts  mais  doux 
épanchements  de  mon  cœur  (1)  !  » 

Ce  qu'il  pensait,  en  lin  de  compte,  et  quand  il  était  tout  à  fait 
sincère  avec  lui-même,  de  tous  ces  beaux  prétextes  par  lesquels 
il  s'efforçait  de  séduire  ses  lecteurs  et  de  se  tromper  lui-même, 
il  va  nous  le  dire  dans  une  phrase  de  sa  lettre  à  Saint-Germain 
(du  26  février  1770)  ;  cette  phrase,  on  va  le  voir,  est  enfin  nette 
et  péremptoire  ;  c'est,  après  tant  de  restrictions  fâcheuses  à  ses 
demi-aveux,  la  phrase  que  nous  attendions  et  c'est  aussi  par 
elle,  qu'il  convient,  si  l'on  veut  être  juste,  de  clore  toute  discus- 
sion sur  ce  triste  sujet  :  «  loin  de  m'excuser,  je  m'accuse  et, 
quand  ma  raison  me  dit  que  j*ai  fait  dans  ma  situation  ce  que 
j'ai  dû  faire,  je  la  crois  moins  que  mon  cœur  qui  gémit  et  qui  la 


(1)  Qu'on  lise  aussi  ce  passage  de  sa  Quatrième  Promenade  :  a  Jamais  l'ins- 
tinct moral  ne  m'a  trompé  ;  s'il  se  tait  quelquefois  devant  mes  passions  dans 
ma  conduite,  il  reprend  bien  son  empire  dans  mes  souvenirs  :  c'est  là  que  je 
me  juge  moi-même  avec  autant  de  sévérité  peut-être  que  je  serai  jugé  par  le 
souverain  Juge  après  cette  vie.  » 
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dément.  »  Nous  l'avons  donc  jugé  comme  il  se  jugeait  lui-même 
au  fond  de  sa  conscience  ;  el  pourtant  notre  dernier  mot  à  son 
égard  doit  être  un  mot  de  pitié.  Si,  en  effet,  pour  avoir  négligé 
ce  qu'il  appelle  lui-même,  dans  cette  lettre  à  Saint-Germain, 
«  le  premier  et  le  plus  saint  des  devoirs  de  la  nature  »,  il  a  été 
un  père  dénaturé,  nous  devons  aussi  nous  souvenir  que  par  ses 
remords,  et  je  suis  tenté  de  dire  :  grâce  à  ses  remords,  il  a  été 
un  père  malheureux. 


CHAPITRE  VI 

LE  RETOUR  EN  FRANCE  :  TRYE  ET  BOURGOIN 
LE  MARIAGE  AVEC  THÉRÈSE 


Le  21  mai  1767  Rousseau,  en  proie,  l'on  s'en  souvient,  à  un 
véritable  délire,  disait  enfin  adieu  à  cette  Angleterre  maudite  où 
il  était  venu  chercher,  un  an  auparavant,  l'indépendance  et  le 
repos,  et  où  il  s'était  vu,  ou,  plus  exactement,  où  il  s'était  cru 
trahi  et  persécuté,  et  même  emprisonné,  pour  le  reste  de  sa  vie. 
Embarqué  le  21  au  soir  à  Douvres,  il  aborde  le  22  à  Calais.  Mais 
de  Calais  où  ira-t-il?  il  n'en  sait  rien.  Dans  son  désarroi,  il  n'a 
songé  qu'à  fuir  l'Angleterre  et  à  revoir  le  pays  qu'il  a  passé  son 
temps  à  critiquer  —  et  à  regretter;  car,  comme  il  le  dira  bientôt  : 
«  L'air  de  France  est,  de  tous  les  airs  du  monde,  celui  qui  con- 
vient le  mieux  à  mon  corps  et  à  mon  cœur  ;  et,  tant  qu'on  me 
permettra  d'y  vivre  en  liberté,  je  ne  choisirai  point  d'autre  asile 
pour  y  finir  mes  jours  »  (au  marquis  de  Mirabeau,  28  jan- 
vier 1768).  Mais  précisément  cette  liberté  de  vivre  en  France  lui 
sera-t-elle  laissée  ?  il  y  est  toujours  «  décrété  »  ;  et,  d'autre  part, 
avec  l'Angleterre,  il  s'est  fermé  la  Suisse;  il  songe  alors,  malgré 
«  l'immensité  du  trajet  »,  à  Venise,  qu'il  connaît,  et  où  il  entre- 
voit ce  «  repos  stable  »  qu'il  cherche  partout,  et  que  son  instabi- 
lité d'esprit  l'empêche  de  trouver  nulle  part. 

En  attendant,  il  se  dirige  vers  Paris  pour  sonder  le  terrain,  et 
voir  si  «  un  court  séjour  n'y  déplairait  pas.  v  Chemin  faisant, 


Bibliographie  :  Servan  :  Réflexions  sur  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau, 
1783.  —  Bachaumont  :  Mémoires  secrets,  IIL  —  Lettres  du  marquis  de  Mira- 
beau à  Rousseau,  dans  J  -J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  de  Streckei- 
sen-Moultou.  —  A.  Ducoin  :  Trois  mois  de  la  vie  de  Rousseau  (juillet-septem- 
bre 1768),  1852.  —  Fochier  :  Séjour  de  J.-J.  Rousseau  à  Bourgoin,  1860.  —  De 
Loménie  :  Les  Mirabeau,  1879,  II.  —  Brissot  :  Mémoires  (édit.  Perroudj,  I.  — 
E.  Ritter  :  Nouvelles  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  {Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  septembre  1897).  —  Lettres  inédites  de  Rousseau,  publiées  par  Philippe 
Godet  ;  Revue  des  Deux  Mondes,  septembre  1908. 
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il  s'arrête  à  Amiens  (le  25  mai),  où  il  est  «  fort  couru  et  fort 
célébré  (1).  »  Il  s'y  rencontre  avec  le  plus  illustre  des  Amié- 
nois  de  ce  temps,  l'aimable  auteur  de  Ver t- Vert,  qui  de\nns..., 
suivant  les  vers  du  Pauvre  Diable,  «  de  petit  badin  »  était  devenu 
((  dévot  ».  Gresset  avait  jadis,  comme  Rousseau,  fort  irrité 
Voltaire  par  une  Lettre  sur  la  Comédie,  parue  en  1759,  un  an 
après  la  Lettre  à  dAlembert  sur  les  Spectacles  ;  et,  comme  il 
avait  fait  avec  Rousseau,  Voltaire  avait  vengé  le  théâtre  sur 
les  épaules  de  <(  ce  petit  polisson  de  Gresset.  »  Rousseau  et 
Gresset  avaient  donc,  sur  Voltaire  et  le  théâtre,  un  sujet  naturel 
d'entretien  :  mnis  s'entretinrent-ils  vraiment?  Il  est  permis  d'en 
douter,  si  l'on  en  croit  une  anecdote,  d'après  laquelle  Rousseau 
aurait  rencontré  Gresset  chez  une  tierce  personne,  se  serait 
montré  assez  taciturne,  et  aurait  dit  à  Gresset,  en  le  quittant  : 
«  Vous  voyez  bien.  Monsieur,  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  faire 
parler  un  ours  qu'un  perroquet   (2).  » 

Le  3  juin  il  quittait  Amiens  ;  les  honneurs  publics  qu'on 
avait  voulu  lui  rendre  (on  s'était  proposé,  dit  Bachaumont,  de 
lui  offrir  les  vins  de  ville),  l'ont  forcé,  écrit-il  à  Du  Peyrou 
(le  Parlement  veillait),  de  s'éloigner  au  bout  de  huit  jours.  Il 
s'arrêta  à  Saint-Denis,  à  l'hôtel  des  Trois  Maillets,  sous  le  nom 
de  Jacques:  et,  le  lendemain,  il  s'installait  dans  une  maison 
de  campagne  à  Fleury,  près. de  Meudon,  d'où  il  écrivait  aussitôt 
au  propriétaire,  le  marquis  de  Mirabeau,  l'auteur  de  VAmi  des 
hommes  et  le  père,  comme  on  sait,  du  grand  orateur;  «  l'air,  la 
maison,  le  parc,  le  jardin,  tout  est  admirable.  »  Comment  donc 
élait-il  devenu  l'hôte  du  marquis  de  Mirabeau  ? 

Le  marquis  était  grand  admirateur  de  Rousseau  :  «le  seul  écri- 


(1)  Bachaumont  :  Mémoires  secrets,  III,  197. 

(2)  Il  y  a,  sur  cette  entrevue  de  Rousseau  et  de  Gresset,  une  autre  version  : 
Rousseau  aurait  dit  à  Gresset,  en  prenant  congé  de  lui  :  t  Je  suis  persuadé 
qu'avant  de  m'avoir  vu,  vous  aviez  de  moi  une  opinion  bien  différente;  mais 
vous  faites  si  bien  parler  les  perroquets  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  vous 
sacbicz  apprivoiser  les  ours.  i>  M.  Wogue,  dans  son  livre  sur  Gresset  (1894), 
penche  pour  la  première  version,  qui  est,  en  effet,  plus  conforme  au  carac- 
tère de  Rousseau.  Aux  sources  qu'il  indique,  on  peut  ajouter  celle-ci,  qu'il  a 
omise  :  Rousseau  dit  à  Gresset  :  «  M.  Gresset,  vous  avez  fait  parler  un  perro- 
quet, mais  vous  ne  ferez  jamais  parler  un  ours  ».  {Journal  de  Paris,  1787). 
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vain  de  profession  que  je  connaisse  estimable  de  notre  temps  », 
disait-il  de  Jean-Jacques  dès  1761  (1).  Pour  lier  amitié  avec  lui, 
et  un  peu  aussi  pour  avoir  la  gloire  de  le  convertir  à  la  doctrine 
des  Économistes,  dont  il  s'était  fait  le  fervent  apôtre,  il  était  très 
désireux  de  l'attirer  chez  lui  ;  et  il  attendait  le  moment  propice 
pour  faire  à  l'éternel  vagabond  ses  offres  d'hospitalité,  ou,  comme 
ill'écrira  à  Rousseau,  il  attendait,  «  pour  offrir  le  mouchoir,  que 
le  front  fût  en  sueur.  »  Sa  première  lettre  à  Rousseau,  très  lon- 
gue (treize  pages  in-octavo),  est  du  27  octobre  1766.  C'est  donc 
qu'il  estimait  que  la  retentissante  querelle  avec  Hume  était  le 
bon  moment  pour  offrir  ses  services,  car  ï Exposé  succinct,  de 
Hume,  est  de  septembre  1766. 

Rien  n'est  plus  fou  et,  en  même  temps,  plus  judicieux  et  plus 
fin,  que  les  lettres  de  Mirabeau  à  Rousseau  (en  tout  :  vingt-cinq 
lettres  ou  billets)  C'est  un  fouillis  où,  par  endroits,  on  ne  voit 
goutte,  l'auteur  s'embrouillant  dans  ses  pensées  obscures  sur 
l'accroissement  ou  la  diminution  du  produit  net,  et  se  noyant 
dans  ce  qu'il  appelle  «  les  flots  mêlés  de  sa  volubilité  »  ;  le 
tout,  écrit  à  la  diable  ou,  comme  il  s'exprime  lui-même,  en  un 
((  griffonnage  dégingandé  comme  pantin  (2).  »  Puis,  par  endroits, 
le  bon  sens  et  la  franchise,  un  bon  sens  fourré  de  malice,  et  une 
rude  et  très  perspicace  franchise,  éclatent  tout  à  coup,  et  le 
fouillis  s'éclaire,  et  l'on  voit  à  plein  certains  replis  du  caractère 
de  Jean-Jacques  dans  lesquels  aucun  contemporain  n'a  si  bien 
pénétré  que  le  marquis  de  Mirabeau.  Il  lui  dira,  par  exemple, 
dès  sa  première  lettre  :  «  Vous  êtes  plus  attaché  à  la  société  que 
tout  autre;  vous  en  avez  fui...  les  embarras,  les  dégoûts;  mais 
vous  avez  toujours  travaillé  pour  elle;  en  un  mot  vous  avez 
beaucoup  vécu  dans  l'opinion  des  autres.  »  Son  tort  est  donc, 
H  son  malheur,  de  s'être  obstiné  à  vivre  seul  :  «  la  solitude  était 
votre  maîtresse,  vous  l'avez  prise  à  femme.  »  Il  faudrait  aussi 
que  Rousseau  suivît  la  méthode  du  marquis,  qui  «  n'est  pas  de 
mettre  la  sensibilité  à  l'avant-garde,  mais  de  la  tenir  au  corps 


(1)  De  Loménie  :  La  comtesse  de  Rochefort  et  ses  amis,  1870,  p.  111. 

(2)  Toutes  ces  lettres  du  marquis  de  Mirabeau  à  Rousseau  ont  été  publiées 
par  Streckeisen-Moultou  :  J.-J^  liousseaUy  ses  amis  et  ses  ennemis,  IL 


170  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

de  réserve  :  mauvais  guide,  mais  bon  suivant.  j>  Malheureuse- 
ment Rousseau  a  «  une  âme  écorchée  »,  et  la  moindre  contra- 
riété le  met  aux  champs.  C'est,  lui  dira  le  marquis  avec  un 
merveilleux  à-propos,  «  notre  disposition...  à  dépendre  d'un 
coq-à-l'àne  que  fait  un  commissionnaire,  d'un  portier  qui  nous 
repousse,  d'un  laquais  qui  nous  annonce  (voir,  dans  ses  Confes- 
sions et  sa  Correspondance  y  les  fureurs  de  Rousseau  contre  les 
laquais  des  grandes  maisons  où  il  fréquente),  d'un  fat  qui  croit 
ne  devoir  les  saints  qu'à  des  titres  ;  c'est  notre  sensibilité,  dis-je, 
à  toutes  ces  choses,  qui  détruit,  ou,  qui  pis  est,  qui  fait  toute 
notre  philosophie.  C'est  cette  sensibilité  qui  met  les  cheveux 
aux  fers,  le  cou  au  carcan.  »  Le  marquis  peut  se  vanter  non 
seulement  d'avoir  «  beaucoup  lu  »  Jean-Jacques,  mais  aussi  de 
le  bien  connaître.  Il  écrit  encore  ce  mot,  qui  est  un  des  meilleurs 
qu'on  ait  dits  sur  la  sincérité  des  paradoxes  de  Rousseau  : 
«  votre  morale  s'élance  à  coups  de  foudre,  elle  marche  avec 
l'assurance  de  la  vérité,  car  vous  êtes  toujours  vrai  selon  votre 
conscience  momentanée.  » 

Jamais  Rousseau  n'avait  eu  un  correspondant  si  clairvoyant 
et  d'une  aussi  brusque  franchise  :  a  ce  n'est  pas  tout  d'être 
grognon,  il  faut  encore  être  poli.  »  Et  il  faut  aussi  travailler,  être 
un  «  homme  actif  »  ;  car  de  «jouir  délicieusement  quatre  heures 
par  jour  de  Vor  des  genêts  et  de  la  pourpre  des  bruyères,  c'est  ce 
qu'en  style  moins  pompeux  on  appelle  bayer  aux  corneilles.  » 
Mirabeau  voudrait  passer  dix-huit  jours  avec  Rousseau  pour 
ff  tâcher,  lui  dit-il,  d'émousser,  oui,  d'émousser  et  de  combattre 
le  sentiment  de  vos  malheurs.  Vous  me  diriez  quels  ils  sont  vos 
malheurs,  car  je  n'y  vois  goutte.  »  Mais  ces  malheurs,  Mirabeau 
ne  les  connaissait-il  donc  pas,  et,  par  exemple,  le  premier  de 
tous,  celui  qui  avait  entraîné  tous  les  autres,  l'injuste  condam- 
nation de  VÉmile  par  le  Parlement?  Eh  bien  1  non,  le  Parlement 
n'a  pas  été  injuste  :  «  votre  livre  était  condamnable  par  la  forme 
dans  tous  les  pays  du  monde,  surtout  décoré  du  nom  public  de 
Vauteur,  qu'on  eût  fort  ménagé  sans  cela.  » 

Pour  ce  qui  est  de  ses  ennemis,  voici  le  conseil  de  Mirabeau  : 
c  le  troisième  point  de  votre  régime  serait  de  tuer  vos  ennemis. 
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Oui,  Monsieur,  cette  plante-là  n'est  point  de  celles  qui  viennent 
malgré  nous  ;  elle  est  de  création  humaine  et  périt  d'elle-même, 
si  l'on  ne  prend  soin  de  la  sarcler  et  de  la  cultiver.  »  Et,  en 
définitive,  ces  ennemis,  quels  sont-ils?  «  Vous  n'avez  d'ennemis 
qu'en  vous.  »  Mais  David  Hume?  —  Justement;  si  Mirabeau 
avait  été  à  la  place  de  David  Hume,  voici  ce  qu'il  aurait  répondu 
au  réquisitoire  de  Rousseau  :  «  Mon  ami,  vous  êtes  un  fou,  et 
moi  je  suis  un  sot  :  vous,  d'avoir  cru  me  faire  entreprendre  à 
mon  âge  un  petit  cours  de  sensibilité  délicate,  abondante  en 
explications,  en  injures,  etc..  ;  moi,  d'avoir  cru  pouvoir  manier 
un  fer  rougi  sans  prendre  des  pincettes...  Croyez,  je  vous  prie, 
qu'il  n'y  a  que  votre  imagination,  échauffée  par  un  foyer  inex- 
tinguible, qui  ait  pu  produire  tout  le  beau  roman  de  machina- 
tions dont  vous  m'accusez.  Revenez  sur  moi,  sur  vous,  sur  la 
caricature  dont  vous  m'avez  fait  rire,  par  l'estimation  réelle  du 
profit  que  j'aurais  à  vous  faire  lapider  en  Angleterre,  ou  à 
m'être  épris  d'un  homme  avili.  Tirez  de  tout  cela  ce  que  vous 
pourrez,  et  puis  j'irai  vous  embrasser  et  rire  après  de  vos 
remords  qui,  par  bonheur,  n'effaceront  pas  la  bonne  lettre  que 
vous  m'avez  écrite,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  rêve  prolongé 
comme  mon  regard,  mais  aussi  d'éloquence  et  de  sentiment, 
dont  je  vous  remercie.  »  Suit  un  portrait  de  David  Hume,  dont 
la  vérité  égale  la  finesse  :  «  il  n'est  point  chaud,  mais  il  est 
bonhomme,  aimable  et  facile  ;  il  a  l'extérieur  lourd,  et  l'esprit 
accort  et  fin...  ».  Or  tout  cela,  l'éloge  de  David  et  la  plaisante 
critique  de  la  fameuse  lettrede  Rousseau  à  David  Hume,  Mirabeau 
l'écrivait  dès  sa  première  lettre  à  Rousseau,  et  il  lui  offrait  en 
même  temps  l'hospitalité  I 

Rousseau  fut  plus  sensible  à  cette  offre  qu'aux  coups  de  griffe 
dont  elle  était  accompagnée,  et  l'on  s'est  étonné,  à  bon  droit, 
qu'il  eût  si  bien  pris  les  vérités  «  que  lui  jetait  à  la  tête  son 
original  correspondant  (1).  »  C'est  qu'il  commençait  dès  lors 

(1)  Beaudouin,  op.  cit.  II.  431.  Rousseau  s'en  étonnera  lui-même  plus  tard, 
quand  il  n'aura  plus  besoin  de  Mirabeau  :  «  M.  de  Mirabeau,  m'ayant  écrit  à 
Wootton  pour  m'ofifrir  un  asile  en  France,  prit  un  ton  si  bizarre  et  se  servait 
de  tournures  si  singulières  qu'il  me  fallait  toute  la  sécurité  de  l'innocence  et 
toute  ma  confiance  en  ses  avances  d'amitié  pour  n'être  pas  choqué  d'un 
pareil  langage.  »  (à  M.  L.  D.  M.,  Paris,  23  novembre  1770). 
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(en  oclobre  1766)  à  se  lasser  de  l'Angleterre  el  des  Anglais,  et 
qu'il  ne  savait  où  il  irait  le  jour  oij  il  se  déciderait  à  quitter 
Wootton.  Comment  eùt-il  donc  rebuté  le  conseiller  importun, 
mais  généreux,  qui  lui  ofïrait  le  choix  entre  les  nombreux 
domaines  qu'il  possédait  aux  quatre  coins  de  la  France  ?  «  Je 
suppose,  lui  écrivait  le  marquis,  (et  admirons  encore  ici  sa 
clairvoyance),  que  votre  gouvernante  finisse  par  s'ennuyer  en 
Angleterre,  et  que  vous  n'eussiez  que  le  tort  de  ne  pas  savoir 
Vanglais,  cette  nation  ne  s'empressera  pas  de  vous  retenir  et,  en 
ce  cas,  je  voudrais  que  vous  me  fissiez  le  plaisir  de  prendre  aus- 
pice  (sic)  sur  un  ou  plusieurs  de  mes  gazons,  car  j'en  ai  de 
toute  espèce  à  vous  offrir.  »  C'est  Mirabeau^  le  château  de  ses 
pères,  sous  le  ciel  de  la  Provence  ;  c'est,  à  Marseille,  une  bas- 
tide en  amphithéâtre  sur  la  mer;  en  Angoumois,  une  terre 
encore  à  moitié  en  friche  ;  en  Poitou,  un  château  bien  clos  sur 
une  belle  prairie  avec  des  chemins  bordés  de  hauts  châtaigniers 
et  des  eaux  ruisselantes  de  toutes  parts  ;  enfin  en  Limousin  une 
vaste  terre  plus  habitable  pour  des  civilisés  ;  —  sans  parler  de 
deux  terres  aux  environs  de  Paris,  l'une  à  deux  cents  pas  de 
Villers-Cotterets  ;  l'autre,  singulièrement  champêtre  et  riante, 
du  côté  de  Montargis.  «  Voilà,  disait  le  marquis  en  manière 
de  conclusion,  l'étalage  de  toutes  mes  gentilhommières  ».  Et 
voilà  aussi  de  quoi  faire  pardonner  au  gentilhomme  sa  rude 
franchise  (1). 

Rousseau  regrette  de  ne  pouvoir  profiter  de  ces  ofires 
magnifiques  ;  il  est  vieux,  malade,  redoute  les  longs  voyages  et 
pourtant  !  «  Cette  terre  en  Angoumois,  qui  n'est  pas  encore  en 
rapport,  et  où  l'on  peut  retrouver  quelquefois  la  nature,  me 
donnera  souvent  des  regrets;  »  car  il  serait  beau,  n'est-ce  pas? 
que  «  iAmi  des  hommes  donnât  retraite  à  l'ami  de  l'égalité.  » 


(1)  «  Dans  cette  ênumération  (dit  de  Loménie),  qui  rappelle  un  peu  celle  des 
châteaux  du  marquis  de  Carabas,  il  y  a  une  forte  dose  de  gasconnade,  sensi- 
ble surtout  pour  ceux  qui  savent,  comme  nous,  que,  parmi  les  manoirs  si 
complaisamment  étalés,  et  dont  plusieurs  sont  inhabitables,  la  plusgranJe 
partie  appartient  encore  à  la  belle-mère  du  marquis,  et  que  bientôt  sa  femme, 
avec  laquelle  il  est  déjà  en  procès,  lui  en  enlèvera  même  la  jouissance.  «  (Les 
Mirabeau,  1879,  II,  271). 


J 


ROUSSEAU  A  TRYE  ET  A  BOURGOlN  l73 

(Woolton,  31  janvier  1767).  L'Ami  des  hommes  (c'était,  on  le 
sait,  le  nom  qu'on  avait  donné  au  marquis,  d'après  son  livre), 
revient  donc  à  la  charge  (20  février  1767)  ;  el,  puisque  c'est  la 
terre  d'Angoumois  qui  paraît  plaire,  il  s'empresse  de  faire 
remarquer  «  qu'il  n'est  pas  dans  le  monde  une  plus  belle  soli- 
tude dans  le  genve  champêtre  el  sauvage  »,  lequel  est  précisément 
le  genre  préféré  de  Jean-Jacques. 

Le  22  mai  Rousseau,  on  l'a  vu,  débarquait  à  Calais,  et  son 
premier  soin  fut  d'en  informer  Mirabeau.  Celui-ci  lui  envoya 
son  secrétaire  à  Saint-Denis,  et  le  5  juin  Rousseau  s'installe 
dans  une  maison  que  possédait  le  marquis  à*  Fleury-sous-Meu- 
don.  Il  y  reste  jusqu^au  19  juin  ;  et  le  21  juin  il  devient  l'hôte  du. 
prince  de  Conli  à  Trye-le-Château  ;  seulement  il  ne  s'appelle 
plus  M.  Jacques,  comme  à  Amiens,  mais  M.  Renou,  et  Thérèse 
devient  M"^  Renou  ;  car  pour  le  public  elle  n'est  plus  sa  gou- 
vernante, mais  sa  sœur.  Pourquoi  ce  nouveau  déguisement  ? 
C'est  le  prince  de  Conti  qui  l'a  exigé,  «  le  nom  de  Jacques  ne  lui 
ayant  pas  plu  »,  sans  doute  parce  qu'il  rappelle  trop  Jean- 
Jacques  ;  mais  pourquoi  Renou?  il  est  singulier  que  Rousseau 
ait  choisi  ce  nom  qui  était  le  nom  de  famille  (Renoux)  de  la 
tant  détestée  M"'*»  Le  Vasseur.  Rousseau  doit  d'ailleurs,  comme 
le  lui  a  instamment  recommandé  le  prince  de  Conti,  non-seule- 
ment changer  de  nom,  mais  encore  ce  se  tenir  bien  caché.  »  Or  il 
«  renverse  par  son  imprudence  tout  ce  que  le  prince  entreprend 
pour  le  garantir  des  dangers  auxquels  il  s'est  exposé  »  en  venant 
en  France.  «  Comment  I  lui  écrit  Conti,  vous  venez  à  Amiens 
sous  votre  nom,  et  vous  êtes  publiquement  établi  dans  une  ville 
où  vous  recevez  des  accueils...  que  votre  situation  rend  fort 
dangereux  (1).  »  Pourtant  Mirabeau  avait  assuré  Rousseau  que 
«  le  Parlement  ne  pensait  plus  à  lui  »  et  que,  par  exemple,  au 
Bignon,  d'où  il  lui  écrivait,  «  il  n'y  avait  rien  du  tout  à  craindre, 
pas  plus  qu'au  Congo,  du  fait  du  parlement  ;  et,  quand  j'affirme 
la  sûreté  d'un  homme  confié  à  ma  foi,  je  puis  être  cru  »  (10  juin 
1767).  D'autre  part  le  libraire  Duchesne,  d'ordinaire  bien  infor- 

(1)  Streckeisen-Moultou,  op.  cit.  t.  Il,  p.  1. 
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mé  à  cause  de  ses  nombreuses  relations  à  Paris  même,  lui  avait 
écrit  cette  lettre  (inédite)  :  a  Nous  avons  bien  des  fois  pensé  qu'il 
ne  serait  pas  impossible  que  vous  regagniez  nos  contrées.  Ceux 
qui  vous  ont  condamné  sont  vraiment  de  vos  amis,  qui  seraient 
les  premiers  à  vous  recevoir  dans  leur  sein,  et  d'autres  ferme- 
raient les  yeux.  Voyez,  nous  ne  laissons  pas  de  connaître  bien 
du  monde  au  Parlement,  nous  pourrions  sonder  le  terrain. 
Nous  vous  procurerions  une  petite  maisonnette  avec  jardin  à 
quatre  lieues  d'ici.  »  (15  août  1764).  Et,  plus  tard,  quand  il  sera 
installé  à  Trye,  Coindet  lui  écrira  le  25  juillet  1767  (inédit)  : 
«  On  commence  à  parler  dans  le  public  de  votre  séjour  dans 
une  des  terres  de  M.  le  prince  de  Conti  ;  mais  il  paraît  que  le 
vœu  général  est  pour  que  vous  soyez  en  paix.  » 

De  tous  ces  amis,  qui  s'efforçaient  de  tranquilliser  Rousseau, 
et  de  Conti  qui  sonnait  l'alarme  et  prescrivait  la  plus  grande 
prudence  et  le  plus  strict  incognito,  qui  avait  raison?  Conti, 
vraisemblablement  :  il  devait,  mieux  que  personne,  savoir  ce 
qui  se  passait  au  Parlement,  puisqu'il  en  était  (1).  Or,  il  écrivait 
à  Rousseau  :  a  Votre  résidence  à  Amiens  est  connue»  (juin  1767). 
Elle  l'était  par  une  note  de  police,  du  4  juin  1767,  adressée  au 
Procureur  général  du  Parlement  de  Paris  (2).  Et  quel  effet  pro- 
duisaient de  telles  notes  sur  le  magistrat  qui  les  recevait  et  les 
avait  évidemment  provoquées?  On  le  devine  aisément  d'après 
ce  que  Conti  écrivait  alors  à  Rousseau  :  «  le  premier  pas  à  faire 
est  de  sortir  secrètement  d'Amiens  et  de  nuit,  et  le  second  d'aller, 

(1)  Une  déclaration  royale  de  1711  (article  l""")  disait  :  «  Les  princes  du  sang 
ro5'al  seront  honorés  et  distingués  en  tous  lieux,  suivant  la  dignité  de  leur 
rang  et  l'élévation  de  leur  naissance.  Ils  représenteront  les  anciens  pairs  au 
sacre  des  Rois  et  auront  droit  d'entrée,  séance  et  voix  délibérative  en  nos 
cours  de  parlement^  à  l'âge  de  quinze  ans,  tant  aux  audiences  qu'au  Conseil, 
sans  aucune  formalité,  encore  qu'ils  ne  possèdent  aucune  pairie.  »  (Guyot  : 
Traité  des  Droits,  fonctions,  franchises,  exemptions,  prérogatives  et  privilèges, 
1787,  t.  Il,  361.)  Les  princes  du  san^  étaient  les  princes  de  la  maison  de 
Bourbon  :  les  Condé  et  les  Conti,  branche-cadette  de  la  maison  de  Bourbon - 
Condé. 

(2)  Note  trouvée  par  M.  Lanson  dans  la  Collection  Joly  de  Fleury  (vol.  373, 
f»  203  et  imprimée  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  t.  i,  135).  C'est  avec  la  note 
de  Bachaumont,  du  11  juin  1767,  plutôt  qu'avec  celle  du  7  juin,  à  laquelle 
M  Lanson  renvoie  par  inadvertance,  fpi'il  faut  comp:ircr  la  note  de  police  :  la 
ressemblance  est,  en  effet,  frappante. 
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en  changeant  de  nom,  dans  un  asile  momentané  que  vos  amis 
vous  ont  ménagé  et  qui  est  hors  du  ressort  du  Parlement  de 
Paris.  »  Cette  lettre,  datée  de  juin,  sans  plus,  ne  dut  pas  atteindre 
Rousseau,  qui  était  parti  d'Amiens  le  3  juin  pour  se  rendre  à 
Fleury.  Ici  encore,  nouvelle  imprudence  de  Rousseau,  et  nou- 
velles alarmes  de  Conti  :  «  au  nom  de  Dieu...  tenez-vous  bien 
caché.  On  vous  a  déjà  vu  dans  le  parc  de  Meudon.  Prenez  garde 
à  la  moindre  de  vos  démarches.  » 

Ces  avertissements  et  ces  recommandations  pressantes  du 
prince  de  Conti,  et  la  vigilance  du  Procureur  général  qui  fait 
surveiller  Rousseau  par  ses  espions,  comment  concilier  tout  cela 
avec  l'opinion  que  j'ai  cru  pouvoir  émettre  dans  le  chapitre  où 
j'ai  parlé  de  la  condamnation  d'Emile,  à  savoir  que  si  Rousseau, 
quand  il  fut  décrété,  était  resté  caché  à  Paris,  le  Parlement 
aurait,  à  la  longue,  fermé  les  yeux  ?  Je  crois  encore  que  le  Par- 
lement aurait,  avec  le  temps,  volontiers  oublié  Rousseau,  mais 
c'est  évidemment  à  la  condition  que  Rousseau,  lui,  aurait  fait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  faire  oublier  :  or,  il  avait  fait  tout  le 
contraire.  Il  avait  agité  le  monde  par  de  nouveaux  ouvrages, 
plus  hardis  encore  que  ÏÉmile,  et  il  venait  de  remplir  Paris  et  le 
royaume  du  bruit  de  sa  querelle  avec  Hume!  On  le  considérait  — 
et  les  rapports  du  résident  de  France  à  Genève,  Montpéroux, 
aussi  bien  que  d'innombrables  lettres  de  Voltaire,  avaient 
accrédité  cette  opinion,  —  comme  le  principal  auteur  des  trou- 
bles de  Genève;  le  lieutenant  de  police  avait  dû  interdire  l'entrée 
à  Paris,  d'abord  des  Lettres  de  la  Montagne,  puis  de  la  Lettre 
à  Beaumont,  celle-ci  plus  irrévérencieuse  et  plus  forte  que 
les  premières  contre  le  clergé.  Rousseau  semblait,  en  vérité, 
s'acharner  à  démontrer  que  le  Parlement  n'avait  pas  eu  tort  de 
le  condamner  jadis,  et  de  le  traiter  maintenant,  si  l'on  me  permet 
ce  néologisme,  en  hôte  indésirable.  Et  le  ministère  lui-même  ne 
le  voyait  pas  d'un  meilleur  œil  que  le  Parlement,  puisque  Conti, 
tout  en  s'acquittant  d'une  commission  «  déraisonnable  »  de 
Rousseau,  qu'il  ne  spécifie  pas  autrement,  et  qui  était  sans 
doute  de  préparer  son  retour  à  Paris,  lui  écrit  qu'il  se  fera  tort 
en  suivant  ses  idées  :  «  elles  vous   rendront  mon  amitié  et  la 
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bonne  volonté  de  mes  amis  inutiles,  et  nous  mettront  tous  hors 
de  portée  de  vous  répondre  de  rien,  en  aucun  sens,  soit  du  côté 
de  la  cour,  soit  du  côté  du  Parlement.  » 

Cette  lettre  si  catégorique  de  Conti  est  du  2  septembre  1769. 
Or,  en  juin  1770,  Rousseau  s'installera  à  Paris  et  il  n'y  sera 
nullement  inquiété  :  les  craintes  de  Conti  étaient-elles  donc 
chimériques,  ou  bien  avait-il  réussi,  par  ses  démarches,  à 
vaincre  l'hostilité  de  la  Cour  et  à  modifier  les  dispositions  du 
Procureur  général  et  du  Parlement  à  l'égard  de  Rousseau  ?  Il 
est  possible  ;  il  n'est  peut-être  pas  non  plus  interdit  de  penser 
que  le  Parlement,  qui  allait  être,  en  cette  année  1770,  réduit  au 
silence  par  le  Roi  à  la  suite  de  l'affaire  de  La  Chalolais  et 
remplacé  par  le  Parlement  Maupeou,  et  que  Choiseul  lui- 
même,  qui  devait  être,  en  cette  même  année,  disgracié  et  exilé 
à  Chanteloup,  ont  eu  d'autres  soucis  en  tête  que  de  faire  sur- 
veiller et  de  traquer  un  malheureux  auteur  qui  maintenant, 
et  depuis  trois  ans,  ne  faisait  plus  parler  de  lui.  Pour  ce  qui  est 
de  Choiseul,  on  sait  que  Rousseau  est  resté  convaincu  jusqu'à 
sa  mort  qu'il  était  son  implacable  ennemi,  et  qu'il  s'était 
acharné  contre  lui  depuis  le  jour  où  il  avait  eu  connaissance 
de  ce  malencontreux  passage  du  Contrat  social  quil  avait  com- 
pris de  travers  :  car  Choiseul  aurait  vu  un  portrait  satirique 
dans  réloge  même  que  Rousseau  avait  prétendu  faire  de  lui. 
Tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération  énorme  qu'il  faut 
mettre  sur  le  compte  de  sa  folie,  Rousseau  ne  se  trompait 
peut-être  pas  tout  à  fait  sur  les  sentiments  de  Choiseul  à  son 
égard.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer  le  mot  de  Choiseul  à 
Crommelin  sur  «  cette  peste  de  Rousseau  »,  à  propos  des  trou- 
bles de  Genève;  d'autre  part,  dans  l'entourage  immédiat  du 
ministre,  on  n'aimait  ni  les  écrits,  ni  la  personne  de  Rousseau. 
M*"^  de  Choiseul  et  M"'<=  du  Deffand  l'avaient  eu  de  tout  temps  en 
horreur,  et,  lors  du  retour  de  Rousseau  en  France,  M'"''  de 
Choiseul,  sollicitée  d'intervenir  en  sa  faveur  auprès  de  son 
mari,  avait  répondu  :  «  Que  puis-je  pour  Rousseau  ?  des 
secours  d'argent  ou  ma  protection  pour  les  petites-maisons?  » 
Il  est  donc  possible  que  l'imagination  de  Rousseau  n'ait  fait, 
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comme  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois,  que  grossir  démesuré- 
ment les  choses  et  transformer  en  persécuteur  acharné  un 
ministre  qui  lui  était  simplement,  mais  délibérément  hostile. 
Pour  mettre  plus  de  clarté  dans  la  discussion  de  cette  question 
intéressante  et  controversée  :  quels  dangers  courait  Rousseau 
en  restant  jadis,  et,  plus  tard,  en  venant  se  fixer  à  Paris  ? 
j'ai  dû  devancer  un  peu  Tordre  des  temps.  Je  reprends  mainte- 
nant Rousseau  où  nous  l'avons  laissé,  à  Fleury-sous-Meudon. 

Rousseau  ne  s'attarda  pas  longtemps  chez  son  nouvel  et  ori- 
ginal ami,  le  marquis  de  Mirabeau.  Il  partit  de  Fleury  au  bout  de 
dix-huit  jours,  et,  le  21  juin,  il  s'installait  au  château  de  Trye, 
propriété  du  prince  de  Conti,  près  de  Gisors,  à  quinze  lieues  de 
Paris.  Il  y  devait  rester  un  an,  du  21  juin  1767  au  milieu  à  peu 
près  de  juin  1768,  car  nous  le  trouvons  à  Lyon  le  18  juin  de  cette 
année.  Il  était  à  Trye  depuis  un  mois  à  peine,  que  déjà  les  choses 
s'étaient  gâtées  (à  Du  Peyrou,  le  26  juillet  1767)  ;  et,  un  mois 
plus  tard,  il  suppliait  la  maréchale  de  Luxembourg  d'obtenir 
du  prince  de  Conti  qu'il  lui  permît  de  s'en  aller  (16  août  1767). 
Ce  qui  s'est  passé  à  Trye,  on  le  devine  :  les  domestiques  du 
prince,  rien  n'est  plus  sûr,  ont  formé  un  noir  complot  pour  le 
faire  déguerpir,  et  il  se  voit  bientôt  «  submergé  dans  une  mer 
d'iniquités.  »  Conti,  d'une  patience  et  d'un  dévoûment  admira- 
bles, s'efforce  de  le  rassurer  sur  «  le  tracassage  et  les  bêtises  des 
valets.  »  Il  fait  plusieurs  fois  le  voyage  de  Trye,  offre  à  Rousseau 
de  chasser  ceux  qui  lui  déplaisent,  «  soupe  avec  lui  tête-à-tête 
et  dit,  en  présence  de  toute  sa  suite  qu'il  n'est  venu  que  pour 
cela  »  lui  prouve,  en  un  mot,  par  toutes  sortes  de  prévenances, 
qu'il  a,  comme  s'exprime  Rousseau,  «  le  désir,  j'ose  dire  la 
passion  de  me  rendre  heureux  dans  la  retraite  qu'il  m'a  donnée.  » 
(à  Moultou,  5  novembre  1768).  Rien  n'y  fait  :  «  On  a  suscité 
contre  moi  toute  la  maison  du  prince,  les  prêtres,  les  paysans, 
tout  le  pays  »  (à  Du  Peyrou,  8  septembre  1767). 

A  la  réflexion  pourtant,  il  se  décide  à  rester,  car  il  a  décou- 
vert qu'on  veut  l'attirer  à  Paris  :  «  la  partie  est  liée,  on  veut  ma 
perle,  on  veut  ma  vie.  ))  (Ibid,)  Et  d'ailleurs,  où  aller  aux  appro- 
ches de  l'hiver  ?  Il  semble  être  un  instant  sur  le  point  de  se  res- 
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saisir,  car  voici  une  lueur  de  raison  :  il  vient  de  faire  une  agréa- 
ble promenade,  il  a  reçu  des  nouvelles  qui  lui  ont  fait  plaisir, 
et  alors,  «  voyant  (écrit-il  à  d'Ivernois  le  28  mars  1768),  que  rien 
de  tout  ce  que  j'avais  imaginé  n'est  arrivé,  je  commence  à  crain- 
dre, après  tant  de  malheurs  réels,  d'en  voir  d'imaginaires  qui 
peuvent  agir  sur  mon  cerveau.  »  Mais  ses  folles  terreurs  le 
reprennent  bien  vite  et,  décidé  enfin  d'échapper  à  ses  bour- 
reaux, vers  le  milieu  de  juin  il  prévient  le  prince  de  Conti  qu'il 
va  quitter  son  château.  Je  n'ai  pas  cru  devoir,  comme  on  le 
fait  parfois,  exposer  avec  complaisance,  et  encore  moins  détailler 
avec  ironie,  toutes  les  folles  imaginations  qui  abondent  dans 
la  correspondance  de  Jean-Jacques  durant  son  séjour  à  Trye. 
La  critique  ici  doit  faire  ce  que  l'amitié  dictait  au  prince  de 
Conti  :  «  vous  avez  été  tourmenté,  écrivait-il  à  Rousseau  ;  l'ami- 
tié ne  doit  que  compatir  à  vos  tourments.  »  N'y  a-t-il  pas,  en 
effet,  quelqu'indélicatesse  à  s'appesantir  sur  ce  que  dit  et  fait 
un  malheureux  fou  ?  Plutôt  donc  que  de  raconter  désormais 
par  le  menu  ce  que  Conti  appelait,  en  s'en  excusant,  les 
«  lubies  »  de  Rousseau,  je  m'efforcerai,  soit  de  les  expliquer, 
soit  d'en  dégager  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  les  événements 
de  sa  vie,  sur  son  caractère,  ou  sur  son  genre  de  folie. 

Qu'il  eût  d'ailleurs  à  Trye  quelque  raison  de  se  plaindre  de 
l'attitude  des  domestiques  à  son  égard,  c'est  ce  qui  est  présu- 
mable  :  les  gens  du  prince  ne  pouvaient  voir  que  d'un  mauvais 
œil  un  maître  qui  n'était  pas  leur  maître,  et  les  récriminations 
de  Rousseau  à  leur  sujet  n'étaient  sans  doute  pas  sans  fonde- 
ment. Mais  de  là  à  les  soupçonner,  comme  fait  Rousseau,  des 
plus  noires  actions,  il  y  a  un  abîme,  et  c'est  ailleurs  que  dans 
les  faits  et  gestes  de  la  valetaille  qu'il  faut  chercher  l'origine 
des  soupçons  et  des  accusations  formulées  par  Rousseau.  Conti 
lui  écrivait  un  jour  :  «  Je  vois  avec  douleur  que  vous  nourrissez 
vos  inquiétudes  et  que,  sans  doute,  il  y  a  des  gens  qui  se  plaisent 
à  exciter  vos  défiances.  »  Comme  il  n'y  a  guère  auprès  de  Rousseau 
que  Thérèse,  c'est  évidemment  Thérèse  qui,  pour  Conti,  excite 
et  entretient  les  défiances  de  Rousseau.  J'essaierai  de  préciser 
plus  loin  le  rôle  que  Thérèse  a  pu  jouer  dans  la  vie  de  Rousseau. 
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Ici  à  Trye,  je  vois  bien,  par  une  lettre  de  Rousseau  à  Du  Peyrou 
du  8  septemljre  1767,  que  Thérèse  «  porte  la  plus  grande  et  la 
plus  sensible  part  des  outrages  des  domestiques  et  des  gens  du 
pays  »,  ce  qui  veut  dire  sans  doute  qu'elle  s'en  est  plainte  à 
Rousseau  ;  mais  je  remarque  aussi,  dans  cette  même  lettre, 
qu'elle  insiste  beaucoup  pour  que  Rousseau  reste  au  château 
de  Trye.  Et  je  constate  par  ailleurs  que  certains  amis  de  Rous- 
seau, qui  doivent  connaître  sa  manie,  surtout  depuis  sa  lettre  à 
Hume,  au  lieu  de  combattre  ses  folles  imaginations,  les  entre- 
tiennent par  une  compassion  mal  entendue,  témoin  ces  mots 
d'une  lettre  (inédite)  de  M"^*  de  Verdelin  :  «  J'admire  votre 
patience  et  votre  courage  pour  soutenir  les  arrogances  des  gens 
qui  vous  entourent  ;  j'espère  que  le  retour  du  maître  leur  en 
imposera.  »  Mais,  au  fond,  cest  en  lui-même  que  Rousseau  a  le 
plus  grand  ennemi  de  son  repos  :  je  veux  parler  de  son  désœuvre- 
ment. Il  a  renoncé  même  à  la  lecture  ;  il  ne  fait  exception  que 
pour  les  ouvrages  de  botanique  ;  et  quand  Mirabeau  lui  envoie 
des  livres  pour  savoir  ce  qu'il  en  pense,  il  supplie  Mirabeau 
d'épargner  sa  «  mourante  tête  ».  Aussi  lui  arrive-t-il  d'écrire, 
énonçant  à  la  fois,  ce  me  semble,  la  cause  et  l'effet  :  «  l'indo- 
lence et  l'abattement  me  gagnent  »  (à  Du  Peyrou,  10  février  1767). 
Il  herborise,  et  surtout  il  songe  à  ses  malheurs;  son  seul  travail 
est  de  démêler  les  trames  qu'on  ourdit  contre  lui  et  d'éventer 
les  pièges  où  l'on  veut  le  faire  tomber.  Il  est  fatigué  sans  doute, 
et  il  est,  ou  il  se  croit  malade  ;  mais  surtout  il  s'abandonne, 
et,  dans  son  âme  inoccupée,  s'amassent  et  s'installent  les  soup- 
çons les  plus  noirs  et  aussi  les  plus  torturants  ;  car,  comme  l'en 
a  averti,  par  un  mot  piquant  et  juste,  le  marquis  de  Mirabeau  : 
«  il  faut  ici-bas  travailler  ou  être  travaillé.  » 

Une  de  ses  obsessions  est  la  peur  d'être  empoisonné.  Un  soir 
il  raconte  à  Du  Peyrou,  qui  était  venu  le  voir  à  Trye,  qu'on  lui 
avait  servi  en  Angleterre  certain  mets  qui  était  empoisonné  avec 
de  la  ciguë  ;  et  encore  qu'un  valet  de  chambre  du  prince  de 
Conti  lui  a  conseillé  comme  très  saine  une  salade  de  cigiie.  Or 
voici  qu'à  quelques  jours  de  là  Du  Peyrou  tombe  malade  d'une 
goutte  remontée  et  que,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  se  souvenant 
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très  probablement  des  propos  de  Rousseau  sur  ces  tentatives 
d'empoisonnement  qui  avaient  dû  l'impressionner,  il  se  met  à 
prononcer  des  phrases  obscures  où  Rousseau  parvient  à  com- 
prendre, sans  doute  son  imagination  aidant  (1),  que  Du  Peyrou 
se  croit  empoisonné  par  lui  :  les  regards  du  malade,  son  air,  ses 
mots  entrecoupés  et  même  «  les  j^eux  de  son  valet  »  (!),  tout 
confirme  Rousseau  dans  son  horrible  supposition  ;  et,  comme 
on  pouvait  s'y  attendre,  il  se  précipite  brusquement  sur  son 
ami  (ainsi  avait-il  fait  avec  Hume),  «  colle  son  visage  sur  le 
sien,  l'inonde  de  ses  pleurs,  pousse  des  cris  à  demi-étouffés  », 
bref,  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  agiter  Du  Peyrou  et  le  rendre  un 
peu  plus  malade  ;  après  cela  il  s'indigne  que  Du  Peyrou  lui 
reproche  de  «  lui  donner  une  commotion  dans  sa  grande 
faiblesse  »  (nous  tenons  tous  ces  détails  de  lui-même)  ;  et,  dès 
lors,  il  sent  «  toute  son  estime,  toute  sa  tendresse  pour  son 
ami  s'éteindre  jusqu'à  la  dernière  étincelle  (2).  » 

Ce  qui  est  curieux  dans  cette  histoire,  que  j'abrège,  c'est  qu'elle 
est  exactement  la  contre-partie  de  la  querelle  avec  Hume.  Ici, 
en  effet,  ce  n'est  plus  Hume  qui  est  accusé  d'avoir  trahi  un  ami, 
c'est  Rousseau  lui-même  ;  et  Rousseau,  pour  se  défendre,  dit  à 
son  ami  Du  Peyrou  les  mêmes  choses  que  Hume,  pour  se  dis- 
culper, avait  dites  à  son  ami  Rousseau.  Il  insiste  sur  «  l'absur- 
dité et  l'absence  de  fondements  de  l'opinion  extravagante  »  de 
Du  Peyrou;  il  dit  —  que  ne  se  l'est-il  dit  à  lui-même  avant 
d'écrire  son  «  extravagant»  réquisitoire  contre  Hume?  —  que 
«  c'est  un  devoir  sacré  de  ne  condamner  personne  sans  l'en- 
tendre, surtout  en  pareil  cas,  surtout  un  honnête  homme  et  sur- 
tout un  ami.  » 

Le  même  Rousseau,  qui  sait  si  bien  démontrer  à  Du  Peyrou 

(1)  «  L'imagination»  de  Rousseau,  en  effet,  lui  fera  croire  à  Trj'e  qn'un 
certain  Descliamp  étant  mort,  on  le  soupçonne  de  l'avoir  empoisonné,  et  il 
faudra,  pour  le  rassurer,  qne  le  prince  de  Conti  donne  l'ordre  d'ouvrir  le 
corps  du  défunt. 

(2)  C'est  dans  un  Mémoire  au  prince  de  Conti  que  Rousseau  a  consigné 
tous  ces  détails.  Ce  Mémoire,  qui  ne  fut  pas  envoyé  à  son  adresse,  a  été 
découvert  par  M.  Bonhôte,  publié  par  lui  dans  les  Etrennes  neuchàteloises  de 
1863,  et  reproduit  par  M.  Fritz  Berthoud  dans  J.-J.  Rousseau  au  Val  de 
Travers,  1881,  appendice,  p.  329. 
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que  son  accusation  est  absurde  parce  qu'elle  n'a  pas  de  «  fonde- 
ments »,  ne  se  demande  pas,  quand  il  s'agit  de  ses  persécuteurs 
au  château  de  Trye,  dans  quelles  «  vues  »,  c'est-à-dire  tout  sim- 
plement dans  quel  but  et  pour  quel  motif,  ils  ont  juré  de  le 
perdre.  Les  indignes  traitements  qu'il  éprouve,  il  se  contente  de 
les  imputer  à  «un  esprit  de  vertige  dont  il  ne  veut  pas  même 
chercher  la  cause.  »  (à  Mirabeau  12  août  1767).  Et,  bien  plus,  ces 
mauvais  traitements,  il  refuse  de  les  préciser.  Quand  le  prince 
de  Conti  le  prie  de  lui  dire  «clairement  »  de  quoi  et  de  qui  il  a  à 
se  plaindre,  il  répond  qu'il  «  ne  s'expliquera  que  lorsqu'il  ne  sera 
plus  à  Trj^e.  »  Et,  quand  il  n'est  plus  à  Trye,  et  qu'il  parle  à  ses 
amis  des  «indignités  qu'il  y  a  souffertes»,  il  ne  sort  pas  de  la 
«  réticence  »  que  lui  avait  reprochée  Conti.  On  est  parvenu, 
écrit-il  à  Moultou,  à  me  chasser  de  Trye  «  par  des  moyens 
tels  que  l'horrible  récit  n'en  sortira  jamais  de  ma  mémoire» 
(5  novembre  1768).  Il  se  complaît  et  s'enferme  dans  le  mystère, 
parce  qu'il  n'admet  pas  qu'on  puisse,  ni  même  qu'on  prétende 
lui  démontrer  qu'il  s'est  trompé  :  c'est  le  fou  qui  ne  veut  pas 
qu'on  touche  à  sa  marotte. 

Mais  alors,  s'il  ne  veut  pas  dénoncer  au  prince  ses  persécu- 
teurs, ni  révéler  à  personne  leurs  «  horribles  »  machinations, 
que  ne  va-t-il  lui-même  droit  à  eux  pour  les  démasquer  et  les 
confondre?  Non,  il  aime  mieux  s'en  rapporter  à  la  Providence, 
car  il  est,  nous  avons  essayé  de  l'établir,  un  persécuté  résigné. 
Ce  qu'il  écrit  à  cette  époque  à  la  marquise  de  Mesmes,  qui  vou- 
lait lui  procurer  un  meilleur  asile  (12  septembre  1767),  est  très 
caractéristique  :  «Tous  ceux  qui  veulent  bien  s'intéresser  encore 
à  moi  doivent  cesser  de  se  donner  des  mouvements  inutiles, 
remettre,  à  mon  exemple,  mon  sort  dans  les  mains  de  la  Provi- 
dence, et  ne  plus  résister  à  la  nécessité.  »  Quant  à  ses  ennemis, 
il  leur  laisse  le  champ  libre,  et  ne  les  craint  plus,  parce  que 
d'avance  il  s'attend  à  tout  de  leur  part  :  «  Je  les  mets  au  pis 
(c'est  ce  qu'il  va  répéter  sans  cesse)  et  je  me  tranquillise  dans 
la  résignation.  »  L'on  comprend  maintenant  comment  il  a  été 
amené  à  écrire  en  tête  de  ses  lettres,  à  partir  du  9  février  1770, 
ce  quatrain,  au  premier  abord  énigmatique: 
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Pauvres  aveugles  que  nous  sommes  ! 

Cielf  démasque  les  imposteurs, 

Et  force  leurs  barbares  cœurs 

A  s'ouvrir  aux  regards  des  hommes. 

Cependant  le  prince  de  Conti,  cédant  enfin  aux  instances  de 
Rousseau,  qui  avait  en  tête  de  venir  à  Paris,  lui  a  fait  préparer 
un  logement  dans  son  hôtel  inviolable  du  Temple,  et  il  lui 
annonce  qu'il  lui  envoie,  pour  faire  le  voyage  avec  lui,  La  Roche, 
l'homme  de  confiance  de  M™^  de  Luxembourg.  Mais  tout  à  coup 
Rousseau  change  d'idée  et  va  se  promener  à  Lyon.  D'où  vient 
ce  brusque  changement?  Je  crois  fort  que  Rousseau  qui,  de  loin, 
a  résolu,  comme  il  l'écrit  pompeusement  au  prince  de  Conti, 
(  de  se  livrer  sans  mystère  à  la  discrétion  des  hommes  »,  au 
moment  de  partir  pour  Paris,  a  pris  peur  ;  c'est  ce  qu'il  me  semble 
lire  dans  ces  lignes  du  prince  de  Conti  :  ce  ce  que  contient  votre 
billet  (inconnu)  et  les  remarques  que  vous  avez  faites  pourraient 
faire  imaginer  qu'on  vous  examine.  Cependant  je  suis  persuadé 
que  les  gens  qui  ont  le  pouvoir  ne  sont  ni  inquiets  de  vous,  ni 
mal  voulus  contre  vous  et  qu'il  n'y  a  point  eu  d'ordre  donné  de 
leur  part  ».  (Mai  1768).  Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau  a  éprouvé 
le  besoin  d'aller  herboriser  à  Lyon;  car,  écrit-il  à  Du  Peyrou, 
avec  une  nouvelle  et  vague  lueur  de  raison  (elles  se  feront  de 
plus  en  plus  rares),  il  veut  «  faire  diversion  à  tant  d'attristants 
souvenirs  qui,  à  force  d'affecter  son  cœur,  altéraient  sa  tête.  » 
(Lyon,  20  juin  1768). 

Il  part  seul  pour  Lyon,  laissant  Thérèse  en  proie  aux  «  outra- 
ges, dont  elle  porte  (disait-il)  la  plus  grande  partie.  »  II  n'a  pris 
avec  lui  que  son  herbier  et  quelques  livres  de  botanique,  car  il 
a,  plus  que  jamais,  comme  il  l'écrit  à  Du  Peyrou,  «  la  passion 
des  plantes  »  ;  et,  quand  il  découvrira,  dans  la  vigne  de  son 
amie.  M"*  Boy  de  La  Tour,  l'aristoloche  qu'il  n'avait  jamais  vue, 
il  la  reconnaîtra  «avec  transport.  »  Tout  de  même,  pour  qui  ne 
veut  qu'herboriser,  de  Trye  qui  est  au-dessus  de  Paris,  à  Lyon, 
le  chemin  est  un  peu  long,  dût-on  trouver,  au  bout,  de  l'aristo- 
loche. En  réalité  Rousseau  a  cédé  surtout,  en  quittant  Trye,  à 
son  humeur  voyageuse,  ou  à  ce  que  les  aliénistes  appellent  «  la^ 
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manie  déambulatoire  »  ;  et,  s'il  a  choisi  Lyon  pour  but  de  son 
voyage,  c'est  qu'il  va  y  trouver  ses  chers  amis,  les  Boy  de  La 
Tour,  lesquels  habitaient  une  maison  de  campagne  faite  pour 
attirer  Rousseau,  car  elle  était  située  à  une  lieue  de  la  ville,  dans 
un  site  agreste  el  solitaire.  Il  n'y  séjourne  pas  longtemps  d'ail- 
leurs :  arrivé  à  Lyon  le  18  juin,  il  en  repart  le  7juillet  pour  faire, 
avec  quelques  botanistes  qu'il  a  recrutés,  une  excursion  à  la 
Grande  Chartreuse,  excursion  rapide  et  contrariée  par  le  mau- 
vais temps.  Après  s'être  séparé  de  ses  compagnons  à  la  Char- 
treuse, il  prend  la  route  du  Sappey,  arrive  à  Grenoble  le  10  juillet 
et,  muni  d'une  lettre  de  recommandation  de  MM.  Boy  de  La  Tour, 
il  se  présente  chez  un  fabricant  de  gants,  Claude  Bovier,  lequel, 
étant  septuagénaire,  le  met  entre  les  mains  de  son  fils,  Gaspard, 
avocat  au  Parlement  de  Grenoble.  Il  refuse  obstinément  l'hos- 
pitalité des  Bouvier,  les  assurant  que,  pour  fuir  le  monde,  il 
irait  «  brouter  l'herbe  des  champs  »,  et  il  va  occuper  une  cham- 
bre obscure  et  délabrée  qu'on  a  fini  par  lui  trouver  dans  la  rue 
des  Vieux- Jésuites. 

Son  séjour  à  Grenoble,  du  10  juillet  au  12  août  1768,  est 
marqué  :  par  l'accueil  enthousiaste  qu'il  reçoit  des  habitants 
et  qui  atteste  l'immense  popularité  dont  il  jouit  à  cette  heure  (1), 
par  ses  sautes  d'humeur  qui  mettent  aux  champs  les  bons  Gre- 
noblois, désireux  de  rendre  au  grand  homme  quelque  service 
dont  ils  pourront  tirer  vanité,  et  enfin  par  l'aventure  un  peu 
ridicule  qu'il  a  contée  dans  sa  septième  Promenade  ;  dans 
une  excursion  avec  Bovier  le  long  de  l'Isère,  Rousseau  se 
met  à  croquer  quelques  grains  d'hippophœa,  espèce  de  saule  épi- 
neux, et,  ce  qu'il  ignore,  réputé  vénéneux  dans  la  contrée  ;  et 
Bovier  le  laisse  tranquillement  s'empoisonner,  «  n'osant  pas 

(1)  Revenant  d'Eybens  à  Grenoble,  il  est  escorté  «  par  une  multitude  de 
voitures,  de  gens  à  cheval,  de  piétons  qui  étaient  venus  au  devant  de  lui.  Et 
il  rentre  à  Grenoble  au  milieu  d'un  cortège  où  marchent  confondus  le  barreau, 
le  Parlement,  les  officiers  de  la  garnison,  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  »  A  minuit 
il  est  réveillé  par  un  bruit  de  voix  et  d'instruments  :  c'est  le  Devin  du  village 
qu'on  joue  sous  ses  fenêtres.  Il  se  lève  pour  remercier  et  est  accueilli  «  par 
un  immense  battement  de  mains  qui  se  prolonge  dans  les  rues  voisines.  » 
(Ducoin  :  Trois  mois  de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau  (juillet-septembre  1768),  1852, 
p.  25. 
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prendre,  lui  fait  dire  Rousseau,  la  liberté  de  l'avertir  »  ;  ce  qui 
prouverait  qiie  Bovier  est  tout  au   moins   un   imbécile.   Mais 
Bovier,  quand  il  lira  vingt  ans  plus  tard,  dans  les  Rêveries,  le 
récit  de  Rousseau,  protestera  avec  indignation  (dans  un  Mémoire 
resté  manuscrit  et  utilisé  par  M.  Ducoin  dans   son  opuscule 
sur   Rousseau),    contre    le   rôle    odieux  —  ou   stupide  —  que 
lui  fait  jouer  Rousseau;   il  affirme,  dans  son  manuscrit,  qu'il 
demanda  à  Rousseau  a  s'il  connaissait  les  qualités,  saines  ou 
malfaisantes,  du  fruit  »  qu'il  était  en  train  de   manger;  sur  la 
réponse  affirmative  de  Jean-Jacques,  il  crut  devoir  s'incliner, 
lui  profane,  devant  la  science  d'un  «  botaniste  qui,  ajoute-t-il, 
devait  connaître  les  plantes.  »  Qui  faut-il  croire?  Il  est  possible 
que  la  mémoire  de  Rousseau  l'ait  traliî,  ou  que  son  imagination 
l'ait  trop  bien  servi  dans  le  portrait  satirique  que,   par  celte 
«  discrétion  singulière  »  de  Bovier,  il  a  voulu  faire  de  ce  qu'il 
appelle  ironiquement  «  l'iiumilité  dauphinoise  »  ;  car  il  annonce, 
en  commençant  son  liistoire,  qu'il  va  citer  un  fait  «  qui  fera  bien 
connaître  le  peuple  »  du  Dauphiné.  Ajoutons  que,  dans  cette 
septième  Promenade,  il  a   vu  à  la  Robaila,  dans   une  combe 
déserte,  une  manufacture  de  bas  et,  dans  une  excursion  au  Chas- 
seron,  il  a  découvert,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  une  seule 
maison  et  c'était  la  maison  d'un  libraire  !  Or  ces  deux  trouvailles 
paraissent  «  fabuleuses  »  à  l'auteur  de  J.-J.  Rousseau  au  Val  de 
Travers  ;  voilà  qui  peut  faire  mettre  en  doute  l'anecdote  de  Vhip- 
pophœa  et  innocenter  le  pauvre  Bovier,  lequel  n'avait  qu'un  tort, 
tort  grave,  il  est  vrai,  aux  yeux  de  Rousseau  qui  redoutait  par- 
dessus   tout    les  importuns,   c'était  d'accompagner  son  grand 
homme  partout  où  il  allait,  et  de  se  faire,  comme  le  dit  plaisam- 
ment et  un  peu  durement  Rousseau,  «  son  garde  de  la  manche  ». 
Le  12  août  «  l'aliéné  migrateur  »,  que  nous  connaissons,  part, 
où  plutôt  se  sauve  de  Grenoble,  emportant  dans  sa  poche  les 
clefs  de  son  logement  et  oubliant  dans  sa  chambre  «  son  frac 
et  sa  robe  de  chambre.  »  Pourquoi  cette  fuite  précipitée  dont  il 
a  refusé  d'expliquer  les  motifs  à  Bovier,  qui  s'efforçait  de  le 
retenir?  Ces  motifs,  Bovier  croit  pourtant  les  connaître  et  il  les 
a  consignés  dans  son  Mémoire  :  c'est  une  malencontreuse  thèse, 
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que  le  professeur  de  philosophie  du  collège  de  Grenoble  a  fait 
soutenir  par  ses  élèves  contre  les  philosophes  du  jour,  et  dont  il 
a  adressé  le  programme  aux  notables  de  Grenoble,  et  à  Rousseau 
lui-même  qui  s'est  senti  visé  ;  et  c'est  encore  une  visite  de  Jean- 
Jacques  au  Président  du  Parlement,  M.  de  Berulle,  qui,  sans  y 
entendre  malice,  confesse  à  son  visiteur  «  qu'il  n'a  pas  lu  ses 
ouvrages  »  —  et  Jean-Jacques  indigné  court  aussitôt  retenir  sa 
place  au  carrosse  de  Lyon.  Voilà,  sans  doute,  «  les  affronts  » 
auxquels  il  pense,  sans  les  spécifier,  dans  son  dernier  entretien 
avec  Bovier  et  dans  sa  lettre  d'adieu  à  l'avocat-général  Servan, 
affronts  qui  ont  bien  pu  précipiter  son  départ. 

Il  n'alla  du  reste  pas  loin  :  à  mi-chemin  de  Lyon,  il  s'arrêta 
à  Bourgoin,  petite  ville  située  entre  deux  chaînes  de  collines 
boisées,  dans  la  vallée  de  la  Bourbre,  et  dont  il  connaissait  le 
maire,  Donin  de  Rosières  de  Champagneux,  par  un  oncle  de 
ce  dernier,  avec  lequel  il  avait  été  lié  à  Paris.  Un  repas  de 
corps  des  officiers  municipaux  de  Bourgoin,  auquel  il  assista, 
et  où  on  lui  lit  fête,  le  décida  à  planter  sa  tente  dans  cette 
petite  ville;  et,  un  beau  jour,  au  retour  d'une  promenade  à  la 
campagne,  Champagneux  et  Rousseau  arrivés  à  l'hôtel  de  la 
Fontaine  d'Or,  où  celui-ci  avait  élu  domicile,  trouvèrent  à  la 
porte  de  l'hôtel  une  femme  qui  attendait  et  qui,  à  la  vue  de 
Rousseau,  se  précipita  à  son  cou  et  l'inonda  de  larmes  ;  et 
Rousseau,  non  moins  ému,  de  s'écrier  à  plusieurs  reprises  : 
«  Ah  !  ma  sœur  !  »  c'était  M'^®  Renou,  que  son  frère,  pour  le 
monde,  et  M.  Renou,  pour  la  police,  s'empressa  de  présenter 
à  M.  de  Champagneux.  Mais  ce  dernier  allait  assister,  quel- 
ques jours  plus  tard,  à  une  scène  encore  plus  attendrissante. 

Le  29  août,  M.  de  Champagneux  et  son  cousin,  M.  de  Rosière, 
capitaine  d'artillerie,  sont  invités  à  dîner  pour  le  lendemain  par 
Rousseau  avec  prière  de  venir  une  heure  avant  le  repas.  Ils 
trouvent  Rousseau  et  M"*  Renou  plus  parés  qu'à  l'ordinaire,  et  sont 
introduits  dans  une  chambre  reculée  où  Rousseau,  d'un  ton  solen- 
nel les  prie  «  d'être  témoins  de  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie.  » 
Prenant  alors  la  main  de  M"^  Renou,  il  parle  de  l'amitié  qui  les 
unit,  depuis  vingt-cinq  ans,  et  de  la  résolution  où  il  est  de  rendre 
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ces  liens  indissolubles  par  le  nœud  conjugal.  Mais  laissons 
M.  de  Ghampagneux  nous  raconter  lui-même,  d'après  ses  sou- 
venirs, cette  cérémonie  nuptiale  d'un  genre  tout  à  fait  nouveau: 
«  Il  demanda  à  M"''  Renou  si  elle  partageait  ses  sentiments  ;  et, 
sur  un  oui  prononcé  avec  le  transport  de  la  tendresse,  Rousseau, 
tenant  toujours  la  main  de  M*'®  Renou  dans  la  sienne,  prononça 
un  discours  où  il  fit  un  tableau  toucliantdes  devoirs  du  mariage, 
s'arrêta  sur  quelques  circonstances  de  sa  vie,  et  mit  un  intérêt 
si  ravissant  à  tout  ce  qu'il  disait  que  M"^  Renou,  mon  cousin  et 
moi,  versions  des  torrents  de  larmes,  commandées  par  mille 
sentiments  divers  où  sa  chaude  éloquence  nous  enlraînait  ;  puis, 
s'élevant  jusqu'au  ciel,  il  prit  un  langage  si  sublime  qu'il  nous 
fut  impossible  de  le  suivre;  s'apercevant  ensuite  de  la  hauteur 
où  il  s'était  élevé,  il  descendit  peu  à  peu  sur  la  terre,  nous  prit 
à  témoin  des  serments  qu'il  faisait  d'être  l'époux  de  M"^  Renou, 
en  nous  priant  de  ne  jamais  les  oublier.  Il  reçut  ceux  de  sa  maî- 
tresse ;  ils  se  serrèrent  mutuellement  dans  leurs  bras.  Un  silence 
profond  succéda  à  cette  scène  attendrissante,  et  j'avoue  que 
jamais  de  ma  vie  mon  âme  n'a  été  aussi  vivement  et  aussi  déli- 
cieusement émue  que  par  le  discours  de  Rousseau  (1).  »  C/est 
ainsi  que  Rousseau  octroya  de  son  chef  à  Thérèse  le  titre 
d'épouse,  après  avoir  prononcé  sur  l'indissolubilité  du  mariage, 
lui,  l'ennemi  juré  des  engagements  éternels,  un  sermon  pathé- 
tique qui  fit  pleurer  un  capitaine  d'artillerie.  N'oublions  pas 
toutefois  que  cette  scène,  qui  nous  paraît  bouffonne,  nous 
aurait  peut-être  fait  sangloter  si  nous  avions  vécu  au  dix-hui- 
tième siècle,  au  siècle  des  effusions  et  des  larmes,  et  que  certai- 
nement nous  l'aurions  fort  admirée,  peinte  par  Greuze  ou  mise 
en  scène  par  Diderot. 

Ce  mariage,  n'étant  ni  religieux  ni  civil,  car  le  maire  n'a  été 
invité  que  comme  ami,  n'est  évidemment  pas  un  vrai  mariage  ; 
c'est  pourtant  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  promesse 
réciproque  de  vivre  ensemble  comme  mari  et  femme  :  par  les 
apprêts  qu'il  a  faits  pour  la  circonstance,  par  la  solennité  qu'il  a 

(1)  Fochier  :  Séjour  de  J.-J.  Rousseau  à  Bourgoin  (d'après  les  manuscrits 
de  M.  Ghampagneux),  1860. 
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voulu  donner  à  son  acte,  en  prononçant  une  espèce  de  sermon 
laïque,  et  en  choisissant  comme  témoins  et  garants  des  serments 
échangés  entre  Thérèse  et  lui  «  deux  hommes  de  mérite  et 
d'honneur  »  (à  Lalliaud,  31  août  1768),  Rousseau,  qui  a  tant 
innové,  a  imaginé  ici  une  cérémonie  tout  à  fait  inédite:  il  a 
inventé  l'union  libre  ;  —  il  a  fait  heureusement  de  meilleures 
trouvailles.  Sans  discuter,  comme  l'ont  fait  un  peu  naïvement, 
ce  me  semble,  certains  biographes,  la  validité  d'une  telle  union, 
je  voudrais  me  poser,  à  son  propos,  et  essayer  de  résoudre  deux 
questions  que  je  crois  bien  pins  intéressantes  :  Rousseau,  d'une 
part,  pouvait-il  faire  mieux,  et  Thérèse,  d'autre  part,  méritait- 
elle  mieux,  que  ce  mariage  en  détrempe  ? 

Rousseau  d'abord  :  on  dit  généralement  (1)  qu'il  ne  pouvait  se 
marier  selon  les  rites,  les  mariages  entre  protestants  et  catholi- 
ques étant  interdits  ;  c'est  l'excuse  alléguée  par  Rousseau  lui- 
même  dans  sa  lettre  du  32  juin  1761  à  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg :  «  un  mariage  public  nous  eût  été  impossible  à  cause  de 
la  différence  de  religion.  »  Mais  on  oublie»  et  Rousseau  lui- 
même  feint  d'oublier,  que  ce  mariage  public,  impossible  (et 
encore  ?)  (2)  à  l'époque  où  il  écrivait  à  M"'^  de  Luxembourg, 
était  très  faisable  de  1744  à  1754,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où  il 
s'était  lié  avec  Thérèse  jusqu'à  son  voyage  à  Genève  ;  car,  pen- 
dant les  dix  ans  qui  s'étaient  écoulés  entre  ces  deux  dates,  si 
Thérèse  était  catholique,  Rousseau  l'était  bel  et  bien  lui  aussi, 
son  retour  au  protestantisme  n'ayant  eu  lieu  que  durant  ce 
voyage  à  Genève  en  1754  (3). 

Mais,  allégue-t-on  d'autre  part,  «  le  passé  de  Thérèse  empê- 
chait Rousseau  de  l'épouser  (4j  ».  Ce  passé,  on  pourrait  peut-être 
rappeler  que  Rousseau  l'avait  gaîment  amnistié,  —  il  n'y  a  qu'à 

(1)  Beaudouin,  op.  cit., Il,  454. 

(2)  Voir,  sur  ce  point  ,  une  curieuse  note  de  M.  Rébelliau  insérée  dans  la 
Vie  de  Rousseau,  de  Faguet,  p.  379. 

\S)  Aussi  en  1751,  c'est-à-dire,  avant  son  retour  au  protestantisme,  quand 
il  veut  expliquer  à  M™»  Francueil  (20  avril)  pourquoi  il  n'a  pas  épousé  Thérèse, 
Rousseau  ne  parle-t-il  que  de  sa  répugnance  à  contracter  «  un  engagement 
éternel.  » 

(4)  Eug.  Ritter:  Nouvelles  Recherches  sur  J.-J.  Rousseau.  {Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  septembre  1897). 
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voir,  dans  les  Confessions^  de  quel  Ion  plaisant  il  raconte  la 
révélation  que  lui  en  fit  Thérèse  ;  —  mais,  même  s'il  eût  jugé 
plus  sévèrement  la  faute  de  Thérèse  au  début  de  leur  liaison, 
ne  devait-il  pas  oublier  cette  faute  à  partir  du  jour  où  Thérèse 
était  devenue  la  mère  de  ses  enfants  ?  Sans  doute  les  enfants 
avaient  disparu  bien  vite  du  logis  ;  mais  quand  il  les  arra- 
chait, à  peine  nés,  et  l'un  après  l'autre,  à  leur  mère  «  gémis- 
sante »,  Rousseau  ne  pouvait-il,  je  n'ose  pas  dire  :  la  dédomma- 
ger, mais  du  moins  adoucir  son  chagrin  et  la  relever  un  peu  à 
ses  propres  yeux  en  lui  donnant  le  droit  de  s'appeler  Madame 
Rousseau  ? 

Rousseau,  dans  ses  Confessions  (II,  7),  parlant  des  premiers 
temps  de  sa  liaison  avec  Diderot,  écrit  en  badinant  :  Diderot 
«  avait  une  Nanelte,  ainsi  que  j'avais  une  Thérèse  ;  c'était 
entre  nous  une  conformité  de  plus.  »  Plaisante  «  conformité  », 
qui  assimile  la  femme  légitime  de  l'un  à  la  maîtresse  de  l'autre  ! 
11  y  avait,  dit-il,  *  cette  différence  »  que  Thérèse,  aussi  bien 
de  figure  que  Nanette,  avait  l'humeur  douce,  tandis  que 
Nanette  était  harengère  ;  mais  il  y  avait  celte  autre  dilTérence, 
dont  il  ne  parle  pas,  que,  tandis  que  ((  la  liaison  »  entre  Thérèse 
et  lui  «  s'était  faite  très  rapidement  »,  comme  il  nous  l'a  appris 
dans  un  autre  passage  des  Confessions,  Nanette,  elle,  ne  s'était 
donnée  que  la  bague  au  doigt,  et  ce  n'est  pas  là  une  petite 
«  différence.  »  Voici  comment  Rousseau  présente  les  choses  : 
«  Diderot  l'épousa  toutefois  (malgré  son  humeur  grondeuse)  ; 
ce  fut  fort  bien  fait,  s'il  l'avait  promis.  Pour  moi,  qui  n'avais  rien 
promis  de  semblable,  je  ne  me  pressai  pas  de  l'imiter.  »  En  quoi 
il  eut  tort  :  croit-il  donc,  en  effet,  lui  moraliste,  qu'on  ne  doive 
aux  gens,  et  en  particulier  aux  femmes  qu'on  a  rendues  mères, 
que  ce  qu'on  leur  a  expressément  promis? 

Mais  Thérèse  méritait-elle  en  somme  de  s'appeler  Madame 
Rousseau?  C'est  ce  que  luiotit  dénié  à  peu  près  lous  les  biogra- 
phes. Déjà,  pour  M"**  de  Staël,  Thérèse  est  «  l'indigne  femme 
qui  passait  sa  vie  avec  Rousseau  (l)»\  et,  depuis  M'"*=  de  Staél, 

(\)  M'»»  de  Slaël  :  Lelircs  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  Rousseau,  S™» 
Lettre. 
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tous  les  auteurs  qui  parlent  de  Thérèse,  s'empressent  à  l'acca- 
bler de  leur  mépris.  Pour  Musset-Pathay,  Thérèse  est  «  une 
femme  méprisable  »  (1)  ;  pour  tel  autre  (2),  «  la  triste  et  miséra- 
ble compagne  de  Rousseau  »  ;  pour  tel  autre  encore  (3), 
«  l'ignoble  créature  dont  Rousseau  avait  fait  sa  compagne  ». 
Telles  sont  les  furieuses  injures  que  de  toutes  parts  on  prodigue 
à  Thérèse.  Mais  des  injures  ne  sont  pas  des  raisons  ;  et,  après 
avoir  appelé  Thérèse  «  indigne  et  ignoble  »,  il  reste  à  prouver, 
autrement  que  par  le  mépris,  son  indignité  et  son  ignominie  (4). 
Quand  on  parle  de  Thérèse,  on  ne  dislingue  pas  assez  ce  que 
nous  savons  d'elle  de  ce  qu'ont  imaginé  contre  elle  ses  ennemis, 
qui  sont  les  amis  même  de  Rousseau  .'je  veux  parler  ici  de  ces  amis 
trop  zélés,  qui  sont  plus  rousseauistes  que  Rousseau  lui-même. 
Ils  s'appliquent,  en  effet,  à  innocenter  Rousseau  aux  dépens  de 
Thérèse,  ce  à  quoi  Rousseau  n'eût  pas  consenti.  Par  exemple, 
que  de  biographes  ont  prétendu  que,  si  Rousseau  a  mis  ses 
enfants  à  l'hospice,  c'est  parce  que  Thérèse  l'a  voulu.  Nous 
croyons  avoir  démontré,  d'accord,  du  reste,  avec  le  témoignage 
de  Rousseau,  que  c'est  ici  Rousseau  qui  a  imposé  sa  volonté  à 
Thérèse,  laquelle  a  chaque  fois  et  vainement  protesté.  De  même, 
prétend- on  encore,  si  Rousseau  a  soupçonné  tant  de  gens,  c'est 
la  faute  à  Thérèse;  c'est  elle  qui  l'a  rendu  soupçonneux  et,  par 


(1)  Musset-Pathay,  op.  cit.,  II,  198. 

(2)  Ducoin,  op.  cit.,  p.  2. 

(3)  de  Loménie  :  Les  Mirabeau,  1897,  II,  267. 

(4)  M.  Ritter  est  le  premier,  je  crois,  si  l'on  excepte  un  court  et  assez 
insignifiant  pamphlet  de  M'"»  de  Charrière  publié  en  1789,  qui  ait  osé 
prendre  la  défense  de  Thérèse  (Revue  des  Deux  Mondes,  1897).  L'opuscule  en 
question  de  M'»«  de  Charrière,  intitulé  :  Plainte  et  défense  de  Thérèse  Levosseur, 
est  dirigé  surtout  contre  M"»»  de  Staël,  que  M™e  de  Charrière  ne  pouvait  souf- 
frir ;  il  a  été  analysé  par  M.  Philippe  Godet,  qui  en  a  donné  des  fragments 
dans  son  intéressant  ouvrage  sur  M"»'  de  Charrière  et  ses  amis,  1906,  I,  421. 
Le  plus  fougueux  réquisitoire  contre  Thérèse  a  été  prononcé  par  Jules 
Levallois  dans  l'Introduction  qu'il  a  mise  en  tête  de  l'ouvrage  de  Streckeisen- 
Moultou  :  (iJ.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis.  »  Levallois  y  fulmine 
contre  le  «  caractère  méprisable,  la  grossièreté  native,  la  stupidité  bavarde, 
cupide  et  maligne,  de  la  créature  que  Rousseau  daignait  appeler  sa  compagne. 
D'ombrageux  qu'il  était,  elle  l'a  rendu  méfiant,  de  méfiant  misanthrope  ;  de 
misanthrope  elle  l'a  rendu  fou.  ^)  Voilà  la  psychologie  de  Rousseau  bien 
simplifiée  pour  ses  biographes  ! 
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là,  malheureux.  «  Rousseau  doit  à  Thérèse  la  plus  graude  partie 
de  ses  malheurs,  son  humeur  chagrine,  sa  défiance,  qu'elle 
faisait  naître  et  qu'elle  alimentait  (1).  »  Or,  que  Rousseau  fût 
né  défiant  et  misanthrope,  c'est  ce  que  nous  avons,  je  crois, 
surabondamment  établi.  Un  jour,  en  1782,  Brissot  rencontre 
Du  Peyrou  en  Suisse  :  «  Il  me  peignit,  dit-il,  Rousseau  comme 
ombrageux,  mais  qui  n'était  devenu  tel  que  par  les  artifices  de 
Tliérèse  (2).  »  Il  est  possible  que  Du  Peyrou  ait  tenu  de  tels 
propos  en  1782  ;  mais  c'est  qu'il  était  à  cette  date  brouillé  avec 
Thérèse,  qui  avait,  en  1779,  épousé  le  valet  du  marquis  de 
Girardin.  Déjà,  dans  une  lettre  au  marquis,  du  IH  décembre  1779, 
Du  Peyrou  avait  exhalé  sa  colère  contre  «  cette  indigne  créature, 
la  plus  odieuse  et  la  plus  vile  des  femmes  (3).  »  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  du  vivant  de  Rousseau,  Du  PejTOu,  qui  avait  eu 
tant  à  souffrir  de  l'humeur  soupçonneuse  de  son  ami,  savait  très 
bien  que  cette  humeur  était  naturelle  à  Jean-Jacques  ;  et,  par 
exemple,  lorsqu'il  était  tombé  malade  à  Trye,  et  que  Rousseau, 
tête-à-tête  avec  lui,  avait  découvert,  «  d'après  son  air,  ses 
regards  et  ses  mots  entrecoupés  »,  que  Du  Peyrou  l'accusait 
d'avoir  voulu  l'empoisonner,  Du  Peyrou  savait  très  bien  que 
c'était  l'imagination  seule  de  Jean-Jacques,  sans  l'aide  de  Thé- 
rèse, qui  avait  enfanté  cette  monstrueuse  folie.  Peut-être  aussi 
Brissot  a-t-il  mal  reproduit  les  paroles  que  lui  aurait  dites  Du 
Peyrou  ;  car  Brissot  cède,  comme  tant  d'autres,  au  besoin  d'ad- 
mirer Rousseau  malgré  ses  erreurs  et  ses  fautes,  et  jusque  dans 
ses  plus  insignifiants  faits  et  gestes.  N'est-ce  pas  lui,  Brissot, 
qui  s'extasie  devant  la  scène  que  voici  :  Vernes  le  trouva  un 
jour  occupé  de  lacer  Thérèse;  il  parut  surpris;  Rousseau, 
sans  quitter  la  besogne,  lui  dit  :  «  elle  m'aide,  et  je  le  lui  rends.  » 

(1)  Musset-Patliay,  op.  cit.,  II,  200.  —  M.  G.  Lenôtre,  dans  ses  Vieilles  mai- 
sons, vieux  papiers,  4^  série,  1910,  s'exprime  ainsi  :  «  Elle  est  stupide  il  a  du 
génie  :  c'est  elle  qui  le  domine;  elle  le  conduit  à  son  caprice;..,  par  ses 
commérages,  elle  le  brouille  avec  toute  la  terre,  lui  crée  des  périls  imaginaires, 
le  trouble,  l'inquiète,  l'amène  à  un  état  maladif  de  léthargique  accablement^ 
d'angoisse  incessante,  d'égarement.  »  Évidemment,  «  cette  femme  est  la  plaie 
de  sa  vie.  » 

'2^  Brissot  :  Mémoires,  éd.  Perroud,  I.  290. 

(3)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  septembre  1911. 
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Et  Brissot  de  s'écrier  :  «  De  pareils  traits  peignent  Tâme  ver- 
tueuse de  Jean-Jacques  (1)  I  »  Ainsi  jadis,  à  Chambéry,  le  Supé- 
rieur du  sémihaire  prenait  grand  plaisir  à  lacer  M™®  de  Warens, 
tandis  que  celle-ci  «  courait  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre  »  ; 
mais  Rousseau  n'avait  pas  découvert  «  l'âme  vertueuse  »  du 
Supérieur  dans  cette  scène  qu'il  nous  présente  en  riant  comme 
((  assez  pittoresque.  «Écartons  donc  tous  ces  jugements,  mani- 
festement partiaux,  sur  Thérèse;  et  efforçons-nous  de  lavoir, 
vivant  aux  côtés  de  Rousseau,  depuis  leur  rencontre  à  Paris 
jusqu'à  leur  dernière  résidence  à  Ermenonville. 

Était-elle  jolie  quand,  jeune  lingère  de  vingt-deux  ans, 
Rousseau  la  vit  pour  la  première  fois  dans  son  hôtel  Saint- 
Quentin  ?  Elle  plut  à  Rousseau  par  «  son  maintien  modeste  et, 
plus  encore,  par  son  regard  vif  et  doux,  qui  pour  lui  n'eut  jamais 
son  semblable  »  ;  et  il  affirme,  d'ailleurs,  qu'elle  était  «  bien 
de  figure  »  (Gonf.  II,  7).  Au  moral,  elle  avait  «  une  humeur 
douce  et  un  caractère  aimable  ^(ibid.).  Rousseau  peu  à  peu 
s'attacha  à  elle  et  l'associa  à  sa  vie  ;  mais  il  ne  devait  jamais 
l'associer  à  sa  pensée,  parce  qu'elle  était  ignorante  et  d'esprit 
borné  ;  et  l'on  sait,  par  Rousseau,  les  vains  efforts  qu'il  fit  pour 
lui  apprendre  les  chiffres  et  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année 
(s'y  était-il  vraiment  beaucoup  appliqué  ?)  Il  y  avait  cependant 
des  choses  qu'elle  savait  très  bien  faire  :  «  de  bons  ragoûts, 
nous  assure  d'Escherny,  qui  en  a  mangé,  et  des  gigots  de  mouton 
d'un  fumet  admirable  »;  et  Rousseau,  qui  était  gourmand, 
devait  apprécier  une  aussi  bonne  cuisinière.  Il  appréciait  sans 
doute  encore  plus  la  garde-malade  qu'il  s'était  donnée  en  faisant 
d'elle  sa  compagne,  car  on  sait  de  quelles  nombreuses  maladies 
il  fut  ou  se  crut  affligé. 

Senebier,  qui  voit  en  Thérèse  «  la  cause  de  tous  les  malheurs 
de  Rousseau,  parce  qu'elle  fut  celle  de  toutes  ses  brouilleries  », 
convient  pourtant  qu'elle  «  rendit  à  Rousseau  les  plus  grands 
services.  »  Quels  services?  C'est,  pour  être  équitable,  ce  qu'il 
fallait  dire,  et  ce  que  Senebier  ne  dit  pas.  Rousseau,  lui,  ne  les 


(1)  Mémoires,  279. 
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oublia  jamais;  il  les  reconnut  même  par  devant  notaire,  car 
c'est  d'après  ses  indications  mêmes  que  Rey,  son  libraire,  rédigea 
l'acte  notarié  par  lequel  il  s'engageait  à  servir  à  Thérèse  une 
pension  viagère  de  300  livres  de  France  à  courir  du  1"  jan- 
vier 1763,  «  et  cela  pour  répondre  au  désir  que  M.  Rousseau 
a  de  récompenser  la  dite  D"^  Le  Vasseur  pour  les  longs  et  fidèles 
services  et  soins  qu'elle  a  rendus  au  sieur  Rousseau  dans  ses 
infirmités  et  qu'elle  lui  rend  journellement  (1).  »  De  quel  genre 
étaient  ces  «soins  »,  on  le  devine  par  les  plaintes  incessantes  de 
Rousseau  sur  ses  «  infirmités  »,  et  par  le  détail,  où  il  se  com- 
plaît, de  ses  bougies,  de  ses  sondes  cassées  au  col  de  la  vessie, 
et  des  souffrances  qu'il  endure  «surtout  la  nuit»,  ce  qui  vaut 
plus  d'une  insomnie  à  Thérèse.  Mais  elle  ne  se  rebute  jamais. 
Quand  Rousseau,  décrété  à  Paris  de  prise  de  corps,  part  seul 
pour  la  Suisse,  et  la  laisse  libre  de  partager  son  exil  ou  de  rester 
à  Paris  «  sous  la  protection  de  M.  le  maréchal  et  de  M™*^  de 
Luxembourg»,  qui,  sans  aucun  doute,  s'intéresseront  à  elle  par 
amitié  pour  Rousseau,  sans  la  moindre  hésitation  elle  quitte 
Paris  et  sa  famille,  et  va  le  rejoindre  à  Motiers.  Elle  l'accompa- 
gnera ainsi  de  lieu  en  lieu,  en  des  pays,  comme  la  Suisse,  dont 
elle  ne  connaît  pas  les  usages,  et  en  d'autres,  comme  l'Angle- 
terre, dont  elle  ne  sait  pas  la  langue,  lui  faisant,  pour  ainsi  dire, 
une  sorte  d'intérieur,  lui  installant  partout,  avec  ses  hardesqui 
le  suivent,  «  son  petit  ménage  »  ;  et  de  cela  il  lui  sait  gré,  parce 
qu'il  est  homme  d'habitude  et  qu'il  a  gardé,  à  travers  ses  vaga- 
bondages, ses  besoins  d'ordre  et  ses  goûts  de  bourgeois  propre 
et  rangé.  Il  arrive  parfois  qu'il  la  quitte  brusquement,  sans  lui 
dire  où  il  va,  ne  le  sachant  pas  très  bien  lui-même.  Le  voici,  par 
exemple,  à  Bourgoin  ;  il  a  laissé  Thérèse  seule  à  Trye,  et, 
pour  lui,  après  son  court  séjour  à  Lyon,  il  vient  de  quitter 
Grenoble,  où  il  s'est  cru  raillé  et  persécuté,  et  Thérèse  reçoit  de 
lui  (le  23  août  1768)  une  lettre  où  elle  apprend  qu'il  est  o  partout 
objet  de  la  haine  et  jouet  de  la  risée  publique  »,  el,  qu'en  consé- 
quence, a  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  rester  où  elle  est 

(1)  Bo«sclia,o/).  cit.,  153. 
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(à  Trye,  chez  le  prince  de  Conti)  ou  de  retourner  à  Paris  ;  car, 
si  elle  s'obstine  à  le  suivre,  ses  embarras  à  lui  en  redouble- 
ront »  ;  que  si,  malgré  tout,  elle  veut  «  partager  dans  toute  sa 
rigueur  son  effroyable  sort»,  il  lui  décrit  l'habitation  qu'il  a  en 
vue  sur  le  penchant  d'une  montagne,  à  deux  lieues  de  Grenoble  : 
bon  air,  belle  vue,  de  l'eau  ;  mais  «  le  Drac,  rivière  dangereuse 
et  souvent  impraticable  rend  la  communication  (avec  Grenoble) 
difficile.  »  C'est  donc  la  solitude  en  perspective ,  comme  à 
Wootton  ;  et,  comme  à  Wootton,  ils  ne  «verront  jamais  d'autre 
visage  humain  que  celui  du  maître  de  la  maison.  »  Au  reste, 
dans  cette  solitude,  «  s'ils  ont  le  repos  du  côté  de  l'autorité 
publique,  quand  leurs  finances  seront  épuisées,  ils  resteront  sans 
ressource,  et  il  leur  faudra  mendier  ou  mourir  de  faim.  »  Ils 
pourront,  il  est  vrai,  passer  en  Italie  et  essayer,  avec  quelques 
leçons,  «  de  vivoter  à  Turin  (1).  »  Voilà  certes  de  quoi  faire 
«réfléchir»  Thérèse,  comme  l'y  invite  Rousseau.  Mais  pourquoi 
donc  termine-t-il  sa  désolante  épître  par  ces  mots  :  «  Je  vous 
embrasse  et  vous  attends  avec  les  sentiments  que  vous  me 
connaissez  ?  »  C'est  parce  qu'il  connaît,  lui  aussi,  «  les  senti- 
ments »  de  Thérèse  et  qu'il  sait  que  le  plus  prochain  coche  va  la 
débarquer  à  Bourgoin,  ce  qui  arriva,  en  effet. 

C'est  ainsi  que  Thérèse  vécut  avec  Rousseau,  accourant  vers 
lui,  même  quand  il  semblait  ne  pas  la  désirer,  animant  et 
égayant  sa  solitude,  le  soignant  et,  sans  doute  aussi,  le  récon- 
fortant toutes  les  fois  qu'il  se  croyait  sur  le  point  de  mourir, 
supportant  ses  moments  d'humeur  et,  ce  qui  était  peut-être  plus 
dur  pour  elle,  ses  longs  silences  :  quand  il  composait  ses 
ouvrages,  il  était  (nous  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre),  des 
semaines  entières  sans  lui  parler.  Ce  dévouement  de  Thérèse, 
qui  est  indéniable,  et  qui  dura  quarante-quatre  ans,  une  seule 
chose  l'explique  :  c'est  qu'elle  aimait  Rousseau  (2).  Rousseau 

(1)  Lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau,  publiées  par  M.  Philippe  Godet,  dans 
lia  Revue  des  Deux  Mondes,  du  l*""  septembre  1908. 

(2)  Qu'on  lise,  s'il  l'on  en  doute,  la  lettre,  à  la  fois  naïve  et  tendre,  qu'elle 
[lui  écrit  de  Montmorency  quelques  jours  après  qu'il   vient  de  fuir  pour  la 

luisse  :    «  Mon  cher  ami,  quelle  joie  que  j'ai  eue  de  recevoir  de  vos  chères 
louvelles;  je  vous  assure  que  mon  esprit  ne  tenait  plus  à  rien...  que  mon 
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le  savait  bien,  et  il  ne  faisait  que  rendre  justice,  à  la  fois  à  son 
attachement  et  à  sa  fidélité,  quand,  d'une  part,  il  l'épousait  à 
sa  manière  en  1768  à  Bourgoin,  pour  reconnaître  «  un  atta- 
chement de  vingt-cinq  ans  »  qui  ne  s'était  jamais  démenti, 
malgré  tous  «  ses  malheurs  »,  et  quand,  d'autre  part,  il  décla- 
rait, dans  un  passage  de  ses  Confessions,  qu'il  était  «  sûr  d'être  le 
seul  homme  que  Thérèse  eût  véritablement  aimé.  ))  (Conf.  II,  9). 
Dans  ce  même  passage,  il  est  vrai,  il  a  énoncé,  contre 
Thérèse,  des  accusations  terribles,  et  encore  plus  obscures, 
dont  on  a  tiré  contre  elle  le  plus  grand  parti.  Après  avoir  parlé 
de  tout  ce  qui  l'a  attaché  à  Thérèse,  il  ajoute  :  «  on  connaîtra 
la  force  de  cet  attachement  dans  la  suite  quand  je  découvrirai 
les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le 
fort  de  mes  misères  sans  que,  jusqu'au  moment  où  f  écris  ceciy 
il  rii'en  soit  jamais  échappé  un  seul  mot  à  personne.  »  Ces  plaies 
et  ces  déchirures,  il  a  négligé  de  nous  «  les  découvrir  »,  comme 
il  l'avait  promis;  mais  les  mots  que  j'ai  soulignés  vont  peut- 
être  nous  permettre,  sinon  de  les  découvrir  nous-même  et  de 
les  déterminer  à  coup  sûr,  du  moins  de  les  conjecturer  avec 
quelque  vraisemblance.  Le  «  moment  où  il  écrit  ceci  »,  c'est- 
à-dire,  le  livre  IX  de  la  deuxième  partie  des  Confessions,  est 
le  moment  où  il  a  avec  Thérèse  les  «  querelles  »  de  ménage 
qui  lui  dictent  sa  singulière  lettre  du  12  août  1769,  écrite  au 
moment  où  il  va  partir  pour  le  mont  Pila  :  c'est  à  cette  date, 
en  effet,  qu'il  a  rédigé  à  Monquin  le  passage  des  Confessions 
où  il  reproche  à  Thérèse  on  ne  sait  pas  quoi.  Or,  dans  sa  lettre 
du  12  août,  les  torts  de  Thérèse  l'ont  «  navré  de  détresse  et 
d'affliction  »,  comme  ont  «  navré  son  cœur  »,  dans  les  Confes- 
sions, les  déchirures  et  les  plaies  sur  lesquelles  il  apitoj^e  le 
lecteur  sans  lui  dire  pourquoi  son  cœur  saigne.  Il  est,  je  crois, 
fort  possible  qu'il  y  ait  eu,  ici  et  là,  tout  simplement  ce  «  refroi- 


cœur  a  toujours  été  pour  vous  et  qu'il  ne  changera  jamais.. .  Vous  savez  bien 
que  mon  cœur  est  pour  vous,  et  que  je  vous  l'ai  toujours  dit,  quelque  part 
que  vous  fussiez,  que  je  voulais  vous  aller  joindre  ;  fût-il  les  mers  à  passer 
et  les  précipices  pour  vous  aller  trouver,  qu'on  n'avait  qu'à  me  dire,  que  je 
partirais  bien  vite...  »  (Slreckeisen-Moultou,  op.  cit.,  II,  452). 
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dissement  »  de  Thérèse  à  son  égard,  dont  il  parle  dans  sa  lettre, 
et  que  son  imagination  aura,  comme  elle  tait  si  souvent,  exagéré 
et  dramatisé.  Il  montre  d'ailleurs  à  quel  point  il  lui  reste  atta- 
ché, malgré  tout  ce  qu'elle  a  pu  dire  dans  sa  «  colère  »,  et 
combien  elle  est  nécessaire  à  son  cœur,  puisque,  lui  écrit-il, 
toujours  à  cette  date  du  12  août  1769  :  «  il  est  sûr  que,  si  tu  me 
manques  et  que  je  sois  réduit  à  vivre  absolument  seul,  cela 
m'est  impossible  et  je  suis  un  homme  mort.  »  Il  y  avait  d'ailleurs 
un  souvenir  commun  qui  avait,  je  crois,  soudé  à  jamais  leurs 
deux  âmes  :  le  souvenir  de  la  mauvaise  action  que  l'un  avait 
taile  et  que  l'autre  avait  laissé  faire,  l'abandon  des  enfants.  Ils 
avaient  dès  lors  intérêt  à  vivre  côte  à  côte,  parce  que,  pour  un 
seul,  le  poids  d'un  tel  souvenir  eût  été  plus  lourd  à  porter. 
N'est-ce  pas  ce  que,  dans  cette  même  lettre,  Rousseau  veut 
donner  à  entendre  à  Thérèse,  qui  a  parlé  de  le  quitter,  quand 
il  lui  dit,  voulant  la  garder  près  de  lui  :  «  nous  avons  des 
fautes  à  pleurer   et  à  expier.  » 

Reste  à  savoir  maintenant  si  son  grand  attachement  pour 
Thérèse  n'a  pas  été  funeste  à  Rousseau,  et  s'il  n'a  pas  payé 
trop  cher,  c'est-à-dire,  comme  on  l'a  si  souvent  prétendu,  de 
son  indépendance  même,  les  incontestables  services  que 
Thérèse  lui  a  rendus. 

«  Elle  le  mène  absolument  comme  une  nourrice  mène  un 
enfant  )),  écrivait  Hume  à  M™^  de  Boufïïers  (1).  «  Rousseau  la 
dominait  »,  affirme  M.  Ritter  (2).  Où  est  la  vérité?  peut-être 
entre  les  deux,  mais  plus  près,  certainement,  de  M.  Ritter  que 
de  Hume.  Et  d'abord,  de  ce  que  Thérèse  était  ignorante,  et 
même  peu  intelligente,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'elle  n'ait 
pu  avoir  aucune  influence  sur  un  esprit  irrésolu  comme  l'était 
Rousseau.  Elle  pouvait  être,  selon  le  mot  de  Rousseau  «  d'esprit 
borné  »,  et  pourtant  ne  manquer  ni  de  ruse  féminine,  ni  même 
je  crois,  d'un  certain  bon  sens.  Par  exemple,  quand  Rousseau 
veut  s'enfuir  de  Trye-le-Chàteau  pour  échapper  à  des  embûches 

(1)  Collins,  Voltaire,  Montesquieu  et  Rousseau  en  Angleterre,  1911,  trad. 
franc,  p.  195. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1897. 
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qu'il  croit  découvrir  dans  «  tout  le  pays  »,  c'est  Thérèse  qui 
l'empêche  de  partir,  et  les  discours  qu'elle  lui  tient,  et  que 
Rousseau  transcrit  dans  sa  lettre  à  Du  Peyrou  du  8  septembre 
1767,  ne  sont  pas  du  tout  d'une  sotte  :  «  Attendez,  dit-elle,  souf- 
frez et  prenez  patience,  le  prince  ne  vous  abandonnera  pas. 
Voulez- vous  donner  à  vos  ennemis  l'avantage  qu'ils  demandent, 
de  crier  que  vous  ne  pouvez  durer  nulle  part  ?  »  Et  Rousseau 
suivit,  ce  sont  ses  propres  paroles,  «  les  sages  conseils  »  de 
Thérèse.  Hume,  je  crois,  la  jugeait  mieux  quand  il  disait  d'elle  : 
«  elle  me  semble  être  une  bonne  créature,  plus  fine  qu'on  ne  Va 
dit  (1).  » 

Rousseau  a  donc  pu,  sinon  la  consulter  (et  j'expliquerai  cette 
restriction),  du  moins  l'écouter  quand  il  s'agissait  d'installer 
son  ménage  ;  et,  par  exemple,  en  Angleterre,  si,  pendant  les 
premières  semaines,  il  ne  trouve  aucun  logement  à  son  goût, 
c*est  peut-être  parce  qu'aucun  n'est  du  goût  de  Thérèse  ;  car 
Hume  impatienté,  écrit  à  M™^  de  Boufïlers  (9  janvier  1766)  : 
«  cette  femme  est  le  principal  obstacle  à  son  établissement.  » 
Mais  ce  sont  là,  prolongation  du  séjour  comme  à  Trye,  ou  choix 
d'un  logis  commeà  Wootton,  choses  secondaires  ;  quand  il  s'agit 
de  choses  plus  importantes,  comme  d'aller  se  fixer  dans  une 
autre  ville  ou  d'émigrer  dans  un  autre  pays,  Rousseau  ne  prend 
généralement  pas  l'avis  de  Thérèse,  et  pour  une  bonne  raison, 
c'est  que  «  la  pauvre  fille  »,  comme  l'appelait  Rousseau,  aurait 
été  bien  en  peine  de  donner  son  avis  sur  des  pays  et  des  villes 
qu'elle  ne  connaissait  pas  même  de  nom.  Rousseau  décidait 
qu'on  irait  ici  ou  là,  et  Thérèse  faisait  les  préparatifs  de  départ, 
tantôt  heureuse,  tantôt  mécontente  de  partir,  mais  toujours 
docile  à  la  volonté  de  Rousseau,  car  c'est  bien  lui  qui,  dans  les 
graves  décisions  à  prendre,  imposait  sa  volonté.  N'est-ce  pas 
lui,  par  exemple,  et  sans  plus  parler  des  enfants,  qui,  à  l'Hermi- 
tage,  dès  qu'il  avait  trouvé  gênante  la  mère  de  Thérèse,  lui  avait 
donné  son  congé  ?  Et  Thérèse  s'était  inclinée,  parce  que  c'était 
une  nature  molle  et   faible  et,  donc,  incapable  de  «  mener 

(1)  Hume' s  Correspond.,  p.  146. 
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Rousseau.  »  Rousseau  nous  la  dépeint  avec  insistance  comme 
«  en  proie  »  à  sa  détestable  famille,  dont  elle  ne  peut  «  secouer  le 
joug  ».  A  mainte  reprise,  quand  il  craint  de  mourir,  il  la  met 
en  garde  contre  sa  propre  faiblesse  :  «  ne  vous  laissez  pas  sub- 
juguer, ne  vous  livrez  pas  à  vos  voisines.  »  (12  août  1769). 

Enfin  —  c'est  le  point  le  plus  important  et  le  plus  délicat 
à  traiter  —  qui  sait  si  ce  n'est  pas  parfois  par  condescendance 
pour  Rousseau,  qui  lui  était  si  supérieur,  qu'elle  a  partagé 
ses  soupçons  et,  en  les  partageant,  les  a  renforcés  de  son 
adhésion  ?  elle  suivait  d'abord,  par  complaisance  et  docilité, 
puis,  peu  à  peu  convaincue  elle-même,  elle  engageait  et 
enfonçait  de  plus  en  plus  Rousseau  dans  la  voie  douloureuse 
où  ne  le  poussait  que  trop  sa  propre  folie.  Qu'elle  ait  parfois, 
par  ses  commérages  et  par  son  humeur  brouillonne,  «  tatil- 
lonne, »  disait  Hume,  indisposé  contre  Rousseau  les  gens  de 
son  entourage,  comme  à  Motiers  ;  ou  même  qu'elle  ait,  comme 
à  Wootton,  provoqué  ou  inventé  de  toutes  pièces  des  tracasse- 
ries domestiques  pour  faire  plutôt  déguerpir  Rousseau  d'un 
endroit  où  elle  se  déplaisait,  c'est  ce  qui  m'a  paru  hors  de 
doute.  Dans  bien  des  cas,  pourtant,  elle  a  pu  croire  très  sincère- 
ment aux  persécutions  dont  Rousseau  l'entretenait  sans  cesse  : 
elle  était  du  peuple,  et  le  peuple,  dans  sa  simplicité  d'esprit, 
croit  aisément  à  la  trahison.  Mais  supposons  même  qu'elle  eût 
eu  plus  d'esprit  en  partage  :  eût-elle  pu  résister,  alors  que  tant 
d'habiles  gens  s'y  sont  laissé  prendre,  à  l'argumentation  pres- 
sante et  à  l'éloquence  persuasive  que  déployait  Rousseau  quand 
il  discourait  sur  ses  infortunes  ? 

A  en  croire  la  plupart  des  auteurs,  toutes  les  fois  que 
Rousseau  entre  en  défiance  et  s'éloigne  d'un  ami,  c'est  parce 
que  Thérèse  lui  a  monté  la  tête,  et  l'on  dirait  vraiment  que  ces 
auteurs  ont  entendu  ce  que  Thérèse  et  Rousseau  se  disaient  l'un 
à  l'autre  quand  ils  parlaient  entre  eux  de  Diderot,  de  Grimm,  ou 
de  tout  autre  ami,  devenu  subitement  suspect.  En  réalité  nous 
sommes  ici  réduits  aux  conjectures,  et  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire,  c'est  de  raisonner  d'après  ce  que  nous  savons  du 
caractère  de  Rousseau  et  d'après  ce  que  nous  croyons  deviner 
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du  caractère  de  Thérèse.  Or  voici,  je  crois,  suivant  ces  données, 
la  scène  qui  a  pu  se  produire  plus  d'une  fois  entre  Thérèse  et 
Rousseau,  au  début  tout  au  moins  de  leur  liaison.  Tel  person- 
nage, qui  n'est  connu  de  Thérèse  que  par  son  amitié  pour 
Rousseau,  devient  tout  à  coup  pour  Rousseau  un  monstre  qui  a 
juré  sa  perte.  Que  va  faire  Thérèse?  Il  n'est  pas  du  tout  témé- 
raire de  penser  que  Thérèse,  n'écoutant  que  son  gros  bon  sens, 
se  soit  timidement  hasardée  à  mettre  en  doute  la  perspicacité 
de  Jean-Jacques.  Mais  alors  qu'a  dû  faire  Rousseau?  Ici  nous 
n'avons  besoin  de  rien  supposer  ;  nous  savons,  à  n'en  pas 
douter,  de  quelle  façon  elle  a  été  rabrouée  et  réduite  au  silence  ; 
nous  n'avons  qu'à  nous  rappeler  mainte  lettre  où  Rousseau, 
sans  vouloir  rien  entendre,  a  foudroyé  ceux  de  ses  correspon- 
dants qui  avaient  osé  prendre  la  défense  d'un  Hume  ou  de  tout 
autre  «  scélérat.  »  Malmenée  de  même,  Thérèse  se  l'est  tenu 
pour  dit;  et,  quand  tel  de  ses  amis  est  subitement  devenu  sus- 
pect à  Rousseau,  Thérèse,  par  peur  de  déplaire  et  d'être  chassée, 
a  trouvé  que  Rousseau  avait  grandement  raison  de  se  méfier  de 
ce  faux  ami,  et  lui  a  fourni  peut-être  de  nouveaux  motifs  de  le 
suspecter.  J'ajoute  qu'elle  a  pu  arriver  à  le  suspecter  très  sincè- 
rement elle-même,  parce  qu'elle  a  pu  être  atteinte  à  son  tour  de 
la  folie  de  la  persécution  qui  est,  au  dire  des  aliénistes,  la  plus 
contagieuse  de  toutes  les  folies  (1). 

Rousseau,  en  fin  de  compte,  a-t-il  été  heureux  avec  Thérèse  et 
ne  s'est-il  jamais  repenti  d'avoir  pris  pour  compagne  une  femme 
qui  avait  si  peu  d'éducation  et  si  peu  d'esprit?  Je  sais  bien  que 
d'autres  grands  hommes  ont  vécu,  sans  paraître  en  avoir  sout- 
fert,  avec  des  femmes  qui  leur  étaient  aussi  inférieures  que  Thé- 
rèse pouvait  l'être  à  Rousseau  :  tel  le  mari  de  cette  Nanette  que 
Rousseau  a,  dans  ses  Confessions,  rapprochée  de  Thérèse;  mais 

(1)  Nous  aurions  ici  le  cas,  assez  fréquent,  d'une  «  folie  sj^mpathiquc  »  ou 
«  folie  à  deux  ».  Un  auteur,  Arnaud,  qui  a  traité  de  ce  genre  de  folie,  dit  : 
«  La  plus  contagieuse  xles  folies  est  le  délire  des  persécutions,  car  c'est  celui 
qui  présente  le  plus  de  vraisemblance  et  de  logique,  celui  qui  heurte  le  moins 
les  idées  reçues.  •  (Voir  Gilbert  Ballet  :  Traité  de  pathologie  mentale,  190:}, 
p.  35).  C'est  ce  dont,  je  crois,  je  n'ai  pas  assez  tenu  compte  quand  j'ai  moi- 
même,  dans  mon  premier  volume,  jugé  peut-être  un  peu  trop  sévèrement 
Thérèse. 
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Diderot  avait  des  distractions  au  dehors  qui  s'appelaient  M™*'  de 
Puisieux  et  M"^  Volland,  et  des  amis  comme  Grimm,  d'Holbach 
ou  M"'^  d'Épinay,  toujours  prêts  à  le  recevoir,  car  il  vivait  tou- 
jours chez  les  autres.  Racine,  lui,  qu'on  a  comparé  au  mari  de 
Thérèse  (1),  préférait  vivre  en  famille,  dans  sa  «  petite  et  agréable 
famille»,  comme  l'appelait  Boileau;  et  s'il  a  soutfert  d'avoir  une 
femme  qui  ne  lut  jamais,  dit-on,  une  seule  de  ses  tragédies,  il 
s'en  est,  semble-t-il,  consolé  en  écrivant  les  plus  belles  lettres  à 
un  fils  a  dont  l'image  était  continuellement  présente  à  son  esprit  », 
ou  en  s'attendrissant  aux  prises  de  voiles  de  ses  pieuses  filles. 
Mais  Rousseau,  lui,  au  rebours  de  Racine  et  de  Diderot,  n'ayant 
pas  su  être  père,  ni  garder  ses  amis,  s'était  condamné  à  la  soli- 
tude avec  Thérèse.  Ce  tète-à-tête  lui  avait  paru  délicieux  dans 
les  premières  années  de  leur  liaison,  au  temps  «  des  petits  sou- 
pers, assis  en  vis-à-vis  sur  deux  petites  chaises  posées  sur  une 
malle  devant  la  croisée  de  la  fenêtre  qui  leur  servait  de  table.  » 
Thérèse  avait  alors  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  c'est  pour- 
quoi, sans  doute,  il  «  vivait  avec  elle  comme  avec  le  plus  beau 
génie  de  l'univers.  »  (Conf.  passim).  Mais,  plus  tard,  à  quoi  donc 
pensait-il,  si  ce  n'est  à  ce  qui  manquait  au  compagnon  de  Thé- 
rèse, laquelle  n'était  plus  jeune,  quand  il  écrivait  dans  VÉmile  : 
«  Pour  un  homme  qui  pense,  le  plus  grand  charme  de  la  société 
manque  à  la  sienne,  lorsqu'ayant  une  femme,  il  est  réduit  à 
penser  seul.  »  Plus  tard  encore,  dans  les  Confessions  :  «  c'est  sur- 
tout dans  la  solitude  qu'on  sent  l'avantage  de  vivre  avec  quel- 
qu'un qui  sait  penser.  »  Et  Thérèse  ne  savait  que  cuisiner  et 
bavarder.  Il  l'a  gardée  pourtant,  malgré  ses  défauts  et  son  insuf- 
fisance, jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ;  et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  lui 
a  su  gré  de  son  attachement  fidèle  et  de  son  dévouement  à  toute 
épreuve  ;  or,  d'avoir  réussi  à  vivre  quarante-quatre  ans  avec  un 
'homme  qui  n'a  jamais  su  vivre  longtemps  avec  personne,  et 
d'avoir  reçu  de  ce  même  homme,  qui  s'attribuait  à  lui-même 
a  un  cœur  naturellement  ingrat  »,  maint  témoignage  de  recon- 
naissance, cela  prouve  tout  au  moins  que  Thérèse  n'était  pas, 

(1)  M.  Ritter,  ibid. 
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suivant  une  expression  de  VEmile,  une  personne  dyscole,  ou,  en 
termes  plus  simples,  qu'elle  avait  bon  caractère.  Que  le  mot  de 
Rousseau  à  Moultou  en  1768  soit  donc  notre  dernier  mot  sur 
Thérèse  :  «  Elle  sera  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  Tunique  conso- 
lation d'un  homme  qui  en  a  le  plus  grand  besoin.  » 


(A  suivre). 


1 


Marseille.  —  Imprimerie  dij  Sémaphore,  Barlatibr,  rue  Venture,  17-1». 
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CHAPITRE    VII 

DE   MONQUIN   A   PARIS    ET   A    ERMENONVILLE. 
ES  ((  DIALOGUES  ))  ET  LES  ((  RÊVERIES  ».  —  MORT  DE  ROUSSEAU. 


Rousseau,  arrivé  à  Bourgoin  le  13  août  1768,  s'est  logé,  nous 
l'avons  vu,  dans  un  mauvais  «  cabaret  »,  à  la  Fontaine  d'or, 
dont  le  maître  l'empoisonne,  dit-il,  avec  l'alun  qu'il  mêle  à 
son  vin,  tandis  que  l'eau  et  l'air  marécageux  de  l'endroit  lui 
donnent  un  «  gonflement  d'estomac  »  très  douloureux  ;  il  y  est 
encore  pourtant  le  18  janvier  1769  (lettre  à  Du  Peyrou),  bien 
qu'il  fût  décidé,  dès  le  21  septembre  1768,  à  quitter  celte  région, 
réellement  insalubre,  à  cause  des  miasmes  paludéens  que 
dégagent,  encore  aujourd'hui,  ses  marais  incomplètement 
desséchés.  A  peine  installé  à  Bourgoin,  il  avait  eu  une  aven- 
ture, insignifiante  en  soi  (1),  mais  où  il  avait  vu  un  sombre 
drame  machiné  par  ses  ennemis  :  n'avait-on  pas  déterré,  pour 
le  perdre  de  réputation,  un  garçon  chamoiseur  nommé  Theve- 
nin,  qui  lui  réclamait  neuf  francs  qu'il  lui   aurait   prêles  en 

Bibliographie  :  Rousseau  :  Lettre  à  Saint-Germain,  26  février  1770.  Rousseau 
juge  de  Jean- Jacques,  Dialogues  (1772-1776).  Les  Rêveries  du  Promeneur 
solitaire  (1776-1778).  —  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  La  vie  et  les  œuvres 
de  J.-J.-Rousseau,  1779  (édit.  Souriau,  1907).  —  Corancèz  :  De  Jean- Jacques 
Rousseau  {Journal  de  Paris,  an  VI).  —  Eymar  :  Mes  visites  à  J.-J.  Rousseau 
(dans  Musset- Pathay  :  Œuvres  inédites  de  Rousseau,  t.  ii).  —  Ducoin  :  op.  cit. 
—  Jansen  :  Rousseau  als  Musiker,  1884.  —  La  Mort  de  Rousseau  :  Récit  fait  par 
Thérèse  Levasseur  à  l'architecte  Paris,  à  Ermenonville  {Revue  d'hist.  litt.  de 
la  France,  1906,  p.  101).  —  Girardet  :  La  mort  de  Rousseau,  Lyon,  1909.  — 
Julieil  Raspail  :  Comment  est  mort  J.-J.  Rousseau  {Chronique  médicale, 
15  août  1912).  —  Martin-Decaen  :  Le  marquis  de  Girardin,  1912. 

(1)  On   en  peut  lire  tous  les   détails,  un  peu  fastidieux,  dans  Ducoin  :  op. 
cit.,  p.  80. 
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Suisse  I  et,  son  imagination  prenant  feu  aussitôt,  il  remue  ciel 
et  terre,  appelle  en  témoignage  Bovier,  Servan,  le  maire,  M.  de 
Champagneux,  et  le  lieutenant  des  armées  du  Roi,  M.  de 
Clermont-Tonnerre,  mais  n'arrive  pas  à  confondre,  comme  il 
aurait  voulu,  le  misérable  «  aposté  »  par  ses  persécuteurs  mas- 
qués. Il  faut  donc  fuir  à  tout  prix  ce  maudit  pays  :  et  le  voilà 
de  nouveau  interrogeant  l'horizon  pour  y  trouver  «  une  pierre 
où  reposer  sa  tête  »,  ajoutons  :  sa  pauvre  tête  malade.  Il  pense 
à  l'Amérique,  mais  le  voyage  est  bien  long,  puis,  à  l'île  de 
Chypre,  à  Minorque,  et  nous  retrouvons  ici  ses  goûts  d'insu- 
laire ;  mais  «  il  lui  vient  une  autre  idée  »  :  c'est  d'aller  chez 
les  Turcs,  dont  il  paiera  l'hospitalité  en  leur  enseignant  la  bota- 
nique. Il  prend  enfin  un  parti,  et  tout  à  fait  stupéfiant  :  c'est  de 
retourner  en  Angleterre  et  à  ce  Wootton  dont  il  s'était,  un  an 
auparavant,  sauvé  à  toutes  jambes  pour  échapper  à  ses  pré- 
tendus geôliers. 

Pourquoi,  par  suite  de  quels  raisonnements,  a-t-il  pris  une 
résolution  si  étrange?  Il  a  demandé  à  M.  de  Choiseul  et  obtenu 
un  passe-port  pour  l'étranger  et  il  s'est,  par  là,  engagé  à  s'en 
servir;  car  M.  de  Choiseul  «  ne  l'a  pas  invité  à  n'en  pas  faire 
usage  »,  ce  qui  équivaut,  paraît-il,  à  «  l'inviter  à  en  faire 
usage.  »  Ce  n'est  pourtant  pas  cette  considération  qui  l'a  finale- 
ment décidé  à  passer  en  Angleterre,  puisqu'en  fin  de  compte,  il 
ne  se  servira  pas  de  ce  passe-port,  devenu  si  gênant,  à  peine 
obtenu.  Il  y  a  donc  autre  chose,  et  cette  autre  chose  c'est  — 
l'horreur  de  l'Angleterre  1  II  va  s'expliquer  lui-même  :  «  Je  crois 
cette  résolution  la  plus  sage  que  j'aie  prise  en  ma  vie,  et  j'ai 
pour  un  des  garants  de  sa  solidité  l'horreur  qu'il  m'a  fallu 
surmonter  pour  la  prendre  et  telle  qu'en  cet  instant  même 
je  n'y  puis  penser  sans  frémir  »  (à  Lalliaud,  2  novembre  1768). 
Sa  décision  est  donc  définitive,  puisqu'il  lui  en  a  tant  coûté 
pour  la  prendre  ;  mais  en  quoi  est-elle  si  «  sage?  »  En  ceci  que 
ce  n'est  plus  désormais  tel  ou  tel  particulier,  c'est  la  France 
entière  qui  est  liguée  contre  lui,  c'est  la  France  qui  est  «  le  foyer 
du  complot  dont  il  est  la  victime  »  ;  il  ne  sera  donc  en  sûreté 
que  lorsqu'il  aura  mis  la  mer  entre  la  France  et  lui  ;  et  il  écrit  à 
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Daveiiport  pour  lui  redemander  l'hospitalité  (1),  sûi;  d'ailleurs 
de  son  adhésion,  car  l'excellent  homme  l'a  déjà  à  plusieurs 
reprises  invité  à  retourner  chez  lui.  A  la  suite  de  cette  lettre 
à  Davenport,  nous  en  lisons  une  autre,  datée  du  17  mars  1769  : 
Rousseau  n'y  parle  que  de  la  graine  de  melon,  que  Davenport 
lui  avait  demandée.  Et  le  voyage  d'Angleterre  ?  «  il  n'est  plus 
question  de  cela  »,  dit-il  maintenant  à  Davenport.  Comment, 
en  effet,  en  pourrait-il  être  question,  alors  que  Walpole  «  l'hon- 
nête Walpole  »,  vient  d'être  nommé  Secrétaire  d'État  1  et  moi, 
qui  «  m'imaginais  que  toute  l'Angleterre  avait  conçu  pour  ce 
misérable  et  pour  son  camarade  (Hume)  tout  le  mépris  dont  ils 
sont  dignes  I  »  (à  Lalliaud,  28  novembre  1768).  Conclusion  :  «  Je 
n'irai  point  en  Angleterre  ;  on  me  traitera  comme  on  voudra  en 
France,  mais  je  suis  déterminé  à  y  rester  »  (à  Moultou,  21  no- 
vembre 1768). 

Non  seulement  Rousseau  ne  s'éloigna  pas  de  la  France,  mais 
il  s'éloigna  très  peu  de  Bourgoin  :  il  y  avait,  à  une  lieue  de 
Bourgoin,  une  ferme  inhabitée,  espèce  de  petit  castel  à  tourelles, 
la  ferme  de  Monquin,  située  sur  le  penchant  d'une  colline,  entre 
le  vieux  château  de  Maubec  et  celui  de  Monquin.  Rousseau  s'y 
transporta  dès  que  «  son  petit  logement  »  fut  prêt  ;  et  nous  l'y 
tiouvons  installé,  ce  en  très  bon  air  »,  le  4  février  1769  (à 
Lalliaud),  Il  s'y  ranime  peu  à  peu,  assez  pour  aller  faire  au 
mont  Pila  un  voyage  pédestre  d'herborisation  qui  dure  une 
semaine,  et,  de  retour  chez  lui,  il  peut,  en  s'accompagnant  sur 
une  épinette  qu'il  vient  de  recevoir  de  son  amie,  M'"®  Delessert, 
a  chanter  de  sa  voix  cassée  et  déjà  tremblotante  »,  les  strophes 
du  Tasse,  où  il  a  toujours  trouvé  tant  de  charme.  Entre  temps, 
quand  ses  idées  noires  le  reprennent,  il  termine  ses  lettres  par 
ces  trois  mots  qu'il  prie  instamment  ses  correspondants  de  se 
rappeler  :  «Je  suis  innocent»  ;  et,  pour  le  prouver,  il  rédige  son 
absurde  et  émouvante  lettre  à  Saint-Germain  que,  suivant  une 
récente  et  bizarre  habitude,  il  date  ainsi  :  17^  70,  ce  qui  veut 
dire  26  février  1770.  Dans  cette  lettre,  il  se  disculpe  minutieuse- 

(1)  \oir  Annales  J.-J.  Rousseau,  VI,  163. 
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ment  des  «  forfaits  »  dont  il  se  croit  accusé,  dénonce  tous  les 
conspirateurs  (la  liste  en  est  longue)  qui  ont  juré  de  le  perdre 
et  de  a  le  déshonorer  »  et,  ayant  dit  tout  ce  qu'il  a  trouvé  dans 
son  cœur  meurtri  pour  faire  éclater  son  innocence,  il  conclut 
que,  par  celle-ci  et  par  les  maux  qu'il  endure,  il  a  mérilé  «  la 
palme  des  martyrs.  »  Je  parlerai  plus  loin  de  cette  curieuse 
lettre  ;  en  attendant,  il  y  a  lieu  de  se  demander  pourquoi  Rous- 
seau, au  lieu  d'adresser  cette  longue  défense  apologétique,  écrite 
pour  la  postérité,  à  des  amis  dont  il  a  appris  à  connaître  la  fidélité  : 
à  un  Moultou,  par  exemple,  ou  à  un  Du  Peyrou,  a  pris  pour  confi- 
dent un  étranger  qu'il  connaît  à  peine,  et  qui  ne  doit  pas  aimer 
ses  livres,  puisqu'il  est  bon  catholique.  C'est  précisément  parce 
que  Saint-Germain  n'est  pas  son  ami,  parce  qu'il  ne  partage  pas 
ses  opinions  et  un  peu  aussi  parce  qu'il  est  ancien  militaire, 
partant,  homme  d'honneur,  c'est  pour  ces  motifs,  je  crois,  que 
Rousseau  a  cru  trouver  en  lui  l'homme  qu'il  cherche  à  cette 
heure,  c'est-à-dire  le  témoin  non  prévenu  et  incorruptible  que 
ne  pourra  récuser  la  postérité  :  et,  plein  de  confiance  dans  «  la 
droiture  »  de  Saint-Germain,  il  goûte,  en  une  très  longue  et 
hélas  1  extravagante  épître,  «  la  douceur  d'épancher  son  cœur 
dans  celui  d'un  homme  vertueux  »,  espérant  bien  que  «  le  brave 
Saint-Germain  »  saura  faire  usage  de  ses  confidences  «  pour  en 
honorer  un  jour  sa  mémoire.  » 

Il  devait  rester  à  Monquin  depuis  les  premiers  jours  de 
février  1769  jusqu'à  la  fin  de  mai  1770.  Déjà  en  février  1770  sa 
demeure  avait  commencé  à  lui  déplaire,  étant  «  ouverte  à  tous 
les  vents  «>  ;  fin  avril,  les  choses  se  sont  tout  à  fait  gâtées  au 
logis,  par  suite,  sans  doute,  de  quelques  propos  malséants 
d'une  servante  à  l'adresse  de  Thérèse,  propos  qu'il  transforme 
en  «  outrages  atroces  »,  et  servante  dont  il  fait  «  un  bandit  en 
jupons.  »  Tout  cela  d'ailleurs  c'est  la  faute  au  propriétaire, 
M.  de  Césarges,  à  qui  il  n'hésite  pas  à^crire  qu'il  est  «  dénué  de 
crédit  dans  sa  propre  maison  au  point  de  n'y  pouvoir  procurer 
la  sûreté  aux  hôtes  qu'il  y  a  placés  lui-même  «  (fin  avril  1770). 
Songerait-il  à  déménager?  car  c'est  souvent,  nous  le  savons,  par 
de  telles  aménités  de  langage,  qu'il  prend  congé  de  ses  hôtes. 
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Nous  voyons,  en  effet,  par  des  lettres  antérieures,  qu'il  rumine 
son  départ,  mais  il  fait  mystère  à  ses  correspondants  de  l'en- 
droit où  il  projette  d'aller  :  ils  durent  être  fort  surpris  d'appren- 
dre enfin  que  cet  endroit  n'était  autre  que  Paris,  dont  il  prit  le 
chemin  à  la  fin  de  mai,  pour  s'arrêter  à  Lyon  et  y  séjourner 
plusieurs  semaines,  vraisemblablement  chez  ses  amis,  les  de  La 
Tour  ;  il  arriva  probablement  à  Paris  vers  la  fin  de  juin  1770  ; 
il  devait  y  rester  jusqu'au  20  mai  1778. 

Avant  de  le  suivre  dans  cette  avant-dernière  étape  de  sa  vie 
errante  (la  dernière  sera  Ermenonville),  cherchons  à  découvrir 
ce  qui  a  pu  le  déterminer  à  venir  habiter  Paris,  ce  Paris,  objet 
de  son  aversion  et  de  ses  perpétuels  sarcasmes  et  résidence  de 
ses  plus  acharnés  «  ennemis.  »  Ce  n'est  pas  par  un  de  ces 
coups  de  tête,  dont  il  était  coutumier,  qu'il  venait  si  téméraire- 
ment chercher  un  refuge  dans  la  ville  même  qu'il  avait  dû  fuir 
jadis  en  toute  hâte  pour  échapper  à  ses  prisons.  I^'idée  de  ce 
retour  à  Paris,  il  la  caressait  depuis  quelque  temps  et  elle  était 
peu  à  peu  devenue  chez  lui  une  idée  fixe,  bien  que  sans  cesse 
combattue  par  le  prince  de  Conti,  qui  l'avait  mainte  fois 
supplié  «  en  gémissant  »  de  renoncer  à  son  «  déraisonnable  » 
projet,  et  de  ne  pas  aller  follement  «  affronter  les  lois  et  se  livrer 
à  la  sévérité  que  lui  donneraient  les  hommes.  »  Gomment  donc 
a-t-il  passé  outre  aux  objurgations  «  de  ce  grand  prince  », 
comme  il  l'appelait  dans  ses  «  élans  de  reconnaissance  et  d'at- 
tendrissement »,  de  ce  protecteur  éclairé  et  dévoué  dont  il  solli- 
citait toujours,  dans  ses  moments  critiques,  «  les  avis,  c'est-à- 
dire  les  ordres  »  ;  car,  ajoutait-il  (à  Moultou,  7  novembre  1768), 
«  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  de  mon  chef,  je  n'ai  fait  que  des 
sottises  »  ;  et  voilà  que,  de  son  chef  encore,  il  allait  faire,  il  nous 
le  semble  du  moins,  comme  au  prince  de  Conti,  et  comme  a 
M.  de  Saint-Germain  lui-même,  qui  s'efforçait  de  le  retenir  à 
Monquin,  la  plus  grande  sottise  de  sa  vie  «  en  se  livrant  sans 
mystère  »,  il  l'avait  ainsi  annoncé  pompeusement  dès  1768,  «  à 
la  discrétion  des  hommes  »,  c'est-à-dire  des  ministres  et  du 
Parlement. 

Plusieurs  considérations,  je  crois,  Tavaient   lentement  pré- 
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paré,  puis  irrésisliblemenl  poussé  à  ce  coup  d'audace  ;  de  plus 
en  plus  convaincu,  non-seulement  de  la  réalité,  mais  de  l'exten- 
sion progressive  du  grand  complot  qui  l'enveloppait  de  toutes 
parts,  il  se  préoccupait  aussi  de  plus  en  plus,  on  l'a  vu  par  sa 
lettre  à  Saint-Germain,  de  trouver  des  armes  pour  défendre  sa 
mémoire  et  confondre  ses  calomniateurs.  Mais  la  meilleure 
des  armes  était  entre  ses  mains  :  c'était  ses  Confessions.  Celte 
arme,  il  savait  que,  le  jour  où  il  la  brandirait  contre  ses  enne- 
mis, elle  révélerait  son  irrésistible  puissance,  car  il  connaissait, 
et  appréciait  mieux  que  personne,  le  talent  de  l'ouvrier  qui 
l'avait  forgée  ;  il  l'avait  jusqu'ici  tenue  dans  le  fourreau,  je  veux 
dire  qu'il  avait  jalousement  gardé  sous  clef  ces  redoutables 
Confessions,  prévoyant  très  justement  le  scandale  et  les  protesta- 
tions qu'elles  soulèveraient  dans  le  monde,  s'il  les  faisait  paraî- 
tre du  vivant  des  personnes  qu'il  y  avait  si  bien  drapées.  Mais 
s'il  ne  pouvait  imprimer  ses  Confessions,  il  pouvait  les  lire  I  il 
pouvait  tout  au  moins  en  faire  connaître  certains  chapitres  — 
les  chapitres  auxquels  il  tenait  le  plus,  —  à  des  hommes  de 
lettres  et  à  des  gens  du  monde  qui,  convaincus,  par  ses  lectures, 
de  la  duplicité  de  ses  ennemis,  feraient  partager  leur  opinion 
aux  gens  de  leur  connaissance  :  et  ainsi  serait  enfin  démasquée 
et  réduite  aux  abois  la  fourberie  d'un  Grimm,  d'un  Diderot  et 
d'une  M"^^  d'Épinay. 

Cette  tactique  qui  offrait,  sans  danger  pour  l'agresseur,  tous 
les  avantages  de  l'offensive,  était  très  habile,  si  elle  n'était  pas 
très  chevaleresque  :  car,  par  exemple,  son  nouvel  ami,  «  le 
brave  militaire  plein  d'honneur  »  qu'était,  selon  lui,  M.  de 
Saint-Germain,  eût-il  approuvé  qu'on  attaquât  ainsi  à  huis 
clos  des  adversaires  qui  n'étaient  pas  là  pour  se  défendre  ? 
Nous  voyons,  en  tous  cas,  comment  s'était  établie  chez  lui  la 
conviction  que,  pour  imposer  silence  à  la  calomnie,  il  fallait 
qu'il  se  rendît  au  lieu  même  où  tenaient  leurs  conciliabules  les 
calomniateurs,  il  fallait  qu'il  vînt  à  Paris  :  là  était  le  devoir,  il 
n'y  faillirait  pas!  «  Ne  parlons  plus  de  Chambéry  »,  avail-il 
écrit  à  Moultou  au  moment  même  où  (nous  le  savons  par  la 
suite)  il  préparait  son  départ  pour  Paris  ;  «  ce  n'est  pas  là  (à 
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Chambéry)  où  je  suis  appelé.  L'honneur  et  le  devoir  crie  :  je 
n'entends  plus  que  leur  voix.  »  (6  avril  1770). 

Il  est  une  autre  voix  qu'il  entendait  sans  nul  doute  à  Monquin, 
c'était  celle  de  Thérèse,  laquelle  dut  exulter,  et  c'était  bien  natu- 
rel, à  l'idée  qu'elle  pourrait  échanger  la  morne  solitude  de 
Monquin  contre  le  bruyant  et  joyeux  Paris  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse;  et  cette  voix  de  Thérèse,  Rousseau  l'écoutait 
d'autant  plus  volontiers  qu'elle  ravivait  en  lui  le  regret  inavoué 
de  ce  Paris  qu'il  n'avait  cessé  de  maudire  -?-  et  d'aimer  ; 
n'était-ce  pas  Paris,  en  effet,  qui  le  premier  avait  salué  son 
génie  et  qui,  en  dépit  du  Parlement  et  de  Voltaire,  avait  propagé 
son  nom  et  ses  livres  dans  tous  les  lieux  où  on  ne  lisait  alors 
que  les  livres  de  Paris,  c'est-à-dire  dans  l'Europe  entière  ? 

Mais  vivra-t-il  en  sûreté  à  Paris  ?  Si  le  prince  de  Conti  croit 
devoir  le  prier  instamment  de  ne  pas  séjourner  même  à  Lyon 
pour  ce  seul  motif  que  Lyon  est  compris  dans  le  ressort  du 
Parlement,  ne  va-t-on  pas  appréhender  cet  audacieux  qui  vient 
braver  le  Parlement  dans  les  murs  même  de  Paris?  C'est  la 
folie  de  Rousseau  qui  eut  raison  contre  la  sagesse  de  Conti  : 
pendant  tout  son  séjour  à  Paris,  qui  dura  huit  ans,  Rousseau  ne 
fut  pas  inquiété.  Du  jour  au  lendemain  un  parlementaire  mal 
intentionné  pouvait  mettre  en  demeure  le  Procureur  général  de 
faire  emprisonner  Rousseau  :  aucun  parlementaire  ne  bougea, 
semble-t-il,  puisque  Rousseau,  toujours  décrété,  put  circuler 
«  sans  mystère  »,  comme  il  l'avait  annoncé,  c'est-à-dire  très 
librement,  dans  les  rues  de  Paris.  Ce  qui  lui  assura  cette  tolé- 
rance imprévue  du  Parlement  et  de  la  Cour,  ce  fut  sans  doute 
et  avant  tout  la  protection  vigilante  du  prince  de  Conti  ;  mais 
ce  fut  aussi,  je  crois,  la  connaissance  qu'on  avait  partout  de  ses 
malheurs  et  de  son  état  d'esprit.  On  «  assurait  »,  un  an  à  peine 
après  sa  querelle  avec  Hume,  que  «  sa  tête  était  bien  affaiblie 
et  que  son  silence  paraissait  le  confirmer  (1).  »  Depuis  lors,  sa 
tête  s'était  «  affaiblie  »  de  plus  en  plus,  et  il  n'avait  pas  rompu 
son  silence  :  qui  n'eût  eu  pitié  d'une  décadence  si  profonde  et  si 

{\)  Bachaumont,  7  juin  1767. 
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prématurée?  l'arrêt  du  Parlement,  qui  l'avait  décrété  de  prise 
de  corps,  remontait  à  1762  :  c'était  bien  lointain  !  il  y  avait  sans 
doute  là  pour  l'opinion  publique,  dont  on  sait  le  pouvoir  en  ce 
temps,  comme  une  prescription  morale  que  sembla  reconnaître 
le  Gouvernement. 

Rousseau  reprit  à  Paris  son  ancien  logement  rue  Plâtrière 
(aujourd'hui  rue  Jean-Jacques  Rousseau);  la  maison  appar- 
tenait alors  à  un  honnête  ménage  d'épiciers,  M.  et  M™^  Venant, 
chez  lesquels  ftousseau,  dit-on,  fréquentait  volontiers.  Montons 
au  cinquième  étage  (1)  :  voici  son  appartement,  plus  que 
modeste,  mais  «  en  grand  et  bon  air,  ce  qui  n'est  pas  trop  facile 
au  cœur  de  Paris  ))  (à  Du  Peyrou,  2  juillet  1771).  Il  ne  comprend 
que  deux  pièces  :  l'une,  obscure  et  donnant  sur  l'escalier,  sert 
de  cuisine  en  été,  de  dépense  en  hiver;  dans  l'autre,  qui  a  deux 
fenêtres  donnant  sur  la  rue  Plâtrière,  sont  placés  deux  lits 
jumeaux,  garnis  de  cotonnade  bleue  à  flammes,  étoffe  qui 
meuble  aussi  toute  la  chambre  ;  quelques  chaises,  une  commode 
en  noyer  placée  entre  les  deux  fenêtres,  une  épinette,  et,  pen- 
dues au  mur,  deux  estampes  :  un  plan  de  la  forêt  de  Montmo- 
rency et  un  portrait  du  roi  d'Angleterre  ;  et  n'oublions  pas  un 
serin  qui  chante  dans  sa  cage  suspendue  au  plafond.  A  côté  de 
la  cheminée  est  une  table  couverte  d'un  tapis  vert  et,  à  cette 
table,  est  assis  le  maître  du  logis,  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
d'indienne  bleue,  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  :  il  copie  de  la 
musique  et,  de  temps  en  temps,  quand  il  est  seul  au  logis,  il  se 
lève  pour  écumer  son  pot  qui  bout  dans  l'âtre. 

Près  d'une  fenêtre  une  femme  coud,  silencieuse,  c'est  Thérèse  ; 
elle  est  simplement,  mais  proprement  vêtue,  en  bonne  ména- 
gère. C'est  elle  qui,  aux  fâcheux,  va  ouvrir  ou  plutôt  entr'ouvrir 
la  porte,  et  demande,  sans  aménité,  «  ce  qu'il  y  a  pour  leur 
service  »  :  ainsi  le  chien  fidèle,  qui  a  suivi  son  maître  à  travers 


(1)  Beaudouin  dit,  d'après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  était  entré  en 
relations  avec  Rousseau  en  1771,  que  Rousseau  logeait  au  quatrième  étage,  et 
Eymar  dit  au  cinquième  :  c'est  à  Eymar  que  donne  raison  la  lettre  de 
Rousseau  à  Du  Peyrou  du  2  juillet  1771  :  «  Je  me  suis  logé. . .  à  un  cinquième.  » 
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tant  de  pays,  rentré  avec  lui  au  logis,  est  devenu  un  bon  chien 
de  garde.  Si  le  visiteur  paraît  être  un  de  ces  importuns  venus 
simplement  pour  contempler  l'auteur  célèbre,  elle  répond  que 
«  Monsieur  Rousseau  »  est  sorti;  mais  si  l'on  se  présente  ayant 
à  la  main  un  morceau  de  musique  à  copier  :  «  entrez,  dit-elle 
aussitôt,  vous  allez  trouver  mon  mari  »  ;  et  elle  court  vous 
annoncer  à  Rousseau  qui,  très  poli,  vient  au  devant  de  vous, 
vous  offre  une  chaise  placée  vis-à-vis  de  la  sienne  et  attend  que 
vous  soyez  assis  pour  vous  dire  :  «  de  quoi  s'agit-il  »  ?  Il  s'agit 
pour  vous,  non  de  sa  musique,  mais  de  sa  personne;  et,  tandis 
qu'il  examine  lentement,  avec  la  conscience  qu'il  met  en  toutes 
choses,  la  partition  que  vous  lui  avez  tendue,  vous  avez  tout  le 
loisir  d'examiner  le  grand  homme,  objet  de  votre  culte  —  ou  de 
votre  curiosité. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  il  vient 
de  s'établir  définitivement  à  Paris,  il  n'a  que  cinquante-huit 
ans,  mais  il  est  déjà  voûté  et  la  tristesse  se  lit  dans  les  rides  de 
son  front,  dans  l'enfoncement  des  yeux  et  l'affaissement  des 
sourcils.  Il  a  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  effet,  sans 
doute,  de  l'attitude  habituelle  du  copiste.  Quand  il  parle,  sa 
voix  est  encore  ferme  et  sonore,  avec  l'accent  genevois.  Mais  ce 
qui  frappe  le  plus  les  visiteurs,  c'est  la  vivacité  ou,  comme  ils 
disent  pour  la  plupart,  «  le  feu  de  ses  yeux  »,  des  yeux  qui 
expriment  sans  doute,  suivant  les  bons  ou  mauvais  jours,  le 
génie  ou  la  folie  :  car,  si  c'est  avec  sa  folie  qu'il  va  composer  ses 
attristants  Dialogues,  c'est  avec  ce  qui  lui  reste  encore  de  génie 
qu'il  écrira  les  plus  belles  pages  de  ses  Rêveries. 

En  attendant,  il  copie  de  la  musique  infatigablement.  Pour- 
quoi donc  s'est-il  astreint  à  ce  travail  de  manœuvre?  C'est, 
assure-t-il,  parce  qu'il  en  a  besoin  pour  vivre.  «  Mais,  lui 
objectait  un  jour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  vos  ouvrages 
auraient  dû  vous  mettre  à  l'aise.  —  Je  n'en  ai  pas  tiré,  lui 
répliqua  Rousseau,  20.000  livres  (1).  »  En  effet,  si  nous  addi- 


(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre  :   La  vie  et  les  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau, 
éd.  critique  de  Souriau,  1907,  p.  60. 
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tionnons  les  gains  qu'à  notre  connaissance  il  a  réalisés  avec 
ses  œuvres,  nous  arrivons  à  une  somme  approximative  de 
15.000  livres  (1).  «  Encore,  ajoutait-il,  si  j'avais  reçu  cet  argent 
à  la  fois,  j'aurais  pu  le  placer  ;  mais  je  l'ai  mangé  successivement 
comme  il  est  venu.  »  Heureusement  d'autres  ont  «  placé  »  pour 
lui,  ce  qui  a  fait  en  somme  de  lui  un  petit  rentier,  lequel  est  un 
peu  plus  à  son  aise  que  ne  le  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Six  cents  livres  de  rente,  voilà  toute  ma  fortune,  fait-il  dire  à 
Rousseau.  Il  a  plus  que  cela  :  1.100  francs  de  viager,  déclare-t-il 
lui-même  à  Sartine  en  1772  (15  janvier),  savoir  :  300  francs  de 
la  veuve  Duchesne,  600  de  Mylord  Maréchal,  250  de  la  vente  de 
ses  livres  en  Angleterre  (achetés  par  Dutens,  qui  lui  payait 
10  livres  sterling  par  an),  ce  qui  fait  bien  à  peu  près  un  total  de 
1.100  livres.  Si  nous  y  joignons  les  300  francs  faits  par  Rey  à 
Thérèse,  nous  arrivons  à  un  total  de  1.440  francs;  c'est  préci- 
sément le  chiffre  donné  par  Le  Bègue  de  Presle  (2). 

Est-ce  bien  exact  ?  le  21  juin  1766,  de  Wootton,  Rousseau 
avertit  Du  Peyrou  que  «  sa  situation  le  force  de  se  prévaloir  des 
seize  cents  livres  par  an  »,  même,  ajoute-t-il,  «  avant  que  vous 
ayez  reçu  les  trois  cents  louis  de  Mylord  Maréchal  qui,  je  l'espère, 
ne  tarderont  pas  beaucoup  encore.  »  Ils  ne  tardèrent  pas,  en 
effet,  car  le  9  avril  1767  (inédit)  Du  Peyrou  écrit  à  Rousseau: 
a  Nous  voici  au  mois  d'avril  sans  que  vous  ayez  donné  signe  de 
vie  à  mes  banquiers  qui  vous  doivent  pourtant,  depuis  le  l**"  jan- 
vier passé,  800  livres  de  France  pour  les  six  derniers  mois  de 
nos  arrangements  réciproques,  et  ensuite  les  300  livres  pour  les 
derniers  mois  de  1766,  provenant  des  300  louis  de  Mylord  Maré- 
chal. Voilà  donc  1100  livres  que  vous  laissiez  chômer,  lorsque 
vous  n'aviez  point  de  pension.  Que  voulez- vous  faire  à  présent 


(1)  Nous  savons  que  le  Deuin  du  village  lui  a  rapporté  5.000  livres  {Conf. 
Il,  8),  la  Lettre  à  d'Alemhert  600  livres,  la  Nouvelle  Héloïsc  1800,  le  Contrat 
social  1.000  (Bosscha,  passim)  VÉmile  6.000  (Conf.  II,  II).  Déjà  en  1761,  Rey 
son  libraire  avait  gagné,  rien  qu'avec  la  Nouvelle  Héloïse,  10.000  francs  (Rey 
à  Rousseau,  Amsterdam,  7  décembre  1761,  inédit). 

(2)  «  Il  avait  1.440  livres  de  rente  constituée  viagère  »,  Le  Bègue  de  Presle  : 
Relation  des  derniers  jours  de  Mons.  J.-J.  Rousseau,  Londres  1783,  p.  9. 
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que  vous  avez  une  pension?  »  Il  s'agit  de  la  pension  accordée 
par  le  roi  d'Angleterre,  Georges  III  en  1766,  qui  était  de  100  livres 
sterling,  mais  que  Rousseau  ne  toucha,  très  irrégulièrement,  que 
deux  ans  environ.  En  résumé,  il  pouvait  donc  compter  en  1766 
sur  1600  livres  par  an,  d'après  «  les  arrangements  »  fails  avec  Du 
Peyrou  ;  et  si  l'on  devait  ajouter,  comme  il  semble  résulter  de  la 
lettre  de  Du  Peyrou,  les  600  francs  de  rente  provenant  du  verse- 
ment de  300  louis  fait  par  Mylord  Maréchal  dans  les  mains  de 
Du  Peyrou,  cela  ferait  alors  2.200  francs  de  rente.  Mais,  on  l'a 
vu,  d'après  sa  lettre  à  Sartine  du  15  janvier  1772,  Rousseau  n'au- 
rait plus  désormais  que  1.100  francs  de  viager,  et  il  donne  le  même 
chiffre  dans  son  Second  Dialogue,  ajoutant  «  qu'à  cela  se  borne 
toute  son  opulence»,  et  que  «si  quelqu'un  dit  lui  savoir  aucun 
autre  fonds  ou  revenu,  il  ment.  »  Gardons-nous  donc  de  mentir, 
et  acceptons  aussi  ce  qu'il  dit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  «  qu'il 
lui  en  coûte  à  Paris,  100  louis  pour  entretenir  son  petit  ménage  », 
et  que,  ses  rentes  ne  lui  suffisant  pas,  «  il  faut  qu'il  gagne  le 
surplus  »  :  et  c'est  pour  cela  que  diligemment  il  copie  de  la 
musique  à  dix  sous  la  page  (1). 

C'est  aussi,  je  crois,  pour  d'autres  motifs  :  il  s'ennuie  au  logis, 
ayant  fermé  sa  porte  à  peu  près  à  tout  le  monde,  n'écrivant  plus, 
ne  lisant  plus,  et  n'ayant  pas  grand' chose  à  dire  à  Thérèse;  et 
alors,  comme  «  il  faut  une  occupation»,  ainsi  parle-t-il  lui- 
même  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  s'est  souvenu  qu'il  avait 
jadis  été  apprenti  graveur,  puis  copiste  de  musique  à  l'Hermi- 
tage  en  dépit  de  Grimm  et  de  ses  railleries,  et  maintenant,  rede- 
venu ((  ouvrier,  il  fait,  dit-il,  ce  qu'il  a  fait  dès  l'âge  de  quatorze 
ans.  »  Il  se  souvient  aussi  qu'il  est  l'auteur  du  Devin  du  village 
et,  quand  il  est  las  de  copier  la  musique  des  autres,  il  en  com- 


(1)  Il  compte  sur  son  registre  que,  du  !•'•  avril  1772  au  22  août  1777,  il  a 
copié  11.185  pages  de  musique  (Jansen  :  Rousseau  als  Musiker,  1884,  p.  479). 
Sa  copie  lui  aurait  donc  rapporté,  au  taux  de  10  sous  la  page,  un  peu  plus  de 
5591  livres  en  cinq  ans,  soit  à  peu  près  1158  livres  par  an,  qu'il  faudrait  ajouter 
à  ses  1100  livres  de  rente  ;  il  avait  donc  à  Paris  un  revenu  annuel  d'environ 
2258  livres.  Il  pouvait  donc  écrire  dans  ses  Dialogues  :  «  Sans  avoir  été  riche, 
j'ai  toujours  vécu  commodément  »  ;  il  tenait,  nous  dit-il,  à  avoir  «une  subsis- 
tance aisée  »  :  il  l'avait  même  très  aisée. 
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pose  lui-même  sur  son  épinelle,  et  il  «  la  chaule  avec  une  voix 
faible  et  cassée,  mais  encore  animée  et  douce  »  (Second  Dialogue). 
Ce  qu'il  compose  et  chante  ainsi,  ce  sont  des  romances,  dont 
parfois  d'autres  lui  ont  fourni  les  paroles,  telle  la  romance  senti- 
mentale rimée  par  son  ami  Deleyre  et  qui  devint  rapidement 
célèbre  :  «Je  l'ai  planté, je  l'ai  vu  naître.  »  Rousseau,  lisons-nous 
dans  une  lettre  de  Meister  père  à  Bodmer  du  6  janvier  1772, 
«  vient  de  dédier  vingt-huit  romances  à  M"^^  la  comtesse  d'Eg- 
mont,  la  plus  jolie  femme  de  la  cour  »,  et  une  amie  de  Rousseau 
qui,  on  s'en  souvient,  avait  fait  chez  elle  une  lecture  des  Con- 
fessions dont  il  parle  dans  les  dernières  lignes  de  cet  ouvrage. 

Sa  copie,  et  le  soin  minutieux  qu'il  met  à  faire  de  jolis 
herbiers  l'occupent  les  jours  d'hiver  et  les  jours  de  pluie,  car  il 
craint,  nous  dit-on,  autant  la  pluie  que  le  froid  ;  mais  vienne  le 
printemps,  qui  est  sa  saison  favorite,  il  revêt  son  habit  de  drap 
gris  avec  la  veste  et  culotte  de  même  couleur,  met  la  perruque 
ronde  à  trois  rangs  de  boucles,  prend  en  main  sa  longue  canne, 
se  munit  de  tout  l'attirail  du  botaniste  :  une  loupe,  un  micros- 
cope à  lentille  excellente,  don  du  prince  de  Conti,  une  boîte  de 
fer-blanc,  une  serpette  qu'il  ajustera  à  sa  canne  pour  atteindre 
les  plantes  hors  de  la  portée  de  la  main,  et  il  part  de  son 
pied  léger;  malgré  ses  soixante  ans  et  plus,  il  va,  dans  une 
après-midi,  au  pré  Saint-Gervais,  ou  bien  il  fait  le  tour  du  Bois 
de  Boulogne  sans  la  moindre  fatigue  :  c'est  que  la  vue  des 
champs  et  des  bois  le  rajeunit  et  surtout  le  rassérène.  Dès  que, 
hors  de  Paris,  il  se  voit  en  pleine  campagne,  «enfin,  dit-il 
tout  joyeux  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  nous  voilà  hors  des 
carrosses,  du  pavé  et  des  hommes  !  » 

Mais  comment  donc  le  futur  auteur  de  Paul  et  Virginie  a-t-il 
réussi  à  apprivoiser  l'inabordable  misanthrope  jusqu'à  pouvoir 
l'escorter  dans  ses  promenades?  Esprit  chimérique,  et  lecteur 
enthousiaste  (comme  Rousseau)  de  Robinson  Crusoé,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  venait  de  faire  un  long  voyage  à  la  recherche  de 
l'île  déserte  où,  comme  un  Robinson  colonisateur,  il  voulait 
restaurer  a  l'innocence  des  premiers  jours  du  monde  )),  cette 
innocence  éternellement  regrettée  par  Rousseau.  Il  était  rentre' 
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en  France,  battu  de  l'oiseau,  mécontent  des  hommes  qui  ne 
l'avaient  pas  compris,  mais  rapportant  dans  son  portefeuille 
des  notes  précieuses  avec  lesquelles  il  venait  d'écrire  son 
«  Voyage  à  l'Ile  de  France  »  ;  il  en  avait  soumis  le  manuscrit  à 
Rousseau  qui  y  avait  trouvé  «  des  observations  très  neuves  sur 
la  végétation  »  ;  et,  malgré  le  cadeau  (un  cadeau  à  Jean-Jacques  !) 
d'un  paquet  de  café  de  Bourbon,  il  avait  fini  par  être  un  hôte 
bienvenu  rue  Plâtrière  et  Rousseau  l'acceptait  volontiers 
comme  compagnon  dans  ses  promenades  hors  ville  :  les  deux 
promeneurs  pouvaient  très  bien,  chemin  faisant,  communier 
dans  le  déisme,  le  culte  de  la  nature  et  la  misanthropie. 

C'est  grâce  surtout  aux  souvenirs  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  que  nous  pouvons  suivre  l'ermite  de  la  rue  Plâtrière  au 
Pré-Saint-Gervais,  au  bois  de  Boulogne,  sur  les  bords  de  la 
Seine,  à  Sceaux  ou  à  la  Muette;  avec  Rousseau,  nous  écoutons 
le  chant  de  la  fauvette,  semblable  à  celui  d'une  bergère  «  par  son 
irrégularité  et  par  je  ne  sais  quoi  de  villageois  »  ;  nous  contem- 
plons le  soleil  qui  se  couche  sur  le  mont  Valérien,  «  les  effets  de 
la  lumière  mourante  au  milieu  des  nuages  et  des  collines  d'alen- 
tour »  ;  et,  à  ce  spectacle,  nous  revoyons  avec  lui,  comme  il  nous 
les  a  fait  admirer  jadis,  «  les  beaux  couchers  de  soleil  dans  les 
montagnes  de  la  Suisse.  »  Ainsi  qu'il  l'avait  mainte  fois  prédit, 
le  soleil,  les  oiseaux,  les  prés  verts  savaient  encore  consoler  et 
charmer  sa  morose  et  précoce  vieillesse  (1).  11  avait  écrit  un  jour, 
de  Monquin,  à  son  ami  Du  Peyrou  :  «  J'avais  semé  quelques 
plantes  dans  le  jardin,  on  les  a  détruites.  Cela  m'a  déterminé  à 
n'avoir  d'autre  jardin  que  les  prés  et  les  bois.  Tant  que  j'aurai  la 
force  de  m'y  promener,  je  trouverai  du  plaisir  à  vivre  »  (19  mai 
1769).  Et  il  redit  maintenant  à  Thérèse  :  «  Quand  tu  me  verias 
bien  malade  et  sans  espérance  d'en  revenir,  fais-moi  porter  au 
milieu  d'une  prairie;  sa  vue  me  guérira  ».  Ainsi  nous  ranime  et 
nous  rattache  à  la  vie  le  visage  d'un  ami  tendrement  aimé  :  si  la 
nature,  en  amie  fidèle,  a  réconforté  et  enchanté  Jean-Jacques 


(1)  «  Je  l'ai  vu  faire  deux  lieues  par  jour  durant  presque  tout  un  printemps, 
pour  aller  écouter  à  Berci  le  rossignol  tout  à  son  aise.  »  {Second  Dialogue.) 
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jusqu'à  ses  derniers  jours,  c'est  parce  que  personne  avant  lui  ne 
l'avait  si  sincèrement  et  si  profondément  aimée  (1). 

Levé  en  été  dès  5  heures  du  matin,  il  se  mettait  à  son  travail 
de  copiste,  qu'il  interrompait  pour  mettre  en  ordre  les  plantes 
qu'il  avait  cueillies  la  veille.  Après  son  dîner,  à  1  heure  et  demie, 
il  allait,  dans  les  premiers  temps,  faire  sa  partie  d'échecs  au 
café  de  la  Régence,  puis  poussait  d'habitude  jusqu'aux  Champs- 
Elysées,  heureux  quand  on  le  regardait,  malheureux  quand  on 
le  regardait  trop,  et  plus  malheureux  encore  quand  on  ne  le 
regardait  pas  du  tout.  Au  début  de  son  séjour  à  Paris  on 
accourait,  pour  le  voir,  à  la  Régence  et  aux  endroits  où  l'on 
savait  qu'il  devait  passer  ;  peu  à  peu  on  l'oublia,  et  en  1775 
La  Harpe  pouvait  écrire  dans  sa  Correspondance  littéraire  :  «  En 
arrivant  à  Paris,  Rousseau  s'est  montré  plusieurs  fois  dans  un 
café,  et  il  y  avait  foule  pour  le  voir.  Il  passerait  aujourd'hui 
dans  la  grande  allée  des  Tuileries  qu'on  ne  s'en  apercevrait 
pas.  » 

Or,  à  mesure  que  l'attention  du  public  se  détourne  de  Rousseau, 
Rousseau,  au  contraire,  découvre  tous  les  jours  quelque  nou- 
velle personne  qui  s'occupe  de  lui  pour  le  persécuter;  et, 
s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  son  délire,  il  développe  copieu- 
sement ses  divagations  dans  les  Dialogues,  qu'il  achève  préci- 
sément dans  cette  année  1775  où,  selon  La  Harpe,  personne  ne 
s'inquiète  plus  de  lui. 

L'ouvrage,  dont  le  titre  exact  est  :  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jacques,  Dialogues,  est  précédé  d'une  manière  d'introduction 
intitulée  :  «  Du  sujet  et  de  la  forme  de  cet  écrit  ».  II  comprend 
trois  Dialogues,  entre  un  Français  et  Rousseau,  et  se  termine  par 
un  appendice  qui  est  une  «  Histoire  du  précédent  écrit.  »  C'est 
dans  cet  appendice  que  nous  apprenons  que  l'ouvrage  était 
terminé  et  «  transcrit  au  net  »  dès  le  24  février  1776  et  que 

(1)  Lamartine  dira  très  bien  de  Rousseau  : 

Dans  leur  plus  frais  parfum  (des  fleurs  des  champs)  il  aspira  son  âme  ; 

Aussi  le  souvenir  de  ces  félicités 

Le  suivit-il  toujours  dans  l'ombre  des  cités  ; 

Ses  pieds  rampants  gardaient  l'odeur  des  herbes  hautes. 

(Lamartine  :  Ressouvenir  du  lac  Léman). 
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Rousseau  «  s'en  est  occupé  durant  quatre  ans  »  ;  c'est  donc  du 
commencement  de  1772  à  la  fin  de  1775,  qu'il  l'aurait  rédigé  (1). 
S'il  ne  pouvait  naturellement  pas  se  douter  à  quel  point  il  diva- 
guait dans  ses  Dialogues,  Rousseau  s'est  cependant  bien  rendu 
compte,  à  la  fin  de  son  travail,  qu'il  n'avait  fait  que  rabâcher.  Il 
ne  peut,  en  se  relisant,  «  assez  s'étonner  des  longueurs,  des 
redites,  du  verbiage  et  du  désordre  »  de  son  ouvrage.  C'est  qu'il 
l'a  écrit  sans  suite,  à  mesure  «  que  lui  venait  quelque  idée  », 
c'est-à-dire  quelque  nouveau  soupçon,  répétant  «  dix  fois  la 
même  idée,  si  elle  lui  revenait  dix  fois  »,  et  ne  reprenant  son 
discours,  mainte  fois  abandonné,  que  lorsque  quelque  nouvel 
outrage  lui  en  faisait  un  devoir  ;  il  a  écrit  ainsi  «  un  pénible 
travail  »,  qui  est  pour  nous  d'une  très  pénible  lecture.  Et  pour- 
tant, tel  qu'il  est,  ce  travail  n'est  point  négligeable  pour  le 
biographe  de  Rousseau.  Nous  y  trouvons,  noyées  dans  un  chaos 
de  redites,  des  réflexions  intéressantes  qui,  faites  avec  ingénuité, 
nous  éclairent  sur  certains  faits  de  la  vie  de  Rousseau,  sur 
certains  traits  de  son  caractère  et  même  sur  la  portée  qu'il  a 
voulu  donner,  quelquefois  il  est  vrai  après  coup,  à  telle  ou  telle 
de  ses  principales  œuvres.  Il  va  sans  dire,  d'ailleurs,  que  ces 
réflexions  sur  lui-même,  nous  ne  devons  pas  les  prendre  au  pied 
de  la  lettre,  puisqu'elles  partent  d'un  auteur  qui,  tout  diminué 
qu'il  est,  défend  de  son  mieux  à  la  fois  son  œuvre  et  sa  réputation 
d'homme  vertueux  ;  mais  nous  devons  les  accueillir  et  en  tenir 
compte  dans  la  mesure  où  elles  concordent  avec  ce  que  nous 
ont  appris,  par  ailleurs,  d'autres  confidences  ou  d'autres  pré- 
tentions de  Rousseau  ;  c'est  dans  cet  esprit  que  nous  les  avons 
utilisées  aux  endroits  de  ce  livre  où  elles  nous  ont  paru  devoir 
trouver  place. 

Les  Dialogues  nous  renseignent  aussi  sur  autre  chose,  et  c'est, 
hélas  !  sur  la  folie  de  leur  auteur.  J'ai  essayé  de  montrer  ailleurs 
comment  cette  folie,  qui  n'avait  été  d'abord  que  méfiance  et 


(1)  Un  passage  du  Premier  Dialogue  semblerait  prouver  que  même  ce  pre- 
mier Dialogue  n'a  été  rédigé  qu'après  le  31  octobre  1774,  puisqu'il  y  est 
question  d'un  article  de  la  Gazette  de  France  paru  ce  jour-là.  Mais  il  se  peut 
que  Rousseau  ait  ajouté  ce  passage  après  coup. 
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manie  soupçonneuse,  s'était  lentement  développée  et  avait 
abouti  à  ce  que  j'ai  appelé  la  crise  de  Calais  en  mai  1767,  date  de 
son  départ,  ou  plutôt  de  sa  fuite  éperdue  de  l'Angleterre.  C'est  la 
date  aussi  qu'on  peut  assigner  au  passage,  en  lui,  pour  parler  le 
langage  des  aliénistes,  de  «  la  période  d'incubation  »  à  la 
t  période  d'état  »  :  cela  veut  dire  que  sa  folie  s'est  définitivement 
fixée  et  systématisée  ;  il  est  convaincu,  désormais,  et  rien  au 
monde  n'ébranlera  sa  conviction,  qu'on  s'entend  pour  le  persé- 
cuter et  qu'un  complot  est  formé  contre  lui,  complot  qui  recrute 
sans  cesse  de  nouveaux  adhérents.  C'est  comme  une  cristalli- 
sation qui  s'est  faite  dans  son  esprit,  et  qui  est  allée  se  solidifiant, 
et  s'étendant  à  la  fois,  jusqu'à  la  période  où  nous  sommes  main- 
tenant parvenus,  qui  est  «  la  période  terminale  »,  marquée  par 
un  complet  désarroi  de  l'intelligence.  Il  faut  joindre  la  lettre  à 
M.  de  Saint-Germain,  dont  j'ai  parlé  déjà,  qui  est  du  26  février 
1770,  aux  Dialogues  (qui  sont  à  peu  près  contemporains  de  cette 
lettre,  puisque  Rousseau  les  a  commencés  au  début  de  1772),  si 
l'on  veut  noter  avec  précision,  et  sous  la  plume  de  Rousseau^ 
tous  les  caractères  de  la  folie  qui  s'est  pleinement  emparée  de 
lui  et  qui  ne  le  lâchera  plus  jusqu'à  sa  mort. 

Quand  ils  parlent  des  dernières  années  de  Rousseau,  certains 
auteurs  semblent  prendre  plaisir  à  raconter  ses  faits  et  gestes 
les  plus  extravagants,  et  à  répéter  les  mots  plus  ou  moins  drôles, 
et  aussi  plus  ou  moins  authentiques,  que  nous  ont  cités  de  lui 
les  visiteurs  importuns  ou  les  amis  subitement  devenus  suspects 
qu'il  voulait  écarter  ;  et  toutes  ces  anecdotes  ont  pour  effet, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  de  faire  rire  le  lecteur  aux  dépens  d'un 
homme  qui,  nous  ayant  ravis  d'admiration  quand  il  était  un 
grand  homme,  a  droit  encore,  maintenant  qu'il  n'est  plus  qu'un 
pauvre  homme,  à  un  peu  de  respect  et  à  beaucoup  de  pitié.  Je 
voudrais  épargner  à  Rousseau  «  l'indignité  »  qu'il  redoutait  en 
mettant  la  dernière  main  à  ses  Dialogues  :  il  souhaitait  que  «  le 
tableau  des  misères  de  sa  vie  ne  fût  pour  personne  un  objt  t 
d'amusement.  »  Et  c'est  pourquoi  je  m'appliquerai,  laissant  de 
côté  leur  intérêt  purement  anecdotique,  à  ne  parler  des  aberra- 
tions de  Rousseau,  comme  je  l'ai  déjà  fait  ailleurs,  que  dans  un 
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but  scientifique,  parce  que  pour  la  science  il  n'y  a  pas  de  malade 
ridicule  :  or,  c'est  la  maladie  de  Rousseau  dans  sa  période 
extrême  que  je  voudrais  examiner  en  m'aidant,  à  la  fois,  de  ses 
propres  confidences  et  des  faibles  lumières  que  nous  fournit 
l'étude,  encore  si  incertaine,  des  maladies  mentales. 

Rousseau  en  est  donc  convaincu  :  on  s'acharne  contre  lui  ; 
mais  pourquoi  ?  il  n'en  sait  rien,  il  y  a  là  pour  lui  «  un  mystère  ». 
Pour  les  persécutés,  disent  les  aliénistes,  «  le  but  poursuivi  par 
leurs  ennemis  reste  souvent  ignoré;  il  y  a  là,  disent-ils,  un 
mystère  qu'ils  n'arrivent  pas  à  percer.  Ils  poursuivent  sans  cesse 
une  explication  introuvable  (1).  »  C'est  cette  explication  même 
que  va  poursuivre  sans  relâche  Rousseau  dans  ses  Dialogues, 
et  voici  comment  il  procède  :  il  va,  en  partant  des  «  singulières 
pratiques  »  dont  il  est  l'objet,  supposer,  pour  les  motiver,  qu'on 
l'accuse  des  plus  noires  actions  ;  car  il  faut  bien  proportionner 
ou,  comme  il  dit,  «  ajuster  »  les  griefs  de  ses  ennemis  à  leurs 
abominables  manœuvres,  et  c'est  ainsi  qu'il  espère  trouver 
l'explication  de  celles-ci.  11  raisonne  ainsi  :  qu'ai-je  fait  pour 
m'attirer  la  réprobation  universelle  ou  plutôt,  car  je  suis  inno- 
cent, quels  crimes  a-t-on  pu  m'attribuer  qui  justifient  ou  expli- 
quent cette  réprobation  ?  Or  les  crimes,  quels  qu'ib.  soient, 
dont  on  m'accuse,  non  seulement  je  ne  les  ai  pas  commis, 
mais,  étant  ce  que  je  suis,  j'étais  incapable  de  les  commettre. 
Je  vais  donc  instituer  un  débat  entre  mes  accusateurs  et  moi 
et,  dans  trois  Dialogues,  je  mettrai  en  scène  deux  interlocu- 
teurs qui  tour  à  tour  (c  discuteront  le  pour  et  le  contre.  »  Celui 
qui  m'accusera  sera  «  un  Français  ».  Mais  si  je  me  défends 
moi-même,  je  vais  être  suspect,  puisque  je  serai  juge  et  partie. 
Afin  donc  que  le  défenseur  et  l'accusé  ne  soient  pas  le  même 
homme,  voici  comment  je  vais  poser  le  problème  à  résoudre  : 
de  quel  œil,  si  j'étais  un  autre,  verrais-je  l'homme  que  je  suis  ? 
cet  autre,  je  l'appellerai  Rousseau,  et  l'homme  que  je  suis,  je 
l'appellerai  Jean-Jacques.  11  s'agit  donc  de  faire  du  premier  le 
juge  du  second,  de  là   le  titre  de  l'ouvrage  :  a  Rousseau,  juge 

(1)  Sérieux  et  Capgras,  op.  cit.,  p.  95. 
15 
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de  Jean-Jacques.  »  Un  Français  accuse  Jean-Jacques  sans 
l'avoir  lu;  Rousseau  défend  Jean -Jacques  sans  l'avoir  vu;  ils 
se  quittent,  en  se  promettant,  l'un,  de  le  lire,  l'autre  de  le 
voir  :  c'est  la  matière  du  Premier  Dialogue.  Dans  le  Second 
Dialogue,  Rousseau  dit  ce  qu'il  a  vu,  c'est-à-dire,  la  personne 
de  Jean-Jacques  ;  et,  dans  le  Troisième  Dialogue,  le  Français 
dit  ce  qu'il  a  lu,  c'est-à-dire  les  ouvrages  de  Jean-Jacques  : 
voilà,  en  résumé,  la  substance  des  Dialogues.  La  conclusion 
est  naturellement  que  le  Français  trouve  les  plus  belles 
choses,  au  lieu  des  horreurs  qu'on  lui  avait  dites,  dans  les 
livres  de  Jean-Jacques  ;  et  que  Rousseau,  de  son  côlé,  en  fré- 
quentant Jean-Jacques,  découvre  en  lui  les  plus  nobles  vertus; 
et,  de  cette  double  épreuve,  la  personne  et  Vœuvre  de  Jean- 
Jacques  sortent  réhabilitées  et  magnifiées.  Mais  entrons  un  peu 
dans  le  détail  de  ce  livre  étrange. 

Dans  le  premier  Dialogue,  voici  comment  raisonne  son 
Rousseau  :  Jean-Jacques,  dit-il  au  Français,  est  un  scélérat,  vous 
m'en  avez  convaincu  :  mais  VEmile,  mais  la  Nouvelle  Héloïse 
sont  des  œuvres  admirables  qui,  parlant  le  plus  noble  langage, 
ne  peuvent  sortir  que  d'un  «  cœur  brûlant  d'amour  pour  la 
vertu  »  ;  donc,  l'auteur  de  ces  livres  ne  peut  être  l'auteur  des 
crimes  que  vous  m'avez  fait  connaître,  et  il  y  a  forcément  deux 
Jean-Jacques  :  l'écrivain  et  le  criminel.  Le  Français  pourrait 
répondre  à  Rousseau  qu'un  beau  livre  n'est  pas  forcément  la 
preuve  d'une  belle  vie,  et  qu'il  peut  arriver  même  qu'un  auteur, 
s'appelât-il  Jean-Jacques,  ne  prêche  chaleureusement  la  vertu 
que  pour  se  faire  pardonner  de  ne  l'avoir  pas  beaucoup  prati- 
quée. Il  y  a  pourtant,  avouons-le,  un  tel  écart,  entre  l'inspira- 
tion de  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  mœurs  de  ce  Jean-Jacques 
qu'on  nous  a  peint,  dans  ce  dialogue,  des  plus  noires  couleurs, 
qu'on  peut  parfaitement  accorder  à  Rousseau  qu'en  elTet 
l'auteur  qui  a  écrit  la  lettre  sur  la  mort  de  Julie  ne  pouvait 
pas  être  cette  a  âme  de  boue  et  ce  monstre  exécrable  »  qu'est  ici 
Jean-Jacques  :  il  y  a  à  cela  une  impossibilité  morale;  orque  le 
public  ait  admis  cette  impossibilité,  c'est  là  au  fond  ce  que 
Rousseau  ne  parvient  pas  à  comprendre,  c'est  là  «  le  mystère  » 
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qui  le  déconcerte  et  qu'il  fait  de  vains  efforts  pour  pénétrer.  Ce 
mystère  est,  bien  entendu,  une  création  de  son  cerveau  malade; 
mais  il  n'y  a  qu'à  le  plaindre,  et  profondément,  —  car  on  ima- 
gine sa  souffrance  — ,  d'avoir  cru  sérieusement  «  qu'on  lui  avait 
ôlé  le  nom  de  scélérat,  qu'on  ne  trouvait  pas  assez  abject,  pour 
lui  donner  celui  de  coquin^  comme  exprimant  mieux  la  bassesse 
et  l'indignité  de  son  âme.  »  Avoir  été  l'idole  de  son  siècle  et  se 
croire  haï  et  méprisé  de  tous,  quel  supplice,  et  ce  fut  le  sien 
pendant  plus  de  dix  ans  ! 

C'est  pitié  de  le  voir,  au  cours  des  Dialogues,  se  débattre 
désespérément  dans  les  mailles  du  filet  où  il  se  sent  emprisonné 
et,  en  même  temps,  ajouter  lui-même  infatigablement  de  nou* 
velles  mailles  à  ce  filet  imaginaire,  à  mesure  qu'il  ajoute  au 
complot  de  nouveaux  conspirateurs  qu'avec  une  mauvaise  joie 
il  se  félicite  d'avoir  enfin  découverts;  et  le  filet  s'étend  progres- 
sivement sur  «  tout  Paris  »,  sur  «  toute  la  France  »,  sur  «  toute 
l'Europe  ».  Écoutons  les  aliénistes  :  «  Les  machinations  de  leurs 
ennemis  varient,  de  nouveaux  complices  sont  recrutés  ;  alors 
qu'au  début  ils  suspectaient  un  seul  individu,  ils  ont  maintenant 
toute  une  bande  à  leurs  trousses  (1).  »  En  proie  à  une  sorte  de 
a  délire  rétrospectif  »  ou,  comme  on  dit  encore,  de  «  folie  récur- 
rente »,  qui  lui  présente  sous  un  jour  tout  nouveau  les  événe- 
ments de  sa  vie  passée  et  ses  relations  anciennes,  Rousseau 
enrôle  peu  à  peu  dans  le  complot  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et 
tous  ceux  qui  l'ont  aimé.  Déjà,  dans  sa  lettre  à  Saint-Germain,  il 
s'était  ingénié  à  noter  «  les  griefs  »  que  doivent  certainement 
avoir  contre  lui  non  seulement  un  Grimm  ou  un  Diderot,  mais 
M"'«  de  Luxembourg  et  M""®  de  Boufflers  elles-mêmes,  ses  meil- 
leures amies. 

On  se  rappelle  que  cette  lettre  à  Saint-Germain  était  datée 

26 

suivant  l'usage  bizarre  qu'il  avait  adopté  à  Monquin  :  17  y  70  ; 
et  c'était  encore  là  un  symptôme  de  folie  :  «  ils  inventent,  dit 
Gilbert  Ballet  des  fous  persécutés,  des  signes  bizarres  ayant  une 
valeur  symbolique  (2).  s 

(1)  Sérieux  et  Capgras,  ibid.^  p.  140. 

(2)  G.  Ballet  :  Traité  de  pathologie  mentale,  1903.  Parfois  ils  prononcent  des 
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Il  en  arrive  à  ne  plus  connaître  tous  ses  ennemis,  car  mainte- 
nant ils  sont  trop  nombreux  et  ils  sont  partout.  De  même  que 
certains  persécutés  se  plaignent  qu'on  leur  veuille  du  mal,  sans 
dire  qui,  de  même  Rousseau,  qui  avait  dans  ses  Confessions  et 
jusque  dans  sa  lettre  à  Saint-Germain,  nommé  ses  persécuteurs, 
se  contente,  dans  les  Dialogues,  de  les  désigner  par  le  terme 
vague  :  «  ces  Messieurs.  »  On  ne  parle  jamais,  en  efTet,  devant 
lui,  «  de  ses  premiers  délateurs,  ni  de  ceux  qui  influent  sur  son 
sort  ;  de  sorte  qu'il  lui  est  impossible  de  savoir  s'ils  sont  à  Paris 
ou  absents,  ni  même  s'ils  sont  morts  ou  en  vie.  »  (Premier 
Dialogue).  Une  fois  cependant,  au  cours  de  ses  trois  Dialogues, 
il  remonte  jusqu'aux  premiers  auteurs  de  la  conspiration, 
mais  sans  les  nommer  :  «  le  secret  du  premier  complot  est 
concentré  entre  deux  hommes  (Grimm  et  Diderot?)  qui  n'iront 
pas  le  révéler.  »  Et,  une  autre  fois,  il  attribue  à  une  seule  per- 
sonne toute  cette  machination  où  il  voit  «  l'œuvre  d'un  génie 
infernal  mais  profond.  »  Et  quant  à  la  première  persécution, 
celle  qui  fut  le  point  de  départ  de  toutes  les  autres  et  la  décla- 
ration de  guerre  de  la  société  contre  sa  personne  et  son  œuvre,  il 
la  place  dans  la  condamnation  de  VÉmile  par  le  Parlement  :  a  ce 
décret  fut  le  tocsin  de  toutes  les  fureurs.  »  Mais  depuis,  ce  n'est 
pas  un  ou  deux  conspirateurs,  ce  n'est  pas  tel  corps  de  l'Etat, 
Parlement  ou  lout  autre,  c'est  a  une  ligue  puissante  et  peut  être 
universelle  »  qu'il  a  à  ses  trousses  ;  car  voici,  telle  qu'il  la  pré- 
sente, la  liste  de  ses  ennemis  :  les  gens  de  lettres,  les  médecins, 
les  rois,  les  grands,  les  riches,  les  femmes,  les  Anglais.  Ainsi  ce 
n'est  plus  tel  ou  tel  individu,  ce  sont  des  collectivités  entières 
qui  le  persécutent  et  nous  avons  là  ce  genre  de  folie  que  Falret 
appelle  «  la  systématisation  à  forme  collective.  » 

Pourquoi  tant  de  gens  lui  en  veulent-ils?  c'est  là  ce  que,  malgré 
toutes  ses  réflexions  et  toutes  ses  recherches,  il  n'est  pas  encore 

mots  auxquels  ils  attribuent  un  pouvoir  de  préservation  ;  c'est  ce  que  Séglas 
appelle  «  les  idées  de  défense  »  ;  n'eu  est-ce  pas  un  exemple  que  les  vers  déjà 
cités  dont  Rousseau  faisait  précéder  ses  lettres  : 

Pauvres  aveugles  que  nous  sommes,  etc. 
Si  l'on  en   croit  Grimm  (Corr.   litt.    IX,  (îl),  c'est  au  docteur  Tronchin  que 
Rousseau  aurait  emprunté  sa  façon  bizarre  de  chiffrer  la  date  de  ses  lettres. 


DE   MONQUIN   A    ERMENONVILLE  221 

parvenu  à  comprendre  :  «  parti,  dit  Lasègue,  de  la  croyance 
qu'on  le  tourmente,  le  persécuté  est  le  premier  à  s'étonner  qu'on 
lui  en  veuille;  z7  ne  connaît  pas  de  raisons  pour  qu'on  le  tour- 
mente. »  Jean-Jacques,  dans  le  Second  Dialogue,  s'avoue  «  inca- 
pable d'expliquer  »  la  conduite  publique  à  son  égard;  il  ne  peut 
que  la  constater  et  la  déplorer  ;  car,  quant  à  la  mettre  en  doute 
il  n'y  songe  pas  un  instant,  et  si  quelqu'un,  dans  son  entourage, 
Thérèse  ou  tout  autre,  y  a  songé  pour  lui,  il  a  certainement 
perdu  sa  peine  ;  car  le  genre  de  délire  auquel  Rousseau  est  en 
proie  est,- pour  parler  le  langage  des  aliénistes,  une  de  ces 
convictions  «  qui  se  forment  à  rebours  ;  au  lieu  de  venir  du 
dehors  (des  faits  extérieurs  et  de  l'intelligence  qui  les  a  obser- 
vés), elle  vient  du  dedans,  de  l'émotion  qui  l'inspire  (1).  »  Pour 
les  persécutés  comme  Jean-Jacques,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui 
est,  mais  de  ce  qu'ils  sentent,  et  de  ce  qu'ils  sentent  toujours 
plus  profondément  :  à  vouloir  leur  ouvrir  les  yeux  sur  le 
monde  réel,  on  s'aperçoit  qu'ils  ne  vivent  plus  que  dans  le 
monde  chimérique  créé  par  leur  sensibilité  douloureuse  :  et  on 
ne  discute  pas  avec  la  douleur. 

On  croit  un  instant  qu'une  objection  bien  naturelle,  qu'il  se 
fait  à  lui-même,  va  ébranler  sa  certitude  d'être  persécuté  et  tra- 
qué partout  :  car  enfin  on  ne  conçoit  pas  comment,  fait-il  dire 
au  Français  des  Dialogues,  a  la  diffamation  d'un  particulier 
sans  emploi...  a  pu  faire  une  affaire  aussi  importante  et  aussi 
universelle.  »  Mais  la  réponse  à  l'objection  était  prête  d'avance  : 
cette  universalité  même,  cet  empressement  de  «tous  les  états  » 
à  concourir  à  une  œuvre  qu'on  leur  a  fait  paraître  «  si  glorieuse  », 
c'est  justement  une  preuve  sans  réplique  de  l'extraordinaire 
habileté  des  chefs  de  la  conspiration.  Et  cette  conspiration,  à 
force  de  l'examiner  sous  toutes  ses  faces,  c'est-à-dire,  de  la 
forger  de  toutes  pièces,  en  y  employant  toutes  les  ressources  de 
sa  féconde  imagination,  il  la  voit,  ou  plutôt  il  la  fait,  si  savante 
et  si  bien  conduite,  qu'il  finit  par  s'extasier  devant  «  la  beauté 
du  plan  »,  devant  «   cette  étonnante  entreprise  dont  le  plein 

(1)  Sérieux  et  Capgras,  ibid. 
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succès  atteste  la  force  du  génie  qui  l'a  conçue  et  de  ceux  qui  en 
ont  dirigé  l'exécution.  »  Jamais  homme  n'a  poussé  plus  loin  que 
l'auteur  des  Dialogues,  ni  pratiqué  avec  plus  de  talent  l'art  de 
se  tourmenler  soi-même. 

Dans  une  note  du  Troisième  Dialogue,  une  lueur  apparaît  qui 
pourrait  dissiper  toutes  ces  ténèbres  :  «  on  me  reprochera,  j'en 
suis  très-sûr,  de  me  donner  une  importance  prodigieuse  »  ;  mais 
la  lueur  s'éteint  aussitôt,  car  Rousseau,  lui,  ne  s'étonne  nullement 
de  cette  extraordinaire  importance  qu'il  a,  croit-il,  «  aux  yeux 
d'autrui  »,  parce  qu'il  l'a  à  ses  propres  yeux.  N'est-il  pas  un  être 
unique  au  monde,  par  son  génie  et  son  caractère,  aussi  bien  que 
par  ses  malheurs  ?  Seul  parmi  les  auteurs  du  temps,  «  il  a  été 
le  peintre  de  la  nature  et  l'historien  du  cœur  humain  »;  et 
«  seul  encore  il  a  cherché  la  vérité  avec  droiture  et  simplicité 
de  cœur  ».  Voilà  ce  qu'est  son  génie  ;  et  son  caractère  est  égale- 
ment exceptionnel  :  car,  par  exemple,  «  il  est  peut-être  le  seul 
être  au  monde  des  liaisons  duquel  on  ne  peut  rien  conclure  »; 
aussi  ce  ne  connaît-il  pas  deux  Français  qui  pussent  parvenir 
à  le  connaître,  même  quand  ils  le  désireraient  de  tout  leur 
cœur,  la  nature  primitive  de  l'homme  (qu'il  a  été  seul  à  repré- 
senter dans  son  siècle)  étant  trop  loin  de  toutes  leurs  idées.  » 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  sa  destinée  elle-même  soit 
exceptionnelle  et  que  ses  infortunes  aient  quelque  chose  de 
miraculeux  :  «  une  position  si  singulière  est  unique  depuis 
l'existence  du  genre  humain.  »  Et  je  ne  sais  s'il  ne  goûte  pas 
quelque  amère  satisfaction  à  se  considérer  comme  un  privilégié 
du  malheur  :  «  Sa  destinée  est  un  exemple  peut-être  unique  de 
toutes  les  humiliations  possibles.  »  Parvenue  à  ce  degré,  une 
telle  exaltation  de  la  personne  ou,  comme  disent  les  psycho- 
logues, une  telle  hypertrophie  du  moi  a  quelque  chose  de 
morbide  ;  ce  n'est  plus  simplement  de  l'orgueil,  mais,  et  cela 
l'excuse,  c'est  cette  forme  du  délire  qu'on  appelle  «  l'autophilic 
des  persécutés  »,  et  qui  consiste,  dit  Bail,  «  à  tout  rapporter  à 
soi-même,  à  se  regarder  comme  le  centre  de  l'univers.  »  Le 
caractère  (dit  un  autre  aliéniste,  Gilbert  Ballet),  qui  domine  dans 
la  psychologie  du  persécuté,  c'est  «  une  monstrueuse  extension 
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de  la  personnalité  »,  c'est  la  persuasion  que  «  tous  les  êtres  au 
milieu  desquels  il  vit  s'occupent  de  lui  sans  cesse  (1).  » 

Et  tous  ceux  qui  s'occupent  de  Rousseau  lui  veulent  du  mal, 
surtout  s'ils  ont  l'air  de  lui  vouloir  du  bien.  Le  persécuté,  dit 
Bail,  est  incapable  «  d'interpréter  dans  un  sens  favorable  les 
marques  les  plus  évidentes  de  bienveillance  et  de  respect.  » 
Précisément  «  on  affecte  pour  Jean-Jacques  des  attentions 
moqueuses  et  dérisoires.  »  Ne  va-t-on  pas,  par  exemple,  jusqu'à 
lui  faire  trouver  «des  denrées  de  meilleure  qualité  qu'il  ne  les 
aurait  au  même  prix?  »  C'est  évidemment  dans  le  but  de  l'humi- 
lier en  lui  faisant  publiquement  l'aumône,  malgré  lui.  Tout  cela 
(qui  pouvait  bien  être  d'ailleurs  des  bienfaits  déguisés  de  ses 
protecteurs,  de  Conti  peut-être,  ou  de  la  maréchale),  ne  part 
que  «  d'une  bienveillance  traîtresse.  »  Et  n'est-ce  pas  encore 
pour  se  moquer  de  lui  qu'on  termine  les  lettres  à  son  adresse 
par  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  J'ai  l'honneur  d'être,  avec 
tous  les  sentiments  qui  vous  sont  dus  »,  ou  encore  :  a  avec  les 
sentiments  les  plus  distingués  ?  »  Quelle  fausseté  et  quelle  dupli- 
cité !  et  comme  il  vaudrait  mieux  «  mentir  tout  rondement  !  » 

Pour  se  défendre,  contre  tous  ces  mensonges  et  tous  ces 
pièges,  que  va-t-il  faire?  rien.  «  Serré,  dit-il  de  lui-même,  dans 
les  lacs  de  ces  Messieurs,  il  se  débat  très  peu  pour  en  sortir  ; 
entouré  de  mensonges  et  de  ténèbres,  il  attend  sans  murmure  la 
lumière  et  la  vérité.  » 

On  ne  peut  s'empêcher,  en  décrivant  le  délire  de  Rousseau, 
de  songer  au  passage  fameux  de  Beaumarchais  sur  la  calomnie. 
Un  premier  soupçon  naît  dans  l'esprit  de  Rousseau  :  «  le  mal 
est  fait,  il  germe,  il  rampe,  il  chemine  ;  il  n'y  a  pas  d'horreur, 
de  conte  absurde  »  que  sa  manie  ne  fasse  adopter  au  malheu- 
reux persécuté.  Et  peu  à  peu  il  voit  le  complot  «  grandir  à  vue 

(1)  Déjà  en  1766  {Année  littéraire,  lettre  II),  Fréron,  à  propos  ^u  mot  fameux 
«  Je  tiens  J.-J.  Rousseau  »  qu'aurait  dit  Hume  en  rêve,  avait  fait  cette 
remarque  amusante  :  a  II  faut  croire  que  M.  Rousseau  se  croit  un  être  bien 
important  pour  imaginer  qu'on  ne  pense  qu'à  lui  pendant  le  sommeil.  Si 
l'histoire  nous  disait  qu'Alexandre,  la  veille  de  la  bataille  d'Arbelles,  s'écria  : 
a  Je  tiens  Darius  »,  rien  ne  serait  plus  simple;  mais  :  «  Je  tiens  Jean- 
Jacques  Rousseau  !  » 
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d'œil,  étendre  son  vol...  c'est  un  cri  général,  un  chorus  uni- 
versel de  haine  et  de  proscription  :  qui  diable  y  résisterait  ?  » 
Rousseau  n'essaie  pas  de  résister.  Il  préfère,  en  effet,  la  souf- 
france à  l'action;  et  même  «  il  aimerait  mieux  voir  augmenter 
ses  maux  que  de  se  tourmenter  pour  les  adoucir.  »  Il  fait  donc, 
et  il  s'y  résigne,  le  jeu  de  ses  ennemis,  t  Une  fois,  dit  Lasègue, 
que  le  malade  a  découvert  que  ses  ennemis  le  persécutent,  il 
se  résigne  au  rôle  de  victime.  »  El  c'est  depuis  Lasègue  qu'on 
a  nommé  cette  catégorie  d'aliénés  des  «  persécutés  résignés.  » 
Rousseau,  qui  est  certainement  l'un  d'eux,  ne  sait  que  sup- 
porter <L  patiemment  »  son  état,  convaincu  qu'il  est  que  les 
efforts  qu'il  ferait  pour  sortir  «  du  cercueil  où  on  l'a  enfermé 
vif»  ne  serviraient  à  rien,  car  tout  est  si  bien  machiné  «  qu'un 
ange  descendrait  du  ciel  pour  le  défendre  sans  pouvoir  y  par- 
venir »  (Troisième  Dialogue).  Ainsi,  il  n'essaie  pas  d'échapper 
aux  embûches  qu'on  lui  tend,  et  le  peu  d'activité  qui  reste 
encore  à  son  esprit  désemparé,  il  l'applique  à  découvrir  des 
embûches  nouvelles  et  de  nouveaux  ennemis,  si  bien  que  le 
sous-titre  qui  conviendrait  à  ses  Dialogues  n'est  pas  celui  qu'il 
y  a  mis  :  Rousseau  juge,  mais  :  Rousseau  bourreau  de  Jean- 
Jacques. 

On  lit  ces  Dialogues  comme  Rousseau  les  a,  dit-il,  écrits, 
«  le  cœur  serré  »  ;  et,  s'il  faut  tout  dire,  ce  qui  en  rend  la 
lecture  si  pénible  et  même  si  accablante,  ce  sont  les  éloges  per- 
pétuels qu'il  se  décerne  à  lui-même,  à  ses  talents  —  passe 
encore,  —  à  sa  belle  âme,  à  ses  vertus.  Il  semble  parfois  que, 
dans  le  naufrage  de  ses  facultés,  son  orgueil  seul  ait  surnagé 
et  qu'il  ait  même  progressé  avec  sa  folie  ;  cela  après  tout  ne 
doit  pas  nous  surprendre,  puisque  c'est  son  orgueil  qui  a, 
sinon  causé,  du  moins  orienté  et  entretenu  sa  folie.  Il  recon- 
naît lui-même  avec  ingénuité  que  «  son  vice  dominant  est  d'être 
toujours  occupé  de  lui-même  »  :  il  s'en  occupe  donc,  sans  mesure 
et  sans  fin,  au  physique,  au  moral  ;  et  nous  avons,  dans  les 
Dialogues^  après  les  portraits  de  Jean-Jacques  dessinés  dans 
les  Lettres  à  Malesherbes  et  dans  les  Confessions,  dix,  vingt 
portraits  nouveaux  qui,  commencés  humblement  sous   forme 
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de  justifications,  s'achèvent  en  panégyriques  et  en  glorifica- 
tions de  riionime  qui  «  a  étonné  l'Europe  »  et  «  se  sent  meilleur 
et  plus  juste  qu'aucun  homme  qui  lui  soit  connu.  »  Mais 
n'insistons  pas  davantage,  car  qui  aurait  désormais  le  cœur 
de  lui  rien  reprocher?  et,  du  reste,  nous  n'avons  pas  fini  de 
montrer  à  quel  point  maintenant  il  est  à  plaindre. 

Ses  Dialogues  terminés,  à  qui  va-t-il  les  confier  ?  car  il  ne  peut 
être  question  pour  lui  de  les  faire  imprimer,  imprimeurs  et  librai- 
res étant  évidemment  aux  gages  de  ses  ennemis.  Il  lui  reste  du 
moins  quelques  amis  sûrs,  comme  Du  Peyrou  ou  Moultou.  Ce 
n'est  pourtant  pas  à  des  amis  qu'il  confiera  ce  livre  où  la  posté- 
rité doit  entendre  le  cri  de  l'innocence  opprimée  :  c'est  à  la 
Providence  qu'il  remettra  son  dépôt,  pour  «  le  laisser  en  de  sûres 
mains  »  ;  ne  sait-il  pas,  par  vingt  ans  d'expérience,  ce  qu'il  peut 
attendre  de  tous  ceux  qui  l'ont  entouré  sous  le  nom  d'amis  ? 
Ainsi  s'exprime-t-il  dans  un  appendice  aux  Dialogues  qu'il  a 
intitulé  :  «  Histoire  du  précédent  écrit.  »  On  sait  combien  cette 
histoire  est  lamentable  :  le  24  février  1776,  à  2  heures  de 
l'après-midi,  il  entrait,  un  paquet  sous  le  bras,  à  Notre-Dame, 
dans  l'intention  de  déposer  son  manuscrit  des  Dialogues  sur  le 
grand  autel,  et  avec  l'espoir  que  ce  manuscrit  parviendrait 
jusqu'au  roi.  Au  moment  de  s'avancer  vers  le  chœur,  il  se  voit 
arrêté  par  une  grille  qu'il  n'avait  jamais  remarquée  auparavant  : 
le  ciel  lui-même  serait-il  de  connivence  avec  ses  ennemis  !  à 
cette  idée,  frappé  de  stupeur,  et  même  «  saisi  de  vertige  »,  il  sort 
de  l'église,  erre  éperdu,  ne  sachant  où  il  est  ni  où  il  va,  jusqu'à 
l'approche  de  la  nuit,  et  rentre  enfin  chez  lui  abîmé  de  fatigue 
et  «  presqu'hébété  de  douleur.  » 

C'est  là,  me  semble-t-il,  une  nouvelle  crise,  pareille  à  celle  de 
Calais  en  1767  :  il  y  a  chez  le  persécuté,  dit  Bail,  des  alterna- 
tives d'excitation  et  de  rémission  ;  et  il  ajoute  que  les  excitations 
paraissent  résulter  de  congestions  cérébrales  passagères  — 
comme  celle  qu'a  pu  avoir  Rousseau,  qui  se  compare,  au 
moment  où  il  fut  pris  de  vertige,  «  à  un  homme  qui  tombe  en 
apoplexie  »  ;  son  vertige  fut  suivi,  dit-il,  d'un  «  bouleversement 
de  tout  son  être  »  ;  l'église  lui  parut  avoir  changé  de  face,  et  il  dut 
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faire  effort  pour  se  reconnaître  et  discerner  ce  qu'il  voyait. 
Après  l'accès  (ou  la  congestion  passagère),  voici  la  rémission  : 
«  revenu  de  son  saisissement  »,  il  se  met  à  «  réfléchir  plus  posé- 
ment »  à  ce  qui  vient  de  lui  arriver  —  et  il  va  tranquillement 
porter  son  manuscrit  à  l'abbé  de  Condillac,  qu'il  avait  connu 
dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris;  puis,  ce  dépo- 
sitaire ne  lui  inspirant  pas  une  pleine  confiance  (c'est  pour- 
tant grâce  à  lui  que  nous  avons  connu  les  Dialogues),  il  se  met 
à  les  recopier  pour  un  jeune  Anglais,  du  nom  de  Brooke 
Boolhby,  qui  avait  été  son  voisin  à  Wootton,  et  qui,  de  passage 
à  Paris,  lui  avait  fait  visite,  évidemment  envoyé  chez  lui  par  la 
Providence.  Il  n*a  malheureusement  le  temps  de  copier  pour  lui 
qu'une  partie  de  son  manuscrit,  mais  il  lui  remettra  le  reste 
l'année  prochaine,  car,  «  il  n'en  doute  pas  »,  l'Anglais  repas- 
sera la  Manche  «  pour  venir  le  chercher  »  ;  nouvelle  et  naïve 
manifestation  de  son  autophilie,  comme  le  projet  qu'il  prête,  en 
manière  de  conclusion,  aux  deux  interlocuteurs  des  Dialogues 
de  «  consacrer  leur  vie»  (rien  que  celai)  «  à  consoler  Jean- 
Jacques  et  à  le  dédommager  du  mépris  public.  » 

«  Consoler  Jean-Jacques  !»  Il  eut  de  tout  temps  un  penchant  à 
se  plaindre  et  à  se  faire  consoler.  Aux  premières  avances  du 
marquis  de  Mirabeau,  il  s'était  empressé  de  répondre  qu'il  est 
(L  digne  de  l'Ami  des  hommes  de  consoler  les  affligés  »  ;  et,  de 
même  que  nous  Talions  voir,  tout  à  l'heure,  tenter  d'apitoyer 
sur  son  sort  les  passants,  il  se  plaisait  à  rappeler  (à  M.  de 
Chauvel  5  janvier  1767)  que,  sur  le  point  d'être  expulsé  de  l'île 
de  Saint-Pierre,  il  avait  écrit  au  bailli  de  Nidau  «  une  lettre  qui 
avait  couru  Paris  et  qui  avait  arraché  des  larmes  à  tous  les  hon- 
nêtes gens.  »  Il  y  a  dans  ses  lettres  de  fréquents  appels  à  la  pitié 
de  ses  correspondants,  et  Senebier  exagérait  à  peine  lorsqu'il 
écrivait,  avec,  il  est  vrai,  une  pointe  d'ironie  et  de  malveillance  : 
«  Rousseau  voulait  être  plaint  :  il  aurait  pardonné  à  ses  enne- 
mis les  maux  qu'il  leur  attribua,  s'il  avait  pu  se  persuader  qu'il 
y  avait  beaucoup  d'hommes  qui  déploraient  ses  malheurs.  »  A 
lui  plus  qu'à  tout  autre  pourrait  s'appliquer  cette  réflexion  de 
son  ami  Duclos  :  «Celui  dont  les  malheurs  altirenl  l'attention 
est  à  demi  consolé.  » 


i 


DE  MONQUIN  A  ERMENONVILLE  227 

Les  persécutés,  a  remarqué  Bail,  «  accordent  leur  confiance 
seulement  aux  gens  qu'ils  ne  connaissent  pas.  »  C'est  naturel  : 
ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  les  suspecter.  Nous  avons  vu  Rous- 
seau écrire  une  longue  lettre  confidentielle  à  M.  de  Saint- 
Germain,  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance  ;  il  a  remis 
une  partie  de  ses  Dialogues  à  un  jeune  homme  qu'il  connaît  à 
peine,  mais  qui  a  le  mérite,  c'est  lui  qui  le  dit,  d'être  «  un 
étranger.  »  Le  voici  maintenant  qui  va  confier  sa  défense  à  des 
gens  qu'il  ne  connaît  pas  du  tout.  Il  imagine  de  rédiger  une 
espèce  de  «  billet  circulaire  »  adressé  à  la  nation  française  avec 
cette  suscription  :  «  A  tout  Français  aimant  encore  la  justice 
et  la  vérité.  »  Il  a  la  patience  d'en  tirer  un  grand  nombre  de 
copies,  et  il  les  distribue,  dans  les  promenades  publiques, 
aux  inconnus  dont  la  physionomie  lui  plaît.  A  ce  moment,  il 
me  semble  parvenu  à  la  période  terminale  de  la  folie,  à  celle  que 
les  spécialistes  appellent  «  la  période  des  petits  papiers.  »  Il  a, 
comme  on  l'a  pu  voir,  fourni  peu  à  peu  tous  les  symptômes  et 
parcouru  le  cycle  entier  du  délire  de  persécution  :  il  n'en 
pouvait  être  autrement  dès  l'instant  qu'il  nous  avait  paru  sans 
conteste  atteint  de  ce  genre  de  folie,  car  cette  folie-là  est,  dit 
Gilbert  Ballet,  une  maladie  «  fatalement  progressive.  »  ^ 

Il  reste  un  dernier  caractère  de  cette  folie  de  la  persécution  sur 
lequel  les  aliénistes  ne  sont  pas  d'accord  :  les  uns  pensent  que  le 
persécuté  est  toujours  sujet  à  des  hallucinations,  mais  seule- 
ment à  des  hallucinations  auditives  ;  d'autres  estiment  qu'on  peut 
être  un  persécuté  sans  avoir  d'hallucinations  de  ce  genre.  Sans 
prendre  parti  dans  cette  question  où  nous  sommes  trop  incom- 
pétent, on  peut  se  demander  si  Rousseau  n'a  pas  eu  une  réelle 
hallucination  auditive  quand  une  nuit  il  a  entendu,  c'est-à-dire 
cru  entendre  Hume  s'écrier  :  «  Je  tiens  Jean-Jacques  Rousseau  !» 
Ne  nous  dit-on  pas  que,  lorsqu'il  y  a  hallucination  chez  un 
persécuté,  cette  hallucination  «  se  réduit  à  un  mot  ou  à  une 
phrase  brève  (1)  ?  »  Enfin  Rousseau  offre  bien  ce  dernier  des 

(1)  Il  a  pu  avoir  non-seulement  une  hallucination  de  l'ouïe,  mais  encore 
une  hallucination  de  la  vue  (qu'on  se  rappelle  «  le  regard  sec,  ardent,  mo- 
queur, prolongé  »  de  Hume).  «  Les  hallucinations  du  délire  d'interprétation. 
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symptômes  de  la  folie  de  la  persécution  que  les  aliénistes  énon- 
cent ainsi  :  «  l'incurabilité  sans  démence  terminale.  »  On  n'est 
pas,  en  effet,  «  un  dément  »,  quand  on  est  encore  capable 
d'écrire  ces  étonnantes  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  le  der- 
nier ouvrage  de  Rousseau  qu'il  nous  reste  à  analyser. 

Les  Rêveries  comprennent  neu^  Promenades,  d'étendue  à  peu 
près  égale,  mais  de  très  inégale  valeur,  et  une  dixième  à  peine 
ébauchée.  La  première  Promenade  a  été  écrite,  nous  le  savons 
par  Rousseau,  «  deux  mois  après  que  l'attente  qu'il  fondait  sur 
ses  Dialogues  a  été  trompée  »,  c'est-à-dire  après  l'aventure  de 
Notre-Dame,  qui  est  du  24  février  1776.  D'autre  part  son  acci- 
dent de  Ménilmontant  (où  il  fut  renversé  par  un  chien)  lui  est 
arrivé,  dit-il,  dans  une  des  promenades  «  qui  suivirent  le  projet 
d'écrire  la  suite  de  ses  Confessions  »,  c'est-à-dire  ses  Rêveries  ; 
or  cet  accident  eut  lieu  le  24  octobre  1776  :  c'est  donc  deux 
mois  après  le  24  février  1776,  et  avant  le  24  octobre  de  la  même 
année,  qu'il  faut  placer  le  commencement  des  Rêveries  ou,  tout 
au  moins,  «  le  projet  de  les  écrire.  »  Enfin  dans  la  septième 
Promenade,  il  se  dit  âgé  de  «  plus  de  soixante-cinq  ans  passés  »  : 
nous  sommes  donc  alors  en  1777  (puisqu'il  est  né  en  1712).  Et 
comme  c'est  la  mort  seule  qui  a  pu  interrompre  la  dixième 
Promenade,  où  il  se  plaisait  à  évoquer  une  dernière  fois  l'image 
de  M™^  de  Warens,  on  peut  dire  que  les  Rêveries  ont  été  com- 
mencées en  avril  1776  et  terminées,  soit  un  peu  avant  le  séjour 
à  Ermenonville,  soit  plutôt  pendant  ce  séjour  même,  du  20  mai 
au  2juillet  1778. 

J'ai  cru  devoir  classer  Rousseau  dans  la  catégorie  des  persé- 
cutés résignés  et  c'est  bien  là  d'une  manière  générale  le  nom  qu'il 
convient  finalement  de  donner  à  sa  folie  ;  c'est  aussi  le  nom  que 
lui  ont  donné  les  aliénistes  qui  en  ont  parlé.  Mais  si  l'on  veut 
bien  regarder  les  choses  de  plus  près,  et  marquer  avec  précision 
les  manières  un  peu  dilTérentes  dont  il  a,  dans  la  succession  de, 
ses  œuvres  plus  ou  moins  empreintes  de  délire,  réagi  contre  soi 

nous  dit-on,  quand  elles  existent,  se  réduisent  généralement  à  un  mot,  aune 
vision.  Elles  peuvent  ne  survenir  qu'une  fois  dans  tout  le  cours  de  la  vie.  » 
(Hinet  :  Année  psychologique,  XVII,  257). 
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mal,  on  peut  dire,  je  crois,  que  des  Confessions  aux  Rêveries,  sa 
folie  a  parcouru  trois  étapes.  Dans  les  Confessions,  il  se  défend 
et  il  attaque  à  la  fois:  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  le  «  persécuté- 
persécuteur  »  des  aliénistes,  lequel  se  porte,  contre  ses  ennemis 
supposés,  à  des  actes  de  violence  et  même  à  des  actes  criminels  ; 
c'est  pourtant,  moins  la  brutalité  de  l'attaque,  quelque  chose 
comme  un  persécuté  agressif,  et  l'on  se  rappelle  combien  ses 
ennemis  ont  redouté  la  vivacité  et  l'habileté  de  ses  coups,  et 
comment,  par  exemple,  un  Diderot,  une  M™"  d'Épinay,  un 
Hume  ont  essayé  de  se  prémunir  contre  cette  épée  de  Damoclès 
que  les  Confessions  tenaient  suspendue  sur  leurs  têtes.  Dans 
les  Dialogues,  il  n'attaque  plus,  mais  il  se  défend  ;  ou  plutôt, 
convaincu  qu'il  ne  peut  échapper  à  ses  ennemis,  il  lutte  encore, 
et,  suivant  le  mot  qu'il  emploiera  plus  tard  lui-même  en  parlant 
de  ses  Dialogues,  «  il  se  débat  »  pour  se  préparer  au  moins  un 
défenseur  auprès  de  la  postérité  :  au  fond  il  se  soumet,  plus  qu'il 
ne  se  résigne  à  son  sort.  C'est  seulement  dans  les  Rêveries  qu'il 
est,  et  cette  fois  dans  toute  la  force  du  terme,  un  persécuté-résigné  ; 
ici  il  laisse  tomber  cette  arme  défensive  qu'il  s'était  appliqué  à 
fourbir  dans  les  Dialogues  pour  la  mettre  dans  les  mains  de  son 
futur  vengeur:  le  persécuté,  dit  l'aliéniste  italien  Tanzi,  «ne 
guérit  pas,  //  désarme.  »  Le  vengeur  de  son  nom,  Rousseau  ne 
l'espère  plus,  car  il  se  rend  compte  maintenant  qu'il  a  vainement 
cherché  un  liomme  :  «  il  n'y  en  a  plus  ;  »  il  ne  lui  reste  donc 
«  qu'à  éteindre  sa  lanterne  »  (8"^^  Promenade)  ;  c'est  la  résigna- 
tion finale  et  c'est  plus  encore  :  c'est,  on  va  le  voir,  le  renonce- 
ment absolu.  Or,  dans  ce  renoncement  même,  son  génie,  abattu, 
mais  apaisé,  va  puiser  une  inspiration  dernière,  et  tout  à  fait 
inattendue  après  les  aberrations  des  Dialogues  :  à  ce  réveil  de 
son  génie,  nous  devons  les  meilleures  pages  de  ces  Rêveries  dont 
nous  allons  parler. 

Ce  qui  caractérise  et  met  à  part  les  Rêveries,  c'est  la  sérénité 
d'âme  qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre.  Dans  les  Dialogues,  l'âme 
de  Rousseau,  quand  il  parle  de  ses  ennemis,  est  agitée  et 
fiévreuse  :  ici,  dans  les  Rêveries,  le  malade  n'est  pas  guéri,  mais 
la  fièvre  est  tombée.  Maintenant  il  «contemple  »  son  affreuse 
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situation,  il  ne  s'en  émeut  plus  ;  «  aux  angoisses  et  au  désespoir 
a  succédé  la  sérénité,  le  bonheur  même  »  (7"'''  Promenade).  D'où 
lui  vient  donc,  après  les  agilations  et  les  tortures  morales  dont 
témoignaient  les  Dialogues,  cette  tranquillité  d'àme  et,  puisqu'il 
le  dit  lui-même,  ce  «  bonheur  »  inespéré  ?  De  l'extrémité  même 
de  son  infortune.  Ses  ennemis  ont,  en  effet,  épuisé  contre  lui 
tous  les  traits  de  leur  animosité  ;  cette  animosité  est  donc  à 
bout  de  ressource  :  entendez  que  son  imagination  fatiguée  est  à 
bout  d'inventions  et  de  machinations  chimériques.  Son  état, 
pense-t-il,  ne  peut  plus  empirer  et  c'est  bien  jusqu'au  fond  qu'il 
a  vidé  la  coupe  d'amertume  :  «  ils  ont  tant  fait  que  je  les  mets 
au  défi  de  faire  pis.  »  Ce  qui  tourmente  le  plus  les  persécutés, 
c'est  ce  que  les  aliénistes  appellent  «  l'attente  anxieuse  »  des 
maux  à  venir.  Rousseau  estafFranchi  maintenant  de  cette  attente 
inquiète  et  douloureuse  qu'il  a  si  bien  connue  et  mainte  fois 
décrite  ;  par  exemple,  dans  cette  fine  analyse  de  ses  Rêveries  : 
«  L'inquiétude  et  l'effroi  sont  des  maux  dont  ils  m'ont  pour 
jamais  délivré  :  c'est  toujours  un  soulagement.  Les  maux  réels 
ont  sur  moi  peu  de  prise;  je  prends  aisément  mon  parti  sur 
ceux  que  j'éprouve,  mais  non  pas  sur  ceux  que  je  crains.  Mon 
imagination  effarouchée  les  combine,  les  retourne,  les  étend  et 
les  augmente.  Leur  attente  me  tourmente  cent  fois  plus  que  leur 
présence,  et  la  menace  m'est  plus  terrible  que  le  coup.  Sitôt 
qu'ils  arrivent,  l'événement,  leur  ôtant  tout  ce  qu'ils  avaient 
d'imaginaire,  les  réduit  à  leur  juste  valeur.  Je  les  trouve  alors 
beaucoup  moindres,  que  je  ne  me  les  étais  figurés  ;  et  même,  au] 
milieu  de  ces  souffrances,  je  ne  laisse  pas  de  me  sentir  soulagé. 
(/"  Promenade). 

Ainsi,  d'une  part,  sa  misère  est  à  son  comble  ;  et,  d'autre  part,j 
il  n'y  a  plus  sur  la  terre  un  seul  homme  qui  ne  soit  son  ennemi 
ou  prêt  à  le  devenir.  Mais  alors  : 

Contre  tant  d'ennemis  que  vous  reste-t-il  ?  —  Moi, 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

Et  Rousseau:  a  je  ne  m'appuie  que  sur  moin  ;  non  certes, 
comme  Médée,  pour  résister  à  ses  ennemis,  non  pas  même  pour 
leur  échapper,  cela  n'est  pas  possible,  mais,  dil-il,  pour  «  me 
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moquer  d'eux.  »  Les  maladroits,  en  effet,  n'ont  pas  su  t  graduer 
les  effets  de  leur  haine»  ;  ils  se  sont  tellement  pressés  de  m'acca- 
bler  que,  ((  n'ayant  plus  rien  à  espérer  (aucun  soulagement),  je 
n'ai  non  plus  rien  à  craindre  ;  et  désormais,  «  tout  étant  fini 
pour  moi  sur  la  terre  »,  et  personne  ne  pouvant  plus  m'y  faire 
ni  bien  ni  mal,  je  n'ai  plus  pour  les  hommes,  pour  tous  les 
hommes,  qu'un  tranquille  mépris  :  je  suis  devenu  «  impasssible  * 
comme  Dieu  »  (P^  Promenade). 

Et,  comme  Dieu  encore,  il  peut  dire,  et  il  dit  :  «  Je  me  suffis  à 
moi  -  même  »  (7™^  Promenade).  Ses  Rêveries  commencent  par 
ces  mois,  qu'on  ne  peut  lire  sans  tristesse  :  «  Me  voici  donc  seul 
sur  la  terre,  n'ayant  plus  de  frère,  de  prochain,  d'ami  que  moi- 
même.  »  Heureusement  cet  «  ami  »  l'intéresse  assez  pour  qu'il 
prenne,  à  l'étudier  encore  une  fois,  un  plaisir  que  ses  persécu- 
teurs ne  sauraient  lui  ôler  ;  et  désormais,  tête-à-tête  avec  lui- 
même,  il  va  se  livrer  tout  entier  «  à  la  douceur  de  converser 
avec  son  âme.  »  C'est  donc  une  dernière  confession  qu'il  va  nous 
faire,  et  lui-même  nous  avertit  que  «ces  feuilles  peuvent  être 
regardées  comme  un  appendice  de  ses  Confessions.  »  Seulement 
celles-ci,  il  les  avait  écrites  pour  les  autres,  pour  ses  conlempo- 
rains  et  aussi  pour  la  postérité,  dont  il  voulait  capter  la  faveur  ; 
tandis  qu'aujourd'hui,  indifférent  au  jugement  d'un  public  qu'il 
sait  irrévocablement  hostile,  il  ne  s'occupe  plus  des  autres,  mais 
de  lui  seul  :  «  Je  n'écris  mes  Rêveries  que  pour  moi  »  ;  ce  qui  est 
vrai,  et  ce  qui  fait  que  les  Rêveries  sont  plus  sincères  que  les 
Confessions. 

L'ouvrage  n'a  aucune  unité  :  c'est  un  simple  «  journal  »  où 
Rousseau  consigne,  au  jour  le  jour,  les  rêveries  ou  même  les 
rêvasseries  qui  lui  viennent  au  cours  de  ses  promenades,  et  les 
réflexions  que  provoque  en  lui  telle  rencontre  ou  telle  lecture  ; 
mais  tout  se  rapporte  et  se  ramène  à  lui,  car  il  est  une  fois  de 
plus,  et  plus  que  jamais,  la  matière  de  son  livre.  Il  nous  donne, 
chemin  faisant,  sur  sa  vie,  sur  son  caractère  et  sur  ses  ouvrages, 
des  renseignements  précieux  dont  je  n'ai  pas  à  parler  ici,  en 
ayant  déjà  fait  mon  profit  partout  où  ces  renseignements  pou- 
vaient trouver  place.  Ce  qui  me  paraît  intéressant,  c'est  de  cher- 
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cher  pourquoi  Rousseau,  se  considérant  sur  la  terre  «  comme 
sur  une  planète  étrangère  où  il  serait  tombé  de  celle  qu'il  habi- 
tait »,  c'est-à-dire  n'existant  plus  que  pour  lui-même  et  pour  lui 
seul,  a  pu  goûter  encore  la  douceur  de  vivre  et  même  la  joie 
d'écrire,  car  ces  deux  choses-là  éclatent  dans  la  plupart  de  ses 
Promenades.  Qu'y  avait-il  donc  en  lui  qui  lui  tînt  lieu  de  toute 
société,  et  lui  permît  de  vivre  o  heureux  et  tranquille  »,  c'est 
lui  qui  l'affirme,  au  milieu  des  infortunes  dont  il  nous  a  fait 
dans  les  Dialogues  un  si  navrant  tableau,  infortunes  qui,  même 
dans  les  Rêveries,  lui  apparaissent  telles  que«  toute  la  puissance 
humaine  aidée  des  ruses  de  l'enfer  n'y  saurait  rien  ajouter.  »  Et 
il  est  «  heureux  »  !  comment  concilier  tout  cela  ? 

Il  y  a  tout  d'abord  en  lui,  et  ceci  n'est  pas  nouveau  pour  nous, 
un  orgueilleux  qui  trouve  dans  «  l'estime  de  lui-même  la  source 
de  toutes  ses  consolations  »  (2^  Promenade)  ;  et  cette  estime  est 
si  ferme  qu'il  attend  avec  tranquillité  le  moment  où  il  lui  sera 
permis  de  «  commercer  avec  les  intelligences  célestes  dont  i! 
espère  aller  augmenter  le  nombre  dans  peu  de  temps.  »  Nous 
savons  depuis  longtemps  l'idée   qu'il  a  de  lui-même;  bornons- 
nous  donc  à  constater  qu'il   s'y  tient  encore   pour  garder  son 
«  équilibre  »  au  milieu  de  ses  malheurs.  Reconnaissons  pourtant 
qu'il  a  ici,  plus  encore  que  dans  les  Confessions,  le  sentiment  de 
ses  «  fautes  »  ;  il  en  rappelle  deux  :  l'une,  c'est  le  mensonge  qu'il 
commit  dans  sa  première  jeunesse,  et  dont  fut  victime  la  pauvre 
Marion,  mensonge  dont  il  s'est  si  souvent  repenti,  et  dont  les 
conséquences,  peut-être  affreuses,  viennent  encore  navrer  son 
cœur  ;  et  il  reconnaît   sans  détour  que  ce  mensonge  fut  «  un 
grand    crime.  »   Un    plus    grand    certes  fut  l'abandon   de  ses 
enfants,  et  nous  avons  recueilli,  dans  un  autre  chapitre,  l'aveu 
qu'il  en  fait  et  les  misérables  sophismes  par  lesquels  il  essaie 
d'endormir   ses  remords  ;  mais  ses  remords  se  réveillent  à  la 
moindre  occasion  et  il  me  semble  qu'il  nous  en  donne  ici,  sans 
y  songer,  une  preuve  curieuse.  Un  jour  dans  un  dîner,  une  jeune 
femme,  qu'il  ne  nomme  pas,  lui  demande  dans  le  courant  de  la 
conversation   s'il  a  eu  des  enfants,  et  il  voit  aussitôt,  dans  cette 
question,  le  propos  prémédité  de  le  mettre  dans  la  nécessité  de 
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mentir;  il  répond  en  rougissant  qu'il  n'a  pas  eu  ce  bonheur;  et  il 
ne  cite  d'ailleurs  ce  trait  que  pour  montrer  qu'il  a  manqué 
encore  là  de  présence  d'esprit,  car  il  nous  donne  la  réponse 
qu'il  aurait  dû  faire  et  qui  ne  lui  vint  que  deux  minutes  après  ; 
mais  n'est-il  pas  permis  de  voir,,  dans  cette  anecdote,  outre  ce 
qu'il  nous  dit,  Vobsession  et  le  remords  dont,  à  son  honneur,  il 
est  tourmenté  jusqu'à  son  dernier  jour? 

Chez  le  persécuté,  ont  remarqué  les  aliénistes,  «  la  capacité 
professionnelle  demeure  entière  (1).  »  L'auteur  de  profession  — 
et  de  génie  —  survit  en  Rousseau,  et  Vauteiir  ici  console  l'homme 
et  le  distrait  de  ses  infortunes.  Il  a  beau  maudire  une  dernière 
fois  «  la  carrière  littéraire  »  où  il  fut  jeté  par  a.  des  impulsions 
étrangères  »  et  pour  son  malheur  :  il  confirme,  parvenu  au 
terme  de  cette  carrière,  ce  qu'au  début  même,  lors  de  ses  pre- 
miers Discours,  Voltaire  avait  si  joliment  soutenu  contre  lui 
dans  sa  fameuse  lettre  du  20  juin  1756,  à  savoir  que  ((  les  lettres 
nourrissent  l'âme  et  la  consolent;  elles  vous  servent,  Monsieur, 
dans  le  temps  que  vous  écrivez  contre  elles.  »  Elles  le  servent 
encore  au  soir  de  sa  vie,  car  l'auteur  de  certaines  Promenades  a 
manifestement  oublié,  en  les  écrivant,  ses  ennemis,  ses  tortu- 
res, tout  enfin,  sauf  l'art  d'écrire. 

Cet  art,  qu'il  avait  possédé  mieux  que  personne  dans  son 
siècle,  il  ne  l'avait,  à  vrai  dire,  jamais  désappris,  même  au 
plus  fort  de  ses  divagations  ;  car,  sans  parler  de  ses  deux 
grandes  lettres  à  Hume  et  à  Saint-Germain,  aussi  éloquentes 
que  folles,  on  trouve  encore,  dans  ses  Dialogues,  maint  passage 
qui  ne  pouvait  partir  que  de  la  main  qui  avait  jadis  écrit 
V Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Qu'on  me  permette  d'en  donner 
un  exemple.  Il  rappelle,  dans  son  premier  Dialogue,  qu'il  a 
demandé  à  être  mis  en  prison  ;  la  demande  est  absurde,  mais 
voyez  de  quel  style  il  essaie  de  la  justifier  ;  et  qu'on  veuille 
bien  remarquer  que  tout  le  développement  qui  suit  est 
enfermé  dans  une  seule  phrase  :  «  Ne  pouvant  trouver  de 
refuge  dans   les  plus  solitaires  retraites,  chassé  successivement 

(1)  Sérieux  et  Capgras,  ibid.,  p.  49. 
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du  sein  des  montagnes  et  du  milieu  des  lacs  (à  Saint-Pierre), 
forcé  de  fuir  de  lieu  en  lieu  et  d'errer  sans  cesse  avec  des  peines 
et  des  dépenses  excessives  au  milieu  des  dangers  et  des  outrages, 
réduit,  à  l'entrée  de  l'hiver,  à  courir  l'Europe  pour  y  chercher 
un  asile  sans  plus  savoir  où,  et  sûr  d'avance  de  n'être  laissé 
tranquille  nulle  part  ;  il  était  naturel  que,  battu,  fatigué  de  tant 
d'orages,  il  désirât  de  finir  ses  jours  dans  une  paisible  captivité, 
plutôt  que  de  se  voir,  dans  sa  vieillesse,  poursuivi ,  chassé, 
ballotté  sans  relâche  de  tous  côtés,  privé  d'une  pierre  pour  y 
poser  sa  tète,  et  d'un  asile  où  il  pût  respirer,  jusqu'à  ce  qu'à 
force  de  courses  et  de  dépenses,  on  l'eût  réduit  à  périr  de  misère, 
ou  à  vivre,  toujours  errant,  des  dures  aumônes  de  ses  persécu- 
teurs, ardents  à  en  venir  là  pour  le  rassasier  enfin  d'ignominie 
à  leur  aise.  »  Ne  sent-on  pas  (car  c'est  pour  le  montrer  que  j'ai 
fait  cette  citation),  qu'en  balançant  ainsi  sa  phrase,  Rousseau 
berce  en  même  temps  sa  douleur?  Et  l'on  peut  aussi  appliquer 
à  de  tels  passages  ce  que  Meister  disait  des  Dialogues,  en  les 
annonçant  dans  la  Correspondance  littéraire  de  juillet  1780  :  «  on 
ne  peut  douter  qu'en  écrivant  ceci,  Rousseau  ne  fût  parfaitement 
fou  ;  et  il  ne  paraît  pas  moins  certain  qu'il  n'y  a  que  Rousseau 
dans  le  monde  qui  ait  pu  l'écrire  (1).  » 

La  folie  malheureusement,  on  l'a  vu,  assombrit  ses  Dialogues 
d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  dans  ses  Rêveries,  sans  être  absente,  et 
tant  s'en  faut,  l'idée  de  persécution  ne  l'absorbe  plus  tout  entier. 
On  va  voir  combien  le  ton  des  Rêveries  est  différent  de  celui  des 
Dialogues  et  surtout,  ce  que  je  m'efforce  de  montrer  en  ce  mo- 
ment, quel  véritable  plaisir  Rousseau  a  pris  alors  à  écrire,  et  à 
bien  écrire.  Par  exemple,  il  veut  expliquer  comment  les  bienfaits 
lient  peu  à  peu  le  bienfaiteur  :  «  Durant  mes  courtes  prospérités, 
beaucoup  de  gens  recouraient  à  moi,  et  jamais,  dans  tous  Us 
services  que  je  pus  leur  rendre,  aucun  d'eux  ne  fut  éconduit. 


(1)  Et  il  n'y  avait  que  Rousseau  aussi,  au  dix-huitième  siècle,  qui  fût  capal)le 
d'écrire  ce  beau  parallèle  entre  l'amour-propre  et  l'imagination  qu'on  trouve 
au  second  Dialogue  {«  Les  hommes  livrés  à  l'amour-propre  et  à  son  triste 
cortège. . .  »)  et  dont  Faguet  a  fait  si  adroitement  ressortir  la  savante  éloquence 
{Rousseau  artiste,  175). 
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Mais  de  ces  premiers  bienfaits,  versés  avec  effusion  de  cœur, 
naissaient  des  chaînes  d'engagements  successifs  que  je  n'avais 
pas  prévus,  et  dont  je  ne  pouvais  plus  secouer  le  joug  ;  mes  pre- 
miers services  n'étaient,  aux  yeux  de  ceux  qui  les  recevaient,  que 
les  arrhes  de  ceux  qui  les  devaient  suivre  ;  et,  dçs  que  quelqu'in- 
fortuné  avait  jeté  sur  moi  lé  grappin  d'un  bienfait  reçu,  c'en  était 
fait  désormais,  et  ce  premier  bienfait,  libre  et  volontaire,  deve- 
nait un  droit  indéfini  à  tous  ceux  dont  il  pouvait  avoir  besoin 
dans  la  suite,  sans  que  l'impuissance  même  suffît  pour  m'en 
affranchir.  »  (6^  Promenade). 

Qu'on  relise  aussi  à  ce  point  de  vue  la  septième  Promenade  : 
on  y  verra  quel  plaisir,  quelle  joie  même,  goûle  encore  cet  infor- 
tuné à  filer  joliment  une  vraie  scène  de  comédie  en  nous  contant 
comment  le  sieur  Bouvier  n'a  pas  osé  ce  prendre  la  liberté  »  de 
l'avertir  qu'il  était  en  train  de  s'empoisonner  en  croquant  des 
grains  d'hippophaé.  Ailleurs  l'on  reconnaîtra,  dans  ce  fou, 
l'homme  qui  a  enchanté  son  siècle  par  son  éloquence,  car  il 
trouve  encore,  pour  disserter  sur  la  botanique,  cet  exprde 
attrayant  et  d'une  si  belle  ampleur  :  a  Les  plantes  semblent  avoir 
été  semées  à  profusion  sur  la  terre  comme  les  étoiles  dans  le 
ciel,  pour  inviter  l'homme,  par  l'attrait  du  plaisir  et  delà  curio- 
sité, à  l'étude  de  la  nature...  »  Et  enfin,  toujours  dans  cette 
même  Promenade,  qu'on  lise  le  récit  de  son  herborisation  à  la 
Rûbaila  :  on  y  retrouvera  intactes  toutes  les  qualités  de  style 
qui  ont  fait  de  lui  le  narrateur  adroit  et  le  peintre  aux  larges 
coups  de  pinceau  que  nous  connaissons.  Il  est  seul  sur  la 
Robaila  :  de  noirs  sapins,  entremêlés  de  hêtres  prodigieux...  ; 
des  rocs  coupés  à  pic  et  d'horribles  précipices  ;  le  duc,  la  che- 
vêche et  l'orfraie  font  entendre  leurs  cris  dans  les  flancs  de  la 
montagne.  Assis  sur  des  mousses,  il  rêve  à  son  aise.  Il  est  heu- 
reux de  se  dire  qu'il  est  «dans  un  refuge  ignoré  de  tout  l'univers». 
Et  qui  sait?  peut-être  est-il  «  le  premier  mortel  qui  ait  pénétré 
jusque-là  ».  — Mais  tout  à  couple  ton  change,  le  récit  s'anime 
et  voyez  avec  quel  art  des  contrastes  il  fait  succéder,  au  tableau 
de  cette  nature  grandiose  et  silencieuse,  quelque  chose  que  nous 
étions  bien  loin,  comme  lui,  de  soupçonner  dans  cette  profonde 
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solitude  :  «  Je  me  regardais  presque  comme  un  autre  Colomb. 
Tandis  queye  me  pavanais  dans  cette  idée  (admirez  l'originalité  de 
l'expression),  j'entendis  un  peu  loin  de  moi  un  certain  cliquetis 
que  je  crus  reconnaître  ;  j'écoute  :  le  même  bruit  se  répèle  et  se 
multiplie.  Surpris  et  curieux,  je  me  lève,  je  perce  à  travers  un 
fourré  de  broussailles  du  côté  d'où  venait  le  bruit,  et,  dans  une 
combe,  à  vingt  pas  du  lieu  même  où  je  croyais  être  parvenu  le 
premier,  j'aperçois  —  une  manufacture  de  bas  (1).  » 

Voilà  comment  Vautear,  en  Rousseau,  réconfortait  et  amusait 
le  solitaire.  Mais  cet  auteur,  et  ceci  est  de  beaucoup  le  plus 
important,  n'est  pas  un  homme  de  cabinet  ;  c'est  un  «  Prome- 
neur »,  et  nous  savons  quel  plaisir  il  a  pris,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  à  se  promener  dans  la  campagne  ;  c'est  là  surtout,  c'est 
«  sous  les  ombrages  d'une  forêt  qu'il  se  sent  libre  et  paisible  », 
parce  que  là  il  oublie  et  se  sent  «  oublié.  »  A  mesure  qu'il  sortait 
de  Paris,  nous  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  nuage  qui  était 
sur  son^  front  soucieux  s'éclaircissait  ;  il  savait,  en  efïel,  qu'il 
allait  retrouver,  au  milieu  des  champs  et  des  bois,  el  pour  le 
faire  parler  lui-même,  «  des  sociétés  délicieuses,  des  amis  sûrs, 
des  hommes  justes,  des  femmes  charmantes  »  ;  et  à  ceux  qui  se 
moqueraient  de  ses  ((  visions  »  et  n'y  verraient  qu'une  bien  faible 
ressource  contre  l'adversité,  il  avait  répondu  par  avance,  dans 
ses  Dialogues,  que  ces  gens-là  ne  connaissent  pas  le  pouvoir  et 
le  charme  de  cette  grande  «  consolatrice  »  qui  s'appelle  l'i  ma-  1 
gination.  Or,  celle-ci  n'ouvre  ses  ailes  el  ne  prend  tout  son  essor 
que  loin  des  villes  et  loin  des  hommes,  parmi  les  fleurs  des 
champs  et  les  arbres  des  forêts  :  on  commence,  comme  il  le 
remarque  finement,  par  goûter  «  cette  récréation  des  yeux  qui, 
dans  l'infortune,  repose,  amuse  »  l'âme  et,  parmi  «  les  odeurs 
suaves  et  les  vives  couleurs,  suspend  le  sentiment  de  ses  peines.» 
Puis  peu  à  peu  l'esprit,  distrait  des  soucis  de  l'heure  présente, 
et  aussi  de  la  plate  et  vilaine  réalité,  s'élève  dans  ce  des  régions 
élhérées  »,  où  «  il  se  réfugie  »  avec  sécurité  et  avec  délice,  car 

(1)  Voir  une  curieuse  analyse  de  ce  passage  dans  un  article  de  M.  Weil  : 
Sur  une  herborisation  de  J.-J.  Rousseau  (Mélanges  de  philologie  offerts  à 
F.  Brunot...  1904,  p.  337). 
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il  sait  que  ses  persécuteurs  «  avec  toutes  leurs  machines 
ne  le  poursuivront  jamais  jusque-là.  »  Mais  s'élancer  dans 
l'espace  «  sur  les  ailes  de  l'imagination  »  et  prendre  plaisir  à 
a  commercer  »  avec  une  humanité  idéale,  c'est  simplement  le 
fait  d'un  esprit  romanesque, et  il  n'y  a  là,  pour  la  littérature,  rien 
de  nouveau  ni  d'inédit.  Or,  Rousseau  a  imaginé  mieux  ;  lui  qui 
a  trouvé  tant  de  choses,  il  lui  restait,  au  soir  de  sa  vie  une  der- 
nière trouvaille  à  faire,  et  une  trouvaille  de  génie  :  dans  la  plus 
belle  de  ses  Promenades,  la  cinquième,  il  allait  inventer  la  rêverie 
moderne.  «  Je  ne  suis  plus  en  état  de  penser,  disait-il  àEymar, 
tout  mon  loisir  se  passe  k  rêver.  » 

D'autres,  à  coup  sûr,  avaient  rêvé  avant  lui  ;  mais  que  nous 
importe,  si,  ce  qu'ils  ressentaient,  ils  ne  nous  l'ont  pas  dit. 
Rousseau,  le  premier,  a  étudié  la  rêverie  en  lui-même  ;  le  premier 
il  l'a  décrite,  et  en  perfection,  tandis  qu'il  nous  raconte  dans 
cette  Promenade,  et  qu'il  revit  son  séjour  dans  l'île  de  Saint- 
Pierre.  Sans  doute  il  avait  toujours  été  un  rêveur,  étant  un  roma- 
nesque ;  à  Montmorency,  il  le  dit  expressément  à  Malesherbes, 
il  se  laissait  aller  à  son  «  humeur  rêveuse  »,  comme  il  fait 
maintenant  à  Saint-Pierre.  Mais  que  ses  rêveries  de  Saint-Pierre 
sont  différentes  du  «  délire  champêtre  »  qui  remplissait  ses 
((  journées  charmantes  »  à  Montmorency  !  Ici,  à  Montmorency, 
comme  naguère  à  l'Hermitage,  il  est  dans  «  l'exaltation  »,  dans 
un  «  continuel  délire  »  ;  il  tire  de  son  cœur,  ou  de  son  souvenir, 
des  scènes  attendrissantes,  des  créatures  idéales  dont  il  se  forme 
((  une  société  charmante  »  ;  mais  cela  même,  ce  «  siècle  d'or  » 
qu'il  se  fait  à  sa  fantaisie  ne  lui  suffit  pas  :  «  il  étouffe  dans 
l'univers  et  il  voudrait  s'e/a/7cer  dans  Vinfini!  »  rêverie  ardente 
et  féconde  d'où  devaient  sortir  les  accents  lyriques  de  la  Nou- 
velle Héloïse  et  ce  cinquième  livre  de  YÈmile  «  composé,  c'est  lui 
qui  l'a  dit,  dans  une  continuelle  extase.  » 

A  ce  rêveur  inspiré  de  l'Hermitage  et  de  Montmorency,  dont 
l'enthousiasme  déborde,  voyez  comme  s'oppose  maintenant 
le  rêveur  de  Saint-Pierre,  recueilli  et  replié  sur  lui-même  : 
dans  le  calme  du  soir,  nonchalamment  couché  dans  son 
bateau,  ou  assis  seul  sur  la  grève,  il  laisse  errer  ses  regards  sur 
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le  lac  et,  au  loin,  sur  les  «  romanesques  rivages  ».  Il  sait  que 
rien  ne  berce  et  n'endort  la  pensée  comme  le  mouvement  régu- 
lier de  l'eau,  de  cette  eau  qu'il  a  toujours  aimée  :  «  le  bruit  des 
vagues,  le  flux  et  le  reflux  de  l'eau,  son  bruit  continu  me  plon- 
geaient dans  une  rêverie  délicieuse  (1).  » 

Et  en  quoi  consistait  son  délice?  à  ne  pas  penser,  à  jouir  de 
soi  et  à  se  sentir  vivre.  «  Nous  ne  sommes  jamais  chez  nous, 
avait  dit  son  maître,  Montaigne,  nous  sommes  toujours  au 
delà  »  (dans  l'avenir)  ;  et  Pascal,  se  souvenant  de  ce  passage 
de  Montaigne,  l'avait  ainsi  complété  :  «  Nous  ne  nous  tenons 
jamais  au  temps  présent.  Nous  anticipons  V avenir,  comme  pour 
hâter  son  cours  ;  ou  nous  rappelons  le  passé  pour  l'arrêter, 
comme  trop  prompt  :  si  imprudents  que  nous  errons  dans  les 
temps  qui  ne  sont  pas  nôtres  et  ne  pensons  point  au  seul  (le 
présent)  qui  nous  appartient.  »  Et  c'est  pourquoi,  avec  le  pré- 
sent, le  bonheur  même  nous  échappe  :  ^  nous  ne  vivons  jamais, 
continue  Pascal,  mais  nous  espérons  de  vivre;  et  nous  disposant 
toujours  à  êlre  heureux,  il  est  inévitable  que  nous  ne  le  soyons 
jamais.  »  Eh  bien  !  ce  présent  qui  nous  échappe,  le  rêveur  de 
l'île  de  Saint-Pierre  va  l'arrêter  et  le  fixer,  pour  ainsi  dire,  et 
c'est  en  lui  qu'il  va  trouver  ce  bonheur  qui  nous  fuit.  Lisez,  en 
effet,  cette  fine  et  originale  analyse  de  la  rêverie  :  «  nos  affec- 
tions, qui  s'attachent  aux  choses  extérieures,  passent  et  changent 
nécessairement  comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en  arrière 
de  nous,  elles  rappellent  le  passé,  qui  n'est  plus,  ou  elles  pré- 
viennent Vavenir  qui  souvent  ne  doit  pas  être Mais  s'il  est  un 

état  où  l'âme  trouve  une  assiette  assez  solide  pour  s'y  reposer 
tout  entière  et  rassembler  là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de 
rappeler  le  passé  ni  d'enjamber  l'avenir,  où  le  temps  ne  soit  rien 
pour  elle,  où  le  présent  dure  toujours,  sans  néanmoins  marquer 

(1)  Lamartine  dira  de  même,  dans  le  Vallon  : 

Comme  un  enfant  bercé  par  un  cliant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  de  l'eau  ! 
Le  titre  même  des  Rêveries  du  Promeneur  solitaire  ne  se  retrouve-t-il  pas 
dans  ce  vers  de  V Automne  : 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire. 
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sa  durée,  sans  aucune  trace  de  succession  »  (la  durée  est,  en 
effet,  étrangère  à  une  rêverie  qui  coule,  pour  ainsi  dire,  comme 
l'eau,  sans  secousse,  sans  ces  sensations  brèves  ou  ces  pensées 
successives  qui  marquent  et  attestent  pour  nous  la  durée},  «  sans 
aucun  sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir  ni  de 
peine,  de  désir  ni  de  crainte,  que  celui  seul  de  notre  existence  et 
que  ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir  tout  entière  ;  tant  que 
cet  état  (et  non  des  instants  rapides  de  plaisir  ou  de  peine)  dure, 
celui  qui  s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux,  non  d'un  bonheur 
imparfait,  pauvre  et  relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve  dans  les 
plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein, 
qui  ne  laisse  dans  l'âme  aucun  vide  qu'elle  sente  le  besoin  de 
remplir.  Tel  est  l'état  où  je  me  suis  trouvé  souvent  dans  mes 
rêveries  solitaires,  à  l'île  de  Saint-Pierre,  soit  couché  dans  mon 
bateau  que  je  laissais  dériver  au  gré  de  l'eau,  soit  au  bord  d'un 
ruisseau  murmurant  sur  le  gravier.  »  (Rêveries  :  cinquième 
Promenade). 

On  a  dit  parfois  que  Rousseau  avait  inventé  la  mélancolie 
moderne.  Schérer,  par  exemple,  a  écrit  :  «  La  mélancolie,  sous 
sa  forme  moderne,  s'exprime  pour  la  première  fois  dans 
Rousseau  (Schérer  ne  dit  pas  où).  Rousseau  en  est  l'aïeul,  j'allais 
dire  le  fondateur  (1).  »  Rousseau,  sans  doute,  a  connu  la  mélan- 
colie, qu'il  nomme  même  à  deux  reprises  dans  son  roman  (lors  du 
court  séjour  de  Saint-Preux  à  Meillerie  et  lors  de  sa  promenade 
sur  le  lac  avec  Julie)  ;  mais  il  ne  s'y  est  pas  attardé  et  il  ne  s'y 
est  pas  complu,  comme  il  a  fait  dans  la  rêverie,  laquelle  est  pour 
lui,  suivant  sa  propre  expression,  un  «  état  »,  habituel  et 
agréable.  Ce  n'est  pas  la  mélancolie,  éprouvée  et  nommée  avant 
lui  par  les  poètes,  c'est  bien  plutôt,  comme  je  l'ai  dit,  la  rêverie 
moderne  qu'il  a  inventée  ou,  si  le  mot  paraît  excessif,  qu'il  a  le 
premier  analysée  et  même  définie.  La  mélancolie  a  toujours  un 
fond  de  tristesse  et  de  désespérance  ;  et,  d'autre  part,  elle  s'allie 
très  bien  avec  l'activité,  avec  la  violence  même  :  ici,  par 
exemple,  avec  l'éloquence  ardente  et  le  lyrisme  emporté,  comme 
chez  Byron,  là  avec  la  passion  fougueuse  et  jamais  assouvie, 

(1)  Schérer.  Études  sur  la  Ultérature  contemporaine,  t.  ii,  242. 
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comme  chez  Chateaubriand.  Au  contraire,  avec  Rousseau,  c'est 
le  calme  absolu,  on  pourrait  même  dire  :  le  calme  plat.  «  Il  faut, 
dit  Rousseau,  que  le  cœur  soit  en  paix  et  qu'aucune  passion 
n'en  vienne  troubler  le  calme.  »  Je  ne  crois  donc  pas  que 
Sainte-Beuve  ait  raison  de  dire  que  René,  avec  ses  «  orages  », 
a  été  «  précédé  et  annoncé  par  les  Rêveries  du  Promeneur 
solitaire  (1).  » 

Rousseau,  on  l'a  vu,  dans  ses  Rêveries  solitaires  est  pleinement, 
infiniment  heureux.  Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  pour- 
quoi la  solitude  le  plongerait-elle,  comme  tant  de  poètes  qui 
vont  venir,  dans  une  sombre  tristesse  ?  Il  a  plusieurs  raisons 
pour  ne  pas  devenir  ce  que  Musset  disait  de  Byron  :  «  un  grand 
inspiré  de  la  mélancolie  ».  C'est  d'abord  que  la  nature  pour  lui 
est  toujours  belle  à  contempler;  c'est  ensuite  qu'il  y  a,  il  n'en  a 
jamais  douté,  un  Dieu  juste  qui  dédommagera  ceux  qui,  comme 
lui,  «  ont  trop  souffert  en  cette  vie  »  (Lettre  à  Voltaire,  18  août 
1756)  ;  enfin  et  surtout,  et  de  cela  il  a  aussi  peu  douté  que  de 
l'existence  de  Dieu,  si  les  hommes  sont  méchants,  il  en  est  au 
moins  un  qui  est  bon  et  digne  qu'on  l'estime,  et  il  s'appelle  Jean- 
Jacques  :  on  n'est  pas,  on  ne  peut  pas  être  un  mélancolique, 
quand  on  a  tant  de  raisons  de  se  réjouir!  «  Je  compte  ces  deux 
mois  (passés  à  l'ile  de  Saint-Pierre)  pour  le  temps  le  plus  heu- 
reux de  ma  vie.  »  (Cinquième  Promenade)  (2). 


(1)  Sainte-Beuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  l^"»»  leçon. 

Et  Chateaubriand  s'était  trompé  de  même  quand  il  avait  dénoncé,  dans  «  les 
rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables  »  de  Rousseau,  «  un  travers  qui  mène 
au  suicide  »  {Défense  du  Génie  du  christianisme).  C'est  qu'il  prêtait  à  l'auteur, 
vieilli  et  apaisé,  des  inoffensives  et  sereines  «  Rêveries  »  l'âme  inquiète  de 
René,  de  ce  René,  sans  cesse  «  tourmenté  et  comme  possédé  par  le  démon  de 
son  cœur.  » 

(2)  Qu'on  lise  ce  passage  de  la  ?"»«  Promenade  :  «  Fuyant  les  hommes,  cher- 
chant la  solitude...,  doué  d'un  tempérament  vif  qui  m'éloigne  de  l'apathie 
languissante  et  mélancolique^  je  commençai  de  m'occuper  de  tout  ce  qui  m'en- 
tourait, et  par  un  instinct  fort  naturel,  je  donnai  la  préférence  aux  objets 
les  plus  agréables.  » 

On  sait  que  la  mer  est  absente  de  l'œuvre  de  Rousseau  :  il  avait  pourtant 
vu,  lors  de  son  voyage  et  de  son  séjour  à  Venise,  l'Adriatique  et  la  Méditer- 
ranée :  pourquoi  n'en  a-t-il  pas  parlé  ?  «  Il  n'aimait  pas  la  vue  de  la  mer 
qui  inspire,  disait-il  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  trop  de  mélancolie.  »  On  sait 
enfin  que  la  saison  favorite  des  mélancoliques,  c'est  l'automne.  Or,  Bernardin 
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Ce  temps  heureux,  il  le  fait  renaître  à  son  gré,  maintenant 
qu'il  se  sent  délivré  «  de  toutes  les  passions  terrestres  qu'en- 
gendre le  tumulte  de  la  vie  sociale  »  :  de  son  cinquième 
étage  de  la  rue  Plâtrière,  il  se  transporte  en  idée,  quand  il  veut, 
dans  son  «île  chérie»,  et  il  y  goûte,  durant  des  heures,  «le 
même  plaisir  que  s'il  y  habitait  encore.  »  Ce  qu'il  y  ferait  de 
plus  doux,  en  effet,  serait  d'y  rêver  ;  «  en  rêvant  qu'il  y  est,  ne 
fait-il  pas  la  même  chose?  »  Il  fait  même  plus  :  «à  l'attrait  d'une 
rêverie  abstraite  et  monotone,  je  joins  des  images  charmantes 
qui  la  vivifient.  Leurs  objets  échappaient  souvent  à  mes  sens 
dans  mes  extases  ;  et  maintenant  plus  ma  rêverie  est  pro- 
fonde, plus  elle  me  les  peint  vivement.  Je  suis  souvent  plus  au 
milieu  d'eux,  et  plus  agréablement  encore,  que  quand  j'y  étais 
réellement.» 

A  la  longue  la  rêverie  fatigue  et  épuise,  c'est  lui  encore  qui  l'a 
très  justement  remarqué  dans  son  Second  Dialogue.  Quand  donc 
son  imagination,  qui  s'est  «attiédie»  avec  l'âge,  ne  lui  fournit 
plus  ces  visions  qui  l'enchantent;  quand,  en  un  mot,  il  est  las 
de  rêver,  il  se  repose  dans  ce  qui  est  la  dernière  occupation  du 
vieillard,  le  souvenir.  Il  s'y  repose  et  s'y  délecte  à  la  fois;  car, 
par  un  heureux  privilège  de  cette  «  imagination  riante»  dont  il 
aime  à  parler,  et  qu'il  a  tant  de  raisons  de  bénir,  il  ne  se  sou- 
vient plus,  quand  il  remonte  le  cours  des  ans,  que  des  joies  et 
des  bonheurs  de  sa  vie  passée  ;  le  reste,  il  l'écarté  et  n'y  songe 
pas  même,  par  suite  de  sa  «  répugnance  à  se  nourrir  d'idées 
noires  et  déplaisantes.  »  Et  ainsi,  quand  le  mauvais  temps  le 

de  Saint-Pierre  nous  rappelle  que  «de  toutes  les  saisons  Rousseau  n'aimait 
que  le  printemps.  »  Qu'on  lise  enfin  ce  dernier  passage  qui  prouve  bien  que 
la  solitude  n'entretenait  pas  du  tout  chez  lui,  comme  elle  fera  chez  les  roman- 
tiques qui  vont  venir,  la  tristesse  et  la  mélancolie.  «  Je  suis  né  avec  un  amour 
naturel  pour  la  solitude.  Vous  me  supposez  (dans  la  solitude)  malheureux  et 
consumé  de  mélancolie.  O  Monsieur,  comme  vous  vous  trompez  !  C'est  à  Paris 
qu'une  bile  noire  rongeait  mon  cœur.  »  {1^^  Lettre  àMalesherbes).  Une  (dernière 
remarque  :  Rousseau,  on  le  sait,  peint  plus  volontiers  le  lever  que  le  cou- 
cher du  soleil,  à  l'inverse  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  est,  dit-il,  «  plus 
ému  du  coucher  du  soleil  que  de  son  lever  ».  Et  qu'on  fasse  attention  à  la 
raison  qu'en  donne  Bernardin  de  Saint- Pierre  :  c  C'est  que  les  beautés  vives 
et  enjouées  nous  plaisent,  mais  il  n'y  a  que  les  mélancoliques  qui  nous  tou- 
chent .  »  {Dixième  Etude  de  la  Nature). 
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force  à  rester  au  logis,  il  n'a  qu'à  feuilleter  son  herbier  et  le 
voilà  au  milieu  des  prés,  des  bois  et  des  eaux  ;  il  court  en  pensée 
et  revoit  les  beaux  siles,  ceux  de  son  pays,  que  ressuscite  à  ses 
yeux,  et  pour  la  joie  de  son  cœur,  le  seul  aspect  des  plantes  her- 
borisées  jadis  dans  ces  heureuses  contrées.  La  botanique,  dit-il, 
((  me  fait  oublier  les  persécutions  des  hommies,  elle  me  rappelle 
mon  jeune  âge  et  mes  innocents  plaisirs  ;  elle  m*en  fait  jouir 
derechef  et  me  rend  heureux  bien  souvent  encore  au  milieu  de 
mon  triste  sort  »  (7"^^  Promenade).  Tandis  que  nous  l'avons  vu, 
dans  les  Dialogues,  en  proie  à  ce  délire  rétrospectif  qui  lui  faisait 
rechercher,  dans  le  passé,  toutes  les  trahisons  dont  il  avait, 
sans  s'en  douter,  été  victime  ;  dans  les  Rêveries,  au  contraire,  il 
jouit  d'un  bonheur  rétrospectif,  rien  qu'en  cédant,  quand  sa  folie 
fait  trêve,  à  «  un  instinct  qui  le  préserve  de  toute  idée  attristante  » 
et  le  ramène,  par  une  pente  naturelle,  aux  heureux  temps  de  sa 
jeunesse:  c'est  dire,  et  nous  nous  y  attendions,  qu'il  va  évoquer 
le  souvenir  de  a  sa  chère  maman  ».  Mais  admirons  une  dernière 
fois  les  séductions  de  son  génie  :  cette  pauvre  M"*^  de  Warens, 
dont  nous  connaissons,  et  par  lui,  toutes  les  défaillances,  il  a 
pourtant,  à  force  de  l'envelopper  de  poésie  et  de  tendresse,  si 
bien  réussi  à  nous  la  rendre  chère,  que  nous  lui  savons  gré 
d'avoir  écrit  pour  elle,  de  sa  plume  défaillante,  les  derniers 
mots  de  ses  Rêveries  ;  et  nous  éprouvons  même,  en  lisant  ces 
mots,  d'ailleurs  si  simples,  un  peu  de  l'émotion  qu'il  a  dû  res- 
sentir lui-même  en  les  écrivant  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques 
fleuries,  il  y  a  précisément  cinquante  ans  de  ma  première  con- 
naissance avec  M"»^  de  Warens.  Elle  avait  vingt-huit  ans  alors, 
étant  née  avec  le  siècle,  j'en  avais  dix-sept. . .  »  —  Dans  l'avant- 
dernière  lettre  peut-être  qu'il  ait  écrite  (3  février  1778,  au  comte 
Duprat),  Rousseau,  parlant  de  son  esprit  vieillissant,  dit  que  ce 
n'est  plus  «  qu'un  lumignon  presqu'éleint  »  ;  la  lampe,  en  effet, 
qui  jadis  avait  ébloui  le  monde,  nous  a  paru,  dans  les  Dialoguesy 
bien  fumeuse  et  toute  vacillante  au  vent  de  la  folie  ;  mais,  sur 
le  point  de  s'éteindre,  elle  a,  on  vient  de  le  voir,  jeté  encore  de 
bien  douces  lueurs  dans  les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire. 
Rousseau  ne  pouvait  finir  sa  vie  que  sur  une  dernière  contra- 
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diction  ;  tandis  qu'il  s'obslinait  à  ne  voir,  sur  la  terre  entière, 
qu'une  meute  acharnée  d'innombrables  ennemis,  et  nulle  part 
un  coin  pour  reposer  sa  tête,  les  amis  et  les  admirateurs 
affluaient  de  tous  côtés  pour  le  recueillir  chez  eux  ou  lui  pro- 
curer un  asile  à  son  gré  :  celui-ci,  Flamanville,  jeune  chevalier 
de  Malle,  lui  offrait  un  vieux  château  au  bord  de  la  mer;  un 
autre,  le  comte  Duprat,  une  habitation  ce  dans  un  site  paisible  et 
solitaire  »  (on  ne  nous  dit  pas  où);  Corancèz,  un  petit  logement 
tranquille  à  Sceaux;  finalement  «  le  paria  »  Jean-Jacques  allait 
passer  ses  derniers  jours,  vénéré  et  choyé,  dans  un  des  plus 
beaux  châteaux  de  France,  à  Ermenonville,  où  il  arriva  le 
20  mai  1778. 

Le  vaste  et  riant  domaine  d'Ermenonville  a  été  souvent 
décrit  (1),  avec  ses  a  jardins  paysagers  »,  ses  grottes,  ses 
fameux  «  bocages  »,  son  moulin  à  l'italienne,  pareil  à  ceux  qu'on 
voit  dans  les  toiles  de  Claude  Lorrain;  et  n'oublions  pas  l'étang 
avec  cette  île  des  Peupliers  où  résonnèrent  un  soir,  à  la  joyeuse 
surprise  de  Jean-Jacques,  les  accents  du  Devin  du  village.  Logé 
par  le  marquis  de  Girardin  dans  un  pavillon  du  château,  en 
attendant  que  fût  terminé  le  chalet  appelé  déjà  «  le  Verger  de 
Clarens  »,  que  le  marquis  faisait  bâtir  pour  lui,  Rousseau  se 
mit,  dès  son  arrivée,  à  herboriser  passionnément  avec  son 
ce  petit  gouverneur  »  (un  des  fils  du  marquis)  parmi  les  beaux 
sapins  et  les  bruyères  du  «  Désert.  »  Il  rejoignait  parfois  le 
marquis  et  sa  famille,  se  déridait  avec  les  enfants,  auxquels  il 
faisait  des  contes  fort  gais,  se  plaisait,  comme  jadis,  à  ramer  sur 
le  lac,  ce  qui  l'avait  fait  surnommer  l'amiral  d'eau  douce;  de 
retour  au  château,  le  marquis  donnait  souvent  un  concert  et 
certain  soir  Rousseau  accompagna,  sur  le  piano-forte,  la 
romance  du  Saule,  d'Othello,  qu'il  venait  de  mettre  en  musique. 
Ainsi  dans  ses  novissima  verha,  en  même  temps  que  la  solitude 
et  la  rêverie,  il  semblait  recommander  à  ses  futurs  disciples, 
les  Romantiques,  Shakespeare  et  ses  inspirations  les  plus 
étranges  ;   et,   comme  fera   plus  tard  la  Georgina   Smolen  de 

(1)  On  trouvera  une  description  détaillée,  avec  gravures,  du  domaine  d'Er- 
menonville, dans  le  livre  de  Martin-Decaen  :  Le  marquis  de  Girardin,  1912. 
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Musset,  il  chanlail,  mais  d'une  voix  cassée,  Desdémone  et  le 
Saule  : 

«  Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure.  » 

Il  jouit  un  peu  plus  d'un  mois  de  cette  hospitalité  délicieuse,  du 
20  mai  au  2  juillet  1778,  jour  de  sa  mort. 

Je  serai  bref  sur  la  mort  de  Rousseau  :  je  ne  dispose  ni  de 
documents  nouveaux,  ni  de  lumières  spéciales  qui  me  permet- 
tent d'infliger  à  Rousseau  un  genre  de  mort  inédit  après  qu'on 
l'a  fait  mourir,  les  uns,  de  maladies,  et  pas  toujours  des  mêmes, 
d'autres,  de  sa  propre  main,  un  autre  enfin,  qui  l'eût  cru  ?  de  la 
main  de  Thérèse.  Les  médecins,  que  Rousseau  avait  obstiné- 
ment tenus  loin  de  lui  toute  sa  vie,  se  sont  bien  rattrapés  après 
sa  mort  :  ils  se  sont  emparés  des  confidences  qu'il  avait  semées 
un  peu  partout  sur  ses  infirmités  réelles  ou  imaginaires,  du  pro- 
cès-verbal de  son  autopsie,  de  son  crâne  enfin,  pour  diagnosti- 
quer savamment  de  quoi  il  a  dû  souffrir  et  de  quoi  il  est  mort. 

Voici  d'abord  les  faits,  racontés  brièvement  :  le  2  juillet  Rous- 
seau, levé,  comme  à  son  ordinaire,  dès  5  heures  du  matin,  s'en 
va  herboriser;  puis,  rentré  à  7  heures,  il  prend  son  café  au  lait, 
mais  se  trouve,  aussitôt  après,  sérieusement  indisposé  ;  il  se 
traîne  péniblement  sur  son  lit  ;  quelques  instants  après,  comme 
il  essaie  d'en  descendre  soutenu  par  Thérèse,  il  tombe  au  milieu 
de  sa  chambre  ;  Thérèse  le  voit  sans  mouvement  ;  aux  cris 
qu'elle  fait  alors,  on  enfonce  la  porte,  on  relève  Rousseau,  qui 
ne  peut  que  serrer  la  main  de  sa  femme  ;  il  prononce  peut-être 
(on  ne  sait  au  juste)  quelques  paroles,  pousse  un  soupir  et 
meurt  :  il  était  11  heures  du  matin.  Tel  est  le  récit,  abrégé,  du 
médecin  Le  Bègue  de  Presle,  appelé  en  toute  hâte  par  le  marquis 
de  Girardin  (1).  ^ 

Le  lendemain,  3  juillet,  le  lieutenant  du  bailli,  assisté  des 
deux  chirurgiens  de  l'endroit,  rédige  un  procès-verbal  d'après 
les  déclarations  des  chirurgiens  qui  «  virent  et  examinèrent  le 

(1)  «  Relation  ou  Notice  des  derniers  jours  de  M.  Jean- Jacques  Rousseau  ; 
circonstances  de  sa  mort;  et  quels  sont  les  ouvrages  posthumes  qu'on  peut 
attendre  de  lui,  par  M.  Le  Bègue  de  Presle,  docteur  en  médecine  de  la  Faculté 
de  Paris,  à  Londres,  1778. 
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corps  du  dit  sieur  Rousseau  »  ;  la  conclusion  du  procès-verbal 
fut  que  Rousseau  était  mort  d'une  «  apoplexie  séreuse  ».  Dès 
le  matin,  le  sculpteur  Houdon,  aidé  de  deux  habiles  ouvriers 
italiens,  avait  moulé  la  tête  de  Rousseau.  Enfin  le  soir  du  même 
jour,  l'autopsie  est  pratiquée  (Rousseau  avait  demandé  qu'on 
ouvrit  son  corps),  par  Caslérès,  lieutenant  du  premier  chirurM 
gien  de  Senlis,  assisté  des  deux  chirurgiens  qui  avaient  signé 
l'acte  de  décès  et  de  deux  médecins,  Le  Bègue  de  Presle  et 
Bruslé  de  Villeron.  Le  rapport  attribue  la  mort  de  Rousseau 
à  la  pression  d'une  grande  quantité  de  sérosité  épanchée  entre 
la  substance  du  cerveau  et  les  membranes.  Le  samedi  4  juillet, 
le  corps  de  Rousseau,  embaumé  et  enfermé  dans  un  cercueil 
de  plomb,  est  «  inhumé  à  11  heures  du  soir,  en  ce  lieu  d'Erme- 
nonville, dans  l'enceinte  du  parc,  sur  l'île  des  Peupliers,  au 
milieu  de  la  pièce  d'eau  appelée  le  Petit-Lac  et  siluée  au  milieu 
du  château,  sous  une  tombe  décorée  et  élevée  de  six  pieds»;  tels 
sont  les  termes  du  procès-verbal  d'inhumation,  auquel  ont 
signé  le  marquis  de  Girardin,  Le  Bègue  de  Presle,  et  deux  amis 
de  Rousseau,  Romilly  et  Corancèz. 

Ainsi  Rousseau  était  mort  de  mort  subite,  mais  naturelle. 
C'est  ce  que  crut  d'abord  le  public  sur  la  foi  des  gazettes  qui 
annoncèrent  l'événement,  telles  que  le  Journal  de  Paris,  des 
6  et  12  juillet,  le  Courrier  de  l'Europe^  du  9  juillet,  et  le  Mercure 
de  France,  du  25  juillet.  Mais  on  ne  devait  pas  longtemps  laisser 
la  paix  à  ses  cendres  :  dès  ce  mois  de  juillet  1778  a  l'opinion 
généralement  établie  »,  au  dire  de  la  Correspondance  littéraire 
de  Grimm,  rédigée  alors  par  Meister,  est  que  «  Rousseau  s'est 
empoisonné  ».  D'où  venait  ce  bruit?  on  ne  sait,  mais  les  démen- 
tis eurent  beau  affluer  sous  la  plume  de  Le  Bègue  de  Presle  et 
du  marquis  de  Girardin,  M™^  de  Staël,  dans  ses  Lettres  sur 
Rousseau,  regardait  «  comme  certain  que  Rousseau  s'était  donné 
la  mort  en  prenant  du  café  qu'il  avait  fait  lui-même  ».  Ne 
s'était-il  pas  aperçu,  en  effet  (on  l'a  dit  à  M»"*^  de  Staël,  et 
M™«  de  Slaël  n'a  garde  d'en  douter)  «  des  viles  inclinations  de 
sa  femme  pour  un  homme  de  l'état  le  plus  bas  ?  » 

Mais  voici  une  autre  version  :  dans  un  article  intitulé  «  De 
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Jean-Jacques  Rousseau  »,  et  inséré  dans  le  Journal  de  Paris, 
an  VI,  Gorancèz  raconta  que  lors  du  voyage  qu'il  fit  à  Erme- 
nonville, le  lendemain  de  la  mort  de  Rousseau,  le  maître 
de  poste  de  Louvres,  le  dernier  village  avant  Ermenonville, 
lui  avait  dit  «  d'un  ton  pénétré  que  M.  Rousseau  s'était  détruit 
lui-même.  »  Mais  comment  ?  «  d'un  coup  de  pistolet  »,  que 
d'ailleurs  ni  lui,  ni  personne  n'a  entendu.  Mais  alors  il  faudra 
renoncer  au  poison  ?  pas  nécessairement,  car  Musset-Pathay 
trouve  le  moyen  de  mettre  d'accord  Gorancèz  et  M""^  de  Staël 
de  la  manière  suivante  :  «  Rousseau  se  prépara  lui-même  le 
poison  »  ;  —  quel  poison  ?  serait-ce  la  belladone,  ou  peut-être 
la  ciguë,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  jusquiame  noire  qui  se  trouve 
dans  les  parages  d'Ermenonville  ?  mais  Musset-Palhay  ne 
pousse  pas  aussi  loin  ses  précisions  ;  —  et,  continue-t-il, 
«  pour  abréger  la  durée  des  souffrances,  il  les  termina  par  un 
coup  de  pistolet  (1).  »  Coup  de  pistolet  ou  poison,  la  critique, 
au  dix-neuvième  siècle  ne  décide  pas,  mais  elle  est  una- 
nime (2)  à  affirmer  le  suicide  :  Saint-Marc  Girardin  parle, 
sans  hésiter,  de  la  mort  volontaire  de  Rousseau  et  Sainte- 
Beuve,  dans  son  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  (I,  107), 
écrit  à  son  tour  :  «  il  n'y  a  guère  moyen  d'en  douter  aujourd'hui, 
Rousseau  s'est  tué  en  effet.  »  Et  comment  en  douter,  quand 
l'Académie  de  médecine  elle-même,  par  l'organe  de  son  Secré- 
taire perpétuel,  Dubois  d'Amiens,  dans  un  Mémoire  retentissant 
(du  mois  de  mai  1866,  inséré  dans  le  Bulletin  de  VAcadémie 
impériale  de  médecine)  s'écriait  en  manière  de  conclusion  :  a  II 
n'y  a  plus  à  en  douter,  Rousseau  s'est  volontairement  donné  la 
mort.  Gomme  le  sto'ique  aux  yeux  secs  d'André  Ghénier,  il 
n'a  pas  voulu  l'attendre,  il  a  préféré  courir  au  devant  d'elle.  » 
Mais  d'autres  médecins  sont  venus  qui,  après  examen,  ont 
trouvé  les  conclusions  de  Dubois  plus  éloquentes  que  scientili- 
ques.  D'une  part,  ils  ont  prouvé  que  Rousseau  n'avait  eu  aucun 
des  symptômes  de  l'empoisonnement;  et,  d'autre  part,  la  des- 

(1)  Musset-Pathay,  op.  cit.,  T,  281. 

(2)  Sauf  le  docteur  Morin  dans  son  Essai  sur  la  vie  et  le  caractère  de  J.-J. 
Rousseau  (très  partial),  1851. 
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criplioli  d'une  plaie  que  Rousseau  avait  au  front  (et  qu'il  se 
serait  faite  en  tombant)  démontre  l'inanité  de  l'hypothèse  du 
suicide  par  coup  de  pistolet  :  ainsi  s'exprime  l'auteur  d'une 
thèse  de  médecine  très  documentée,  M.  Girardet,  sur  la  «  Mort  de 
Rousseau  »  (Lyon,  1909).  Et  le  dernier  mot  du  docteur  Girardet 
est  ;  «  Rousseau  est  mort  d'urémie.  »  Les  premiers  médecins  qui 
examinèrent  en  1778  le  cadavre  de  Rousseau  avaient  conclu  à 
«  l'apoplexie  séreuse  »  ;  or  l'apoplexie  séreuse  ayant  été,  dans  la 
pathologie  actuelle,  rattachée  à  l'urémie  aiguë,  nous  revenons 
en  somme,  après  bien  des  détours,  aux  conclusions  médicales 
de  la  première  heure,  et  Rousseau  d'ailleurs  est  bien  mort  de 
mort  naturelle. 

La  question  de  la  mort  de  Rousseau  semblait  enfin  enterrée, 
quand  le  docteur  Julien  Raspail  l'a  brusquement  ressuscitée  par 
son  article  du  15  août  1912,  de  la  Chronique  médicale  :  «  Comment 
est  mort  Jean-Jacques  Rousseau?  »  et,  à  la  stupéfaction  géné- 
rale, s'est  fait  fort  de  démontrer  que  Rousseau  avait  été  assassiné 
par  Thérèse.  Sur  quoi  donc  le  docteur  Raspail  établit-t-il  sa 
thèse?  sur  deux  choses  :  sur  le  masque  mortuaire  de  Rousseau, 
et  sur  la  mauvaise  conduite  de  Thérèse.  M.  Raspail  a  en  sa 
possession  le  très  beau  masque  de  Rousseau  par  Houdon  ;  l'ha- 
bileté  bien  connue  de  l'artiste  et  le  moment  où  fut  fait  le  mou- 
lage (le  lendemain  même  de  la  mort  de  Rousseau)  font  de  cette 
pièce  un  document  très  précieux.  On  sait  que,  sous  la  Conven- 
tion, les  restes  de  Rousseau,  sur  le  rapport  de  Lakanal,  furent 
déposés  en  grande  pompe  au  Pantliéon,  à  côté  de  ceux  de 
Voltaire  (on  réconciliait  dans  la  mort  les  deux  adversaires) 
le  20  vendémiaire  de  l'an  III,  puis  exhumés  le  18  décembre  1897 
par  une  commission  chargée  d'authentiquer  le  corps  de  Rous- 
seau :  divers  bruits,  en  effet,  avaient  couru  sur  une  exhuma- 
tion simulée  en  1794  à  l'île  des  Peupliers  pour  le  transfert  au 
Panthéon,  sur  un  retour  clandestin  des  cendres  à  Ermenonville 
en  1806,  enfin  sur  la  profanation  et  la  destruction  du  corps  en 
1814  par  de  fougueux  royalistes  qui  auraient  jeté  les  cendres 
de  Rousseau  dans  un  fossé  près  de  Bercy.  Or  la  commission 
de    1897,    composée  de   savants,   d'artistes    et    de    médecins, 
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constata  officiellement  dans  son  procès-verbal  que,  le  sarco- 
phage ayant  été  ouvert,  «  est  apparu  un  cercueil  en  plomb  et, 
gravée  dans  l'épaisseur  du  plomb,  sur  le  plat,  cette  inscrip- 
tion :  Hicjacent  ossa  Johannis  Jacobi  Rousseau  1778.  Le  premier 
cercueil  en  plomb  ouvert,  est  apparu  un  second  cercueil,  sur 
le  plat  duquel  se  trouvaient  deux  plaques  de  plomb  répétant 
l'inscription,  en  français  et  en  latin,  gravée  sur  le  premier 
cercueil.  Ce  second  cercueil  en  contenait  un  troisième  où 
reposait  le  squelette  de  Jean-Jacques  Rousseau,  en  parfait  état 
de  conservation,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  tête  légère- 
ment inclinée  à  gauche  comme  un  homme  endormi.  Il  était 
couché  sur  le  cercueil,  encore  reconnaissable.  Le  crâne  était 
intact,  sans  aucune  trace  de  perforation  ni  de  fracture.  »  —  Et 
pourtant  le  docteur  Raspail  appuie  sa  thèse  sur  trois  «  lésions 
traumatiques  »  qu'il  a  constatées  sur  le  crâne  moulé  par 
Houdon.  Ces  lésions,  dit-il,  ont  été  produites  «  par  un  même 
instrument  contondant...  peut  être  une  panne  de  marteau  défor- 
mée et  mâchurée  par  un  long  usage.  »  A  quoi  le  docteur  Cabanes, 
bien  connu  des  Rousseauistes  pour  ses  intéressantes  recherches 
sur  les  maladies  de  Rousseau,  réplique  catégoriquement  ceci  : 
«  pour  ceux  qui,  comme  nous,  ont  tenu  entre  les  mains  le  crâne 
de  Rousseau  absolument  intact  et  ne  présentant  aucune  trace  de 
plaie  profonde  (blessure  par  balle  de  pistolet  ou  par  instrument 
contondant),  la  question  est  jugée  (1).  »  Elle  l'est  aussi  pour  le 
professeur  Lacassagne,  de  la  Faculté  de  Médecine  de  Lyon, 
qui,  après  avoir  «  étudié  sans  parti  pris»,  chez  le  docteur  Raspail, 
le  plâtre  de  Houdon,  conclut  très  nettement  que  «  Rousseau  ne 
s'est  pas  suicidé  et  n'a  pas  été  victime  d'un  assassinat  (2).  » 

Mais  pourquoi  donc,  selon  le  docteur  Raspail,  Thérèse  aurai l- 
elle  frappé,  et  frappé  à  mort  Rousseau?  parce  que  celui-ci  s'était 
aperçu  de  son  inconduite  (c'est  l'ancienne  version  de  M'"*^  de 
Staël)  et  lui  avait  notifié  sa  décision  de  se  séparer  d'elle;  alors 
Thérèse  «  voyant  sa  situation  compromise,  perdit  la  tète  et 
frappa  Rousseau  ».  Et  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  d'étonnant  — 

(1)  Le  Journal,  du  22  août  1912. 

(2)  Le  Temps,  du  30  janvier  1913, 
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du  moins  pour  le  docteur  Raspail.  Car  d'abord  «  Thérèse  n'a 
jamais  eu  le  moindre  atlachement  pour  Rousseau  »  (je  crois 
avoir  démontré  le  contraire).  «  Sa  moralité  a  toujours  été  néga- 
tive »,  et,  pour  le  prouver,  M.  Raspail  cite  sérieusement  un  conte 
reproduit  par  Grimm  (Correspondance  littéraire,  juillet  1770), 
d'après  lequel  Rousseau  «  l'aurait  surprise  in  flagranti  avec  un 
moine.  »  Ce  conte,  que  Grimm  fait  en  riant,  vaut  cet  autre,  non 
moins  grivois,  qu'il  nous  donne  aussi  en  badinant,  et  où  il 
explique  pourquoi  la  maréchale  de  Luxembourg  aurait  eu  des 
bontés  pour  Jean-Jacques  (1778).  Nous  savons,  il  est  vrai,  que 
Thérèse,  après  la  mort  de  Rousseau,  se  laissa  cajoler  par  un 
valet  de  M.  de  Girardin  qui  n'en  voulait  qu'à  ses  écus,  et  qu'elle 
devait  épouser  plus  tard;  mais,  sur  la  foi  de  M""^  de  Staël,  et 
malgré  le  démenti  infligé  à  M'"«  de  Staël  par  la  fille  de  M.  de 
Girardin,  M'"^  de  Vassy,  qui  affirme  que  ce  n'est  que  «  plus  d'un 
an  après  la  mort  de  Rousseau  »  que  Thérèse  eut  «  les  torts  »  que 
l'on  sait,  M.  Raspail  veut  que,  du  vivant  même  de  Rousseau, 
Thérèse  ait  déjà  commencé  «  son  commerce  infâme  avec  Bailly  »  : 
c'est  le  nom  de  son  séducteur.  Comme  elle  était  arrivée  à  Erme- 
nonville  quelques  jours  après  Rousseau,  c'est-à-dire  après  le 
20  mai,  et  que  la  mort  de  Rousseau  est  survenue  le  2  juillet,  elle 
aurait  donc  accordé  ses  faveurs  à  son  valet  de  ferme  cinq  semai- 
nes, peut-être  moins,  après  son  arrivée  :  c'était  être  furieuse- 
ment inflammable,  et  à  cinquante-sept  ans  !  car  elle  n'avait  pas 
un  an  de  moins  en  1778,  étant  née  en  1721.  Ainsi,  parce  qu'un 
plâtre  a  deux  ou  trois  trous,  faits  Dieu  sait  quand  et  comment, 
voilà  une  femme  accusée  d'avoir  tué  son  mari  I  accusée,  mais 
non  convaincue,  car  tous  les  jurys  du  monde,  sur  les  prétendues 
preuves  fournies  par  son  accusateur,  l'acquitteraient  à  l'unani- 
mité. Ainsi  ferons-nous,  non  sans  une  véritable  satisfaction  : 
car  si  Rousseau,  même  à  Ermenonville,  comme  l'affirme 
Corancèz  et  comme  il  est  très  possible,  est  retombé  dans  ses 
sombres  aberrations,  on  est  du  moins  heureux  de  penser  que  le 
plus  affreux  de  tous  les  malheurs,  celui  de  mourir  de  la  main  de 
sa  compagne,  a  été  épargné  à  son  dernier  jour. 
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CHAPITRE  VIII 


LES  CONFESSIONS 


Les  Confessions  commencèrent  à  paraître,  par  les  soins  de 
Moultou,  quatre  ans  après  la  mort  de  Rousseau.  Mais  durant 
l'hiver  de  1770  à  1771  Rousseau  lut,  chez  «  la  séduisante  et 
piquante  »  comtesse  d'Egmont  (1),  devant  un  petit  nombre  de 
gens  convoqués  pour  l'entendre,  un  fragment  de  ses  Mémoires  : 
c'était  la  partie  des  Confessions  qui  va  du  livre  VII  au  livre  XI, 
c'est-à-dire,  de  son  départ  définitif  de  la  Savoie  à  la  condamna- 
tion de  VÉmile,  et  qui  comprend,  par  conséquent,  le  récit  de 
ses  querelles  avec  Grimm,  Diderot  et  M^^  d'Épinay.  Les  Confes- 
sions, qui  étaient  son  testament  littéraire,  ne  devant  être  impri- 
mées, il  l'avait  ainsi  décidé,  qu'après  sa  mort,  il  tenait,  en 
attendant,  à  donner,  par  ses  lectures,  un  avancement  d'hoirie  à 


Bibliographie:  Rousseau  :  Confessions  (livres  VII,  X).  Rêveries  :  quatrième 
Promenade.  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques.  La  première  rédaction  des  Confes- 
sions. Mon  portrait  (Annales  J.-J.  Rousseau,  IV).  —  Jansen  :  J.-J.  Rous- 
seau, Fragments  inédits,  1882.  —  Servan  :  Réflexions  sur  les  Confessions  de 
J.-J.  Rousseau,  1783.  —  Cerutti  :  Lettres  sur  quelques  passages  des  Confes- 
sions {Journal  de  Paris,  2  décembre  1789),  —  Ginguené  :  Lettres  sur  les  Confes- 
sions de  J.-J.  Rousseau,  1791.  —  Le  Mercure  français,  octobre  et  novembre  1792. 
—  Gefifroy  :  Gustave  III  et  la  cour  de  France,  1867,  t.  ii.  —  Albert  Schinz  : 
Le  manuscrit  de  la  première  ébauche  des  Confessions  {Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France,  1906. 

(1)  C'est  Marmontel  qui  la  désigne  ainsi  ;  et  M"ie  Necker  écrit  :  «  il  n'est  paj 
étonnant  que  Rousseau   soit   amoureux  de  M">"  d'Egmont  :  sa  beauté  est  ui 
paradoxe  »  {Mélanges,  I,  320).  Il  y  eut,  au  moins,  trois  lectures  des  Confes* 
sions  faites  par  Rousseau  :  la  première,  chez  la  comtesse  d'Egmont,  et  Rousseai 
en  parle  dans  les  dernières  lignes  de  ses  Confessions  ;  la  seconde,  chez  le  mai 
quis  de  Pezai,  en  présence  du  roi  de  Suède  (voir  une  lettre  de  Meister  père 
Bodmer,  du  12  septembre  1771,  dans  les  «  Lettres  inédites  de  M™»  de  Staël 
Henri  Meister  »,  publiées  par  Paul  Usteri  et  Eug.  Ritter,  1903,  p.  23)  ;  la  trofJ 
siéme,  chez  le  poète   Dorât,   lequel    nous  a    donné,  ainsi  que  Dussaulx  (J 
mes  rapports  avec  J.-J.  Rousseau,  1798),  une  relation  de  ces  Lectures  dan 
le  Journal  de  Paris  du  9  août  1778.  Jansen  a  reproduit  la  relation  de  Dora| 
dans  ses  Fragments  inédits  sur  Rousseau,  1882,  p.  64. 
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quelques-uns  de  ceux  qu'il  avait  mis  dans  son  testament. 
Comme  le  lecteur  avait  permis  qu'on  prît  des  notes  et  qu'on  les 
communiquât  aux  journaux,  tout  Paris  s'entretint  bientôt  des 
Mémoires  de  Rousseau.  C'est  alors  que  M"®  d'Épinay,  qui  avait 
des  raisons  de  croire  qu'elle  n'y  était  pas  encensée,  écrivit 
au  lieutenant  de  police  Sarline  pour  qu'il  empêchât  l'auteur 
de  continuer  à  lire  dans  les  salons  «  son  libelle  »,  et  la  lecture 
fut  arrêtée  (1).  Quatre  ans  plus  tôt,  pour  se  défendre  à  l'avance, 
comme  il  disait,  contre  «  cet  ouvrage  terrible  »  que  Rousseau 
était  alors  en  train  de  composer,  Hume  avait,  en  1766,  publié 
l  «  Exposé  succinct  »  de  sa  querelle  avec  Rousseau  ;  en  1778 
enfin  Diderot,  redoutant,  lui  aussi,  la  publication  prochaine 
des  Mémoires  de  Rousseau,  lançait  contre  le  «  lâche  »  auteur 
de  «  l'infâme  libelle  »  sa  note  terrible  et  déclamatoire  de 
«  l'Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  »  (2),  dont  je 
reparlerai  plus  loin.  C'était  donc  un  procès  qui  se  plaidait 
devant  l'opinion  publique,  et  les  Confessions  nous  apparaissent 
d'abord  comme  un  plaidoyer.  Mais  elles  sont  bien  autre  chose 
encore  :  l'auteur,  s'il  plaide  très  adroitement  sa  cause,  s'aban- 
donne aussi,  pleinement  et  naïvement,  à  l'attrait  de  ses  sou- 
venirs ;  et,  comme  il  est  romanesque  et  poète,  il  fait,  de  son 
œuvre,  un  roman  autobiographique  qui  est  d'une  espèce  très 
particulière  et  d'ailleurs,  malgré  ses  défauts,  d'un  charme 
incomparable. 

La  question  qui  se  pose  avant  tout,  au  sujet  des  ConfessionSy 
c'est  de  déterminer  le  degré  de  confiance  qu'elles  méritent.  Mais 
il  faut  au  préalable,  pour  répondre  comme  on  peut  à  cette 
difficile  question,  préciser  ces  trois  choses  :  premièrement,  à 
quelles  époques  et  dans  quelles  circonstances;  en  second  lieu, 
pour  quels  motifs  ;  et,  enfin,  dans  quel  esprit  les  Confessions  bnt- 
elles  été  composées? 

Et  d'abord  à  quel  moment  de  sa  vie  Rousseau  a-t-il  songé  à 


(1)  La  lettre  de  M^e  d'Épinay  a  été  donnée  (sans  date)  par  Boiteau  dans 
son  édition  des  Mémoires  de  Af™e  d'Épinay,  II,  491,  et  par  Musset-Pathay  dans 
les  Œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  t.  xxvi,  p.  360. 
Diderot:  Œuvres,  édit.  Assézat,  III,  90. 


252  JEAN -JACQUES  ROUSSEAU 

écrire  ses  Mémoires  el  d'où  lui  en  est  venue  la  première  idée  ? 
C'est  l'imprimeur  Rey,  d'Amsterdam  qui,  dans  une  lettre  du 
31  décembre  1761,  l'engagea  à  écrire  «  sa  vie  »,  qu'il  voulai* 
mettre  en  tête  de  ses  Œuvres  ;  et  Rousseau  dit  vrai  (sauf  pour  la 
date),  quand  il  écrit  dans  ses  Confessions  (livre  viii)  :  a  Je  ne  sais 
par  quelle  fantaisie  Rey  me  pressait  depuis  longtemps  (seule- 
ment après  1760,  date  extrême  du  livre  viii,  et  c'est  ici  qu'est 
l'erreur),  d'écrire  les  Mémoires  de  ma  vie  ».  Rey  «l'a  pressé  »,  en 
effet  ;  car  Rousseau  ayant  objecté  la  difficulté  de  parler  de  lui 
«  sans  compromettre  le  secret  d'autrui  »  (6  janvier  1762),  Rey 
revient  à  la  charge  le  18  janvier,  puis  le  3  mars  1762,  et  enfin, 
après  la  fuite  à  Motiers,  le  23  octobre  et  le  14  décembre  1762.  Si 
Rey  insiste,  c'est  parce  que  Rousseau  n'a  pas  complètement 
écarté  sa  proposition,  puisqu'il  a  répondu  à  ses  premières 
avances  :  ((  il  n'y  a  rien  sur  tout  cela  de  mûr  ni  de  décidé  quant 
à  présent,  mais  nous  en  reparlerons.  »  Et  Rey  en  avait  reparlé.  A 
la  lettre  de  Rey  du  18  janvier  1762  Rousseau  avait  répondu 
le  23  :  ((  il  y  a,  pour  la  publication  de  ma  vie,  même  après  ma 
mort,  de  grands  obstacles  qui  ne  sont  pas  faciles  à  lever  ;  mais 
ne  pourrait-on  pas  faire  quelque  chose  d'équivalent  qui  satisferait 
de  même  la  curiosité  du  public  et  pourrait  contenter  également 
l'honnête  désir  que  vous  avez  d'honorer  ma  mémoire  ?  »  Ce 
quelque  chose  «  d'équivalent  »,  qui  n'aurait  pas  l'inconvénient 
signalé  par  Rousseau  (compromettre  le  secret  d'autrui),  Rous- 
seau me  paraît  l'avoir  essayé  en  composant  ce  qu'il  a  appelé 
<(  Mon  Portrait  »  ;  car  cet  opuscule  semble  avoir  été  écrit  au 
début  de  1762  (1).  Ce  Portrait  en  tout  cas,  et  les  Lettres  à  M.  de 
Malesherbes  écrites  à  cette  même  époque  (du  4  au  28  janvier 
1762),  sont  comme  les  premières  ébauches  des  Confessions, 

Cependant  le  bruit  s'était  répandu  en  Suisse  que  Rousseau 
»  avait  écrit  des  Mémoires  sur  sa  vie.  Si  vous  ne  les  avez  pas 
écrits  (lui  mande  Moultou  le  4  janvier  1763),  vous  feriez  bien  de 
les  écrire  »  ;  et  Rousseau  réplique  (30  janvier)  que  «ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  qu'il  médite    sur  cette    entreprise...,   laquelle  a 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  M.  Théophile  Dufour,  dans  les  Annales  J.  J. 
Rousseau,  IV,  261. 
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malheureusement  des  difficultés  insurmontables  ;  car  il  ne  sau- 
rait se  peindre  sans  peindre  beaucoup  d'autres  ;  »  et  il  ne  se 
reconnaît  pas  le  droit  «d'être  aussi  sincère  pour  eux  que  pour 
lui,  du  moins  avec  le  public  et  de  leur  vivant.  »  Ce  qu'il  ajoute, 
quoiqu'énigmatique,  permet  de  croire  qu'il  songe  bien  dès  lors  à 
écrire  ses  Mémoires,  qu'il  confiera  à  la  discrétion  de  Moullou  et 
dont  la  publication  devra  être  retardée  jusqu'après  la  mort  des 
intéressés.  Quand  avait  paru,  on  sait  avec  quel  succès,  sa  Nou- 
velle Héloïse,  plus  d'un  lecteur,  et  surtout  plus  d'une  lectrice, 
s'était  demandé,  et  avait  demandé  à  Rousseau,  ce  qu'il  y  avait 
de  personnel  dans  l'aventure  qu'il  contait,  qui  était  Julie,  et  si 
Saint-Preux  n'était  pas  l'auteur  lui-même?  Parlant  du  succès  de 
son  roman,  Rousseau  dit  dans  ses  Confessions  :  a  ce  qui  me  rendit 
les  femmes  si  favorables  fut  la  persuasion  où  elles  furent  que 
j'avais  écrit  ma  propre  histoire  et  que  j'étais  moi-même  le  héros 
de  ce  roman  (II,  11).  »  Duclos  n'est  donc  que  l'interprète  de  la 
curiosité  publique  quand  il  écrit  à  Rousseau  :  «je  trouve  dans 
Héloïse  et  dans  Emile  des  morceaux  qui  sont  plus  copiés  qu'imi- 
tés de  la  nature.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  imagine  (c'est  Duclos 
qui  souligne).  Je  désirerais  que  vous  me  donnassiez  quelques 
mots  de  l'énigme  »,  et,  à  ce  propos,  il  lui  parle  de  ses  Mémoires  : 
«  J'ai  toujours  désiré  que  vous  fissiez  des  Mémoires  particuliers 
de  votre  vie  ;  il  me  semble  que  vous  les  aviez  commencés.  » 
(24  février  1764).  Il  en  a  donc  été  question  entre  Rousseau  et 
Duclos,  et  vraisemblablement  avant  le  départ  de  Montmorency. 
Le  2  décembre  1764,  Rousseau  répond  à  Duclos  qu'il  n'a  sans 
doute  pas  «  renoncé  »  à  écrire  ses  Mémoires,  mais  qu'il  sont 
«  trop  difficiles  à  faire  sans  compromettre  personne.  » 

Ainsi,  de  1762  à  1764,  Rousseau  songe  à  ses  Mémoires,  hésite  à 
les  écrire,  un  peu  par  paresse  et,  comme  il  le  dit,  manque  de 
«  tranquillité  »,  un  peu  aussi  par  crainte  d'en  trop  dire  sur  le 
compte  d'autrui.  Il  en  était  là  de  ses  tergiversations  quand,  à  la 
fin  de  cette  année  1764,  la  brusque  apparition  du  Sentiment  des 
citoyens  fit  cesser  ses  hésitations  et  leva  tous  ses  scrupules.  Il 
écrit,  encore  tout  ému,  le  13  janvier  1765  à  Duclos  :  «  Il  vient  de 
paraître   à  Genève  un  libelle   effroyable  pour   lequel  la  dame 
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d*Épinay  a  fourni  des  mémoires  à  sa  manière,  lesquels  me 
mettent  déjà  fort  à  mon  aise  vis-à-vis  d'elle  et  de  ce  qui  l'entoure. 
Dieu  me  préserve  toutefois  de  l'imiter,  même  en  me  défendant! 
Mais  sans  révéler  les  secrets  qu'elle  m'a  confiés,  il  m'en  reste 
assez  de  ceux  que  je  ne  tiens  pas  d'elle  pour  la  faire  connaître 
autant  qu'il  est  nécessaire  en  ce  qui  se  rapporte  à  moi.  Elle  ne 
me  croit  pas  si  bien  instruit  ;  mais,  puisqu'elle  m'y  force,  elle 
apprendra  quelque  jour  combien  j'ai  été  discret.  Je  vous  avoue 
cependant  que  j'ai  peine  encore  à  vaincre  ma  répugnance,  et  je 
prendrai  du  moins  mes  mesures  pour  que  rien  ne  paraisse  de 
mon  vivant.  Mais  j'ai  beaucoup  à  dire,  et  je  dirai  tout.  »  On  le 
sent,  malgré  ses  inévitables  perplexités,  tout  prêt  à  prendre  la 
plume  et  à  rendre  coup  pour  coup.  Il  se  met,  en  effet,  à  l'œuvre 
et,  deux  mois  plus  tard,  il  écrit  à  Rey  :  «  l'ouvrage  est  com- 
mencé »  (18  mars).  On  peut  donc  dire  que,  si  Rousseau  s'est 
enfin  décidé  à  écrire  ses  Confessions,  c'est  surtout  la  faute  à 
Voltaire  :  le  Sentiment  des  citoyens,  en  faisant  à  l'homme  une 
mortelle  blessure,  allait,  et  ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'avait 
souhaité  Voltaire,  contribuer  à  immortaliser  l'auteur. 

Essayons  maintenant  de  préciser  où  et  quand  ont  été  écrites 
les  différentes  parties  des  Confessions.  Le  18  mars  1765,  l'ouvrage 
est  donc  commencé  ;  Rousseau  est  alors  à  Motiers,  il  a  cinquante- 
trois  ans.  Il  a  tout  d'abord,  nous  dit-il  dans  les  Confessions, 
«  recueilli  les  lettres  et  papiers  qui  pouvaient  guider  ou  réveiller 
sa  mémoire,  regrettant  fort  tout  ce  qu'il  avait  déchiré,  brûlé  et 
perdu  jusqu'alors.  »  (II,  10).  Les  documents  qu'il  regrette,  ce 
sont  les  lettres,  écrites  ou  reçues  par  lui,  dont  il  n'avait  pas, 
avant  cette  époque,  pris  soin  de  garder  la  copie  ou  l'original.  Il 
est  certain,  comme  il  le  déclare  lui-même,  que  la  première  partie 
des  Confessions  comprenant,  d'après  son  titre,  les  années  1712- 
1741  (1742  en  réalité),  a  a  été  toute  écrite  de  mémoire  ».  Son 
séjour  dans  l'île  de  Saint-Pierre  (du  12  septembre  au  17  octo- 
bre 1765),  a  été  trop  court  pour  qu'il  ait  eu  le  temps  de  rien 
ajouter  à  la  rédaction  faite  à  Motiers.  Qu'était  cette  rédaction? 
c'est  ce  que  nous  apprend  le  Manuscrit  de  Neuchàtel,  lequel 
comprend,  avec   une    Introduction  précieuse,    une    première 
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rédaction  des  livres  I  à  III  et  la  moitié  du  livre  IV  (1).  Avant  de 
quitter  Motiers  (le  8  septembre  1765),  Rousseau  avait  transciit 
ses  minutes  jusqu'à  la  quarante-quatrième  page  de  son  cahier, 
c'est-à-dire,  jusqu'à  l'endroit  du  livre  I  où  il  est  mis  en  appren- 
tissage chez  le  greffier  Masseron.  Il  a  écrit  en  note  à  cet  endroit 
de  son  manuscrit  :  «repris  ici  à  Wootton  ».  A  Wootton,  où  il 
arriva  le  22  mars  1766,  il  reprit  sa  tâche,  interrompue  depuis 
six  ou  sept  mois.  Mais  bientôt,  parvenu  au  récit  de  son  départ 
pour  Neuchâlel  (automne  1730),  il  abandonne  son  cahier,  et 
«  entreprend  une  rédaction  nouvelle,  à  laquelle  il  travaille  avec 
une  grande  célérité...  Pourquoi  n'a-t-il  pas  repris  son  premier 
travail  ?  »  (2).  Évidemment  parce  qu'il  ne  le  satisfaisait  pas 
pleinement  ;  plutôt  que  de  le  surcharger  de  corrections,  il  aura 
préféré,  lui  qui  aimait  les  manuscrits  nets  et  plaisants  à  l'œil, 
reprendre  son  travail  dès  le  commencement.  A  Wootton,  il.  a 
dû  continuer,  sur  de  nouveaux  frais,  jusqu'au  livre  V  inclu- 
sivement; car  on  lit  au  début  du  livre  V  :  «  il  y  a  quelques 
jours,  dans  un  voyage  que  j'ai  fait  à  Davenport,  chez  mon 
hôte  »,  et  nous  savons  quand  ce  voyage  eut  lieu  grâce  au 
Livre  de  dépenses  de  Rousseau  ;  on  y  lit  :  «  du  29  août  1766  pour 
le  voyage  de  Davenport,  deux  Dinées  en  route  (3).  »  Le  livre  VI 
clôt  la  première  partie.  (Rousseau  part  pour  Paris  avec  son 
sysième  de  musique). 

La  seconde  partie,  avec  le  livre  VII,  s'ouvre  ainsi  :  «  Après 
deux  ans  de  silence. . .  je  reprends  la  plume.  J'écrivais  la  pre- 
mière partie  à  V^ootton  et  au  château  de  Trye.  »  Mais  où  est-il 
donc  deux  ans  après  Trye  ?  il  est  à  Monquin  (de  février  1769  à 
avril  1770).  C'est  donc  à  Monquin  qu'il  a  écrit  ce  début  du 
livre  VII;  et  il  a  dû  l'écrire  après  le  27  avril  1769,  parce  que,  à 
cette  date,  il  disait  à  Rey  :  «  Quand  vous  me  suggérâtes  le  pro- 
jet d'écrire  les  Mémoires  de  ma  vie,  je  n'imaginais  guère  que  ce 
projet  adopté  trop  légèrement  m'attirerait  les  calamités  qui  en 


(1)  Cette  rédaction  première  a  été  donnée   intégralement,   avec  commen- 
taires, par  M.  Tli.  Dufour  dans  les  Annales  J.-J.  Rousseau,  IV. 

(2)  Th.  Dufour,  ibid. 

(3)  Annales  J.-J.  R.,  VI,  69. 
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ont  été  l'effet.  Ne  me  reparlez  jamais  de  cette  entreprise  ;  si 
vous  m'aimez,  ayez  regret  de  me  l'avoir  suggérée  ;  et,  si  vous 
m'en  reparlez,  attendez-vous  à  n'avoir  aucune  réponse  sur  ce 
point  (1).  »  Toute  la  première  partie,  c'est-à-dire  six  livres,  était 
écrite  (d'après  ce  début  du  livre  VII),  avant  son  départ  de  Trye. 
Nous  savons  qu'il  a  écrit  à  Wootlon  une  partie  tout  au  moins  du 
livre  V,  puisque  le  début  de  ce  livre,  nous  l'avons  vu,  est  com- 
temporain  du  voyage  de  Wootton  à  Davenport  (29  août  1766). 
Où  a-t-il  achevé  ce  livre  V  et  écrit  le  livre  VI  ?  Composé  déjà  en 
partie  fin  août  1766,  le  livre  V  a  été  sans  nul  doute  terminé  à 
Wootton,  où  Rousseau  a  séjourné  jusqu'en  mai  1767.  Reste  le 
livre  VI;  nous  savons  par  Rousseau  qu'un  fragment,  tout  au 
moins,  de  ce  livre  VI  a  été  rédigé  à  Trye,  puisque  c'est  à  Trye 
qu'il  a,  dit-il,  achevé  la  première  partie  et  que  c'est  ce  livre  VI 
qui  clôt  la  première  partie.  Mais  ce  fragment  a  dû  être  rédigé 
avant  l'époque  où  le  séjour  de  Trye  lui  est  devenu  odieux,  car 
il  dit  lui-même  (début  du  livre  VII)  qu'il  a  écrit  la  première 
partie  à  Wootton  et  «  au  château  de  Trye  avec  plaisir,  avec 
complaisance  et  à  son  aise.  »  11  a  donc  dû  achever  le  livre  VI, 
c'est-à-dire  toute  la  première  Partie  avant  le  8  septembre  1767, 
parce  qu'à  cette  date  il  écrivait  de  Trye  à  Du  Peyrou  :  «  on  a 
suscité  contre  moi  toute  la  maison  du  prince  (de  Conti),  les 
prêtres,  les  paysans,  tout  le  pays. . .  où  aller,  où  me  réfugier? 
où  ne  m'atteindront-il  pas  ?  on  veut  ma  perte,  on  veut  ma  vie.  » 
C'est  donc  avant  cette  date  (8  septembre  1767)  qu'il  a  pu 
écrire  la  plus  grande  partie  de  ce  sixième  livre  qui  est  tout 
débordant  de  joie,  car  il  y  décrit  son  séjour  aux  Charmettes. 
Mais  il  n'est  à  Trye  que  depuis  le  20  ou  21  juin  1767  ;  de  celte  date 
au  8  septembre  1767,  c'est-à-dire  en  deux  mois  environ,  il  n'a  pu 
écrire  qu'un  assez  court  fragment  du  livre  VI,  lequel  a  donc  été 
écrit  presque  tout  entier  à  Wootton  (car  entre  Wotton  et  Trye,  il 
n'est  resté  que  quelques  jours  à   Fleury  chez   le  marquis    de 


(1)  Le  4  février  1769,  de  Monquin,  écrivant  à  Lalliaud,  il  reproduit  certain^ 
termes  du  dél)ut  du  livre  VII  ;  faisant  allusion  à  sa  mort,  qu'une  fois  de  plus 
il  croit  prochaine  :  «r  c'est  alors,  dit-il,  que  l'on  connaîtra  peut-cire  le  prix 
de  mon  silence  et  de  ma  patience.  » 
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Mirabeau)  (1).  Ainsi,  commencées  à  Motiers,  puis  reprises  sur 
de  nouveaux  frais  à  Wootton  dès  le  début,  les  Confessions  (si 
toutefois  mes  inductions  sont  exactes),  ont  dû  être  écrites,  du 
livre  I  au  livre  VI,  à  Wootton  —  sauf  un  court  fragment,  à  la 
fin,  rédigé  à  Trye.  Rousseau  a  d'ailleurs  eu  tout  le  temps  d'é- 
crire à  Wootton  ces  six  livres  qui  composent  la  première  partie, 
puisqu'il  est  resté  un  an  à  Wootton  (de  mars  1766  à  mai  1767), 
et  nous  savons  à  quoi  il  y  occupait  ses  loisirs.  Il  écrivait,  de 
Wootton,  à  Mylord  Maréchal  :  «  L'occupation  pour  les  jours  de 
pluie,  fréquents,  en  ce  pays,  est  d'écrire  ma  vie.  »  (20  juillet  1766). 
Et  son  hôte,  Davenport,  parlant  des  Mémoires  auxquels  il  a  vu 
Rousseau  travailler  à  Wootton,  écrit  à  Hume  :  «  ce  doit  être 
une  grosse  affaire  à  en  juger  par  la  quantité  de  papier  qu'il 
achète  (2)  ». 

En  résumé,  la  première  Partie  des  Confessions,  comprenant 
six  livres,  a  été  commencée  en  janvier  1765  à  Motiers,  récrite 
et  composée  définitivement  à  Wootton,  et  achevée  à  Trye 
juillet-août  1767.  Rousseau  a  donc  mis  à  écrire  celte  première 
Partie  deux  ans  et  demi. 

Arrivé  à  la  fin  du  livre  VI  et  de  la  Première  Partie,  Rousseau 
renonce  à  aller  plus  loin  et  il  termine  cette  première  Partie  par 
une  de  ces  phrases  énigmatiques  qu'il  affectionne  :  «  Il  faut 
m'arrêter  ici.  Le  temps  peut  lever  bien  des  voiles.  Si  ma  mémoire 
parvient  à  la  postérité,  peut-être  un  jour  elle  apprendra  (par  qui?) 
ce  que  j'avais  à  dire.  Alors  on  saura  pourquoi  je  me  tais.  »  Mais, 
on  Ta  vu,  il  reprend  la  plume  après  deux  ans  de  silence  et  il 
commence  alors  le  livre  VII  qui  ouvre  la  seconde  partie.  C'est,  je 
l'ai  montré,  à  Monquin  (deux  ans  après  Trye)  et  postérieurement 
au  27  avril  1769,  qu'il  a  écrit  ce  début  du  livre  VII.  Où  a-t-il 
écrit  tout  le  reste  de  la  seconde  Partie?  Nous  savons  que  l'ouvrage 
était  terminé  dans  l'hiver  1770-1771,  puisqu'il  en  faisait  alors  des 
lectures  à  Paris.  Il  a  quitté  Monquin  en  avril  1770  et  il  arrive  à 
Paris  en  juillet  1770.  A  supposer  qu'il  se  soit  remis  à  l'œuvre  peu 

(1)  Le  15  décembre  1767  il  écrivait  de  Tiye  à  Davenport  :  «  à  l'égard  de 
l'écrit  (les  Confessions)  dont  vous  me  parlez,  il  est  abandonné.  Je  ne  l'ai  pas 
repris  depuis  mon  départ  d'Angleterre  et  probablement  je  ne  le  reverrai 
jamais  »  {Annales  J.-J.  Rousseau,  VI,  162). 

(2)  Burton  :  Life  of  Hume,  II,  364. 
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après  son  arrivée  à  Paris,  c'est-à-dire,  en  août  ou  septembre,  il 
n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire  grand  chose  en  trois  ou  quatre  mois, 
car  il  commence  ses  lectures  dès  l'hiver  de  1770.  C'est  donc  très 
vraisemblablement  à  Monquin  qu'a  été  écrite  presque  entière- 
ment la  seconde  Partie  des  Confessions.  Il  a  mis  à  l'écrire  (de  mai 
ou  juin  1769  à  l'hiver  de  1770)  un  an  et  demi  environ. 

Ainsi,  commencées  en  1765,  avec  une  interruption  d^environ 
deux  ans  (de  1767  à  1769),  car  Rousseau  parle  très  approximati- 
vement, les  Confessions  ont  été  terminées  vers  la  fin  de  1770.  La 
première  Partie  lui  ayant  pris  environ  deux  ans  et  demi,  et  la 
seconde  à  peu  près  un  an  et  quelques  mois,  le  tout  a  pu  être  écrit 
en  moins  de  quatre  ans,  et  c'est  de  cinquante-trois  à  cinquante- 
huit  ans  que  Rousseau  a  écrit  l'ensemble  de  ses  Confessions  (1). 

(1)  Musset-Patliay,  dans  son  «  Tableau  chronologique  des  écrits  de  J.-J.  Rous- 
seau dans  l'ordre  où  ils  furent  composés  »  (II,  1821,  p.  471)  donne  les  six  pre- 
miers livres  comme  aj^ant  été  composés  de  1766  à  1767  et  les  six  derniers  de 
1768  à  1770^  mais  ne  dit  pas  pourquoi  il  les  met  à  ces  différentes  dates. 

Jansen  a  seul  jusqu'ici  daté  les  Confessions  en  donnant  les  raisons  des  dates 
qu'il  assigne  aux  différentes  parties.  Je  me  sépare  de  lui  sur  les  deux  points 
suivants  :  €  Rousseau,  dit-il,  a  terminé  en  Angleterre  les  quatres  premiers 
livres  et  une  partie  du  cinquième  »,  en  sorte  «  qu'il  n'eut  à  rédiger  à  Trye  que 
le  reste  du  cinquième  livre  et  le  sixième  en  entier  »  ;  —  tandis  que,  selon  moi , 
les  six  premiers  livres  composant  la  première  partie,  sauf  un  court  fragment 
écrit  à  Tiye,  ont  dû  être  rédigés  à  Wootton  et  j'en  ai  dit  les  raisons.  Pour  éta- 
blir que  Rousseau  n'a  écrit  à  Wootton  a.  qu'une  partie  seulement  du  livre  V  ». 
Jansen  cite  le  passage  suivant  de  ce  livre  :  «  Je  me  laisse  bercer  du  fol  espoir 
que  la  nation  française  viendra  peut-être  un  jour  me  tirer  de  la  triste  captivité 
où  je  vis  »  ;  ce  qui,  dit  Jansen,  ne  peut  avoir  été  écrit  que  vers  la  fin  du  séjour 
en  Angleterre.  Cela  peut,  au  contraire,  avoir  été  écrit  bien  avant  la  fin  de  ce 
séjour,  c'est-à-dire  avant  le  mois  de  mai  1767  ;  car  le  10  mai  1766,  donc  un  an 
avant  son  départ,  Rousseau  écrivait  déjà  à  Malesherbes  une  lettre  désolée  où 
on  lisait  ces  mots  qui  peuvent  parfaitement  servir  de  commentaire  à  l'expres- 
sion «  triste  captivité  »  du  livre  V  :  a  mon  corps  souffre  encore  plus  que  mon 
cœur  (il  vient  d'exposer  ses  griefs  contre  Hume)  ;  la  perte  totale  du  sommeil 
me  livre  aux  plus  tristes  idées  ;  l'air  du  pays  joint  à  cela  sa  sombre  influence 
et  je  commence  à  sentir  fréquemment  que  j'ai  trop  vécu.  Le  pis  est  que  je 
crains  la  mort  encore,  non  seulement  pour  elle-même,  non  seulement  pour 
n'avoir  pas  un  de  mes  amis  pour  adoucir  ma  dernière  heure,  mais  surtout 
pour  l'abandon  total  où  je  laisserais  ici  la  compagne  de  mes  misères.  » 

Jansen  estime  que  les  trois  derniers  quarts  du  livre  XII  ont  été  écrits  à 
Paris  après  le  24  novembre  1770,  parce  que,  dans  une  lettre  de  Rousseau  à 
M.  L.  D.  M.,  de  cette  date,  il  y  a  une  note  sur  un  certain  Dictionnaire  des 
Beaux-Arts  qui  se  retrouve  au  livre  XII  des  Confessions,  et  il  estime  que  le 
livre  est  postérieur  à  la  lettre.  Mais  il  me  paraît  tout  aussi  possible  que  ce  soit 
le  contraire,  à  savoir  que  le  livre  soit  antérieur  à  la  lettre.  Au  reste,  Rousseau 
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Si  j'ai  insisté  un  peu  longuement  sur  toute  cette  chronologie, 
c'est  parce  qu'il  y  a  plus  qu'un  intérêt  de  curiosité,  il  y  a  un 
intérêt  littéraire  à  savoir  où  et  quand  furent  écrits  les  douze 
livres  des  Confessions.  Les  deux  Parties  de  l'ouvrage,  par 
exemple,  sont  loin  d'avoir  pour  le  lecteur  le  même  genre  d'at- 
trait ;  Rousseau  estimait  lui-même  que  la  seconde  Partie,  si 
elle  avait  sur  la  première  un  avantage,  à  savoir  «  l'importance 
des  choses  »,  ne  pouvait,  «  à  cela  près,  que  lui  être  inférieure 
en  tout.  »  (II,  7).  Ces  «  choses  »,  qui  sont  l'objet  de  la  seconde 
Partie,  sont  l'arrivée  de  Rousseau  à  Paris,  ses  relations,  puis 
ses  brouilles  avec  les  gens  de  lettres,  la  composition  et  la  con- 
damnation de  ses  œuvres,  ses  persécutions  et  sa  fuite  de  ville 
en  ville,  et  cela  est,  en  effet,  «  important  »  à  connaître;  mais  il 
est  certain  que  le  récit  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  qui 
remplit  la  première  Partie,  a  pour  nous  infiniment  plus  de 
charme  :  cette  différence  d'intérêt  tient-elle  donc  uniquement, 
comme  le  dit  Rousseau,  à  la  différence  des  matières  traitées 
dans  les  deux  Parties? 

Rousseau  a  raconté,  à  la  fin  de  la  première  Partie,  son  départ 
de  la  Savoie  pour  Paris.  Au  moment  où  il  commence  la  seconde 
Partie,  il  s'attriste  :  il  n'a  eu  jusqu'ici,  dit-il,  que  des  souvenirs 
délicieux  à  rappeler;  et  ce  qu'il  a  maintenant  à  raconter  ne  lui 
offre  plus  que  «  malheurs,  perfidies,  souvenirs  attristants  et 
déchirants.  »  Ainsi  ce  départ  pour  Paris,  qui  ferme  la  première 
Partie  et  ouvre  la  seconde,  nous  apparaît  comme  une  date  mémo- 
rable et  funeste  qui  sépare  à  la  fois  les  Mémoires  et  la  vie  de 


n'a  guère  pu  écrire  les  trois  quarts  du  livre  XII  après  le  20  novembre  1770, 
parce  qu'il  a  commencé  à  lire  en  public  ses  Confessions  dès  l'hiver  de  1770;  la 
seconde  lecture  (on  sait  qu'il  y  en  eut  trois)  a  dû  avoir  lieu  avant  le 
8  février  1771  et  peut-être  bien  avant  :  Dussaulx  assista  à  cette  seconde  lecture, 
ce  qu'il  n'aurait  pu  faire  après  le  8  février,  date  de  la  représeniation  du  Per- 
sifleur et  de  la  brouille  de  Dussaulx  avec  Rousseau  â  cette  occasion  (voir 
Musset-Pathay,  II,  203).  Donc  la  date  (inconnue)  de  la  première  lecture  a  pu 
être  faite,  à  plus  forte  raison,  bien  avant  le  8  février  1771,  en  janvier  1771  et 
peut-être  en  décembre  1770.  De  fin  novembre  1770  à  sa  première  lecture, 
Rousseau  n'aurait  donc  eu  qu'un  mois  ou  deux  pour  écrire  les  trois  quarts  du 
livre  XII,  ce  qui  me  paraît  bien  insuffisant,  si  toutefois  Rousseau,  comme  il 
est  vraisemblable,  ne  commença  à  lire  ses  Confessions  que  quand  il  eût 
achevé  de  les  écrire. 
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Rousseau  en  deux  périodes  d'égale  longueur:  dans  ses  Mémoires, 
en  effet,  la  première  Partie  a  six  livres,  et  six  livres  aussi  la 
seconde;  et,  dans  sa  vie,  selon  ses  propres  expressions,  «  le  sort 
qui,  durant  trente  ans,  avait  favorisé  ses  penchants  (jusqu'au 
départ  pour  Paris),  va  les  contrarier  durant  trente  autres  (1).  » 
De  là  selon  lui,  «  le  tableau  si  différent  qu'il  va  développer  » 
dans  la  seconde  Partie.  Pourtant  ce  tableau  n'a  pas  que  des 
ombres,  car  Rousseau  n'a  pas  toujours  été  malheureux  de  Paris 
à  Wotton,  et  même  ce  Paris,  d'où  il  fait  dater  ses  infortunes, 
a  dû  lui  laisser  des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  tous  «  déchi- 
rants. »  N'est-ce  pas,  par  exemple,  à  Paris  que,  suivant  la  belle 
image  de  Vauvenargues,  qu'il  eût  été  très  capable  de  trouver 
lui-même,  il  a  pu  jouir  de  «  ces  premiers  regards  de  la  gloire 
qui  sont  plus  doux  que  les  feux  de  l'aurore  ?  »  Si  donc  la  seconde 
Partie  des  Confessions  est,  de  l'aveu  de  Rousseau,  inférieure  à  la 
première,  c'est  peut-être  moins  la  faute  des  événements  qu'il 
conte  que  la  faute  du  conteur.  Et,  en  effet,  le  Rousseau  qui  va 
écrire  la  seconde  Partie  des  Confessions  est  très  différent  du 
Rousseau  qui  a  écrit  la  première;  et  il  s'en  rend  très  bien 
compte,  car  il  parle,  au  début  de  la  seconde  Partie,  de  «  sa 
mémoire  et  de  sa  tête  affaiblies  qui  le  rendent  presqu'inca- 
pable  de  tout  travail.  » 

Mais  comment  expliquer  un  si  profond  «  affaiblissement  », 
alors  qu'il  n'y  a,  on  l'a  vu,  entre  la  rédaction  de  la  première  et 
celle  de  la  seconde  Partie,  qu'un  intervalle  de  deux  ans  à  peine  ? 
C'est,  je  crois,  parce  que  dans  cet  intervalle  vient  se  placer  la 
crise  de  folie  qui  a  marqué,  on  s'en  souvient,  son  départ  préci- 
pité de  Douvres  :  cette  crise  l'a  plongé  dans  un  abattement  phy- 
sique et  moral  dont  il  ne  s'est  jamais  complètement  relevé.  Au 
lendemain  même  de  cette  crise,  il  parle,  dans  une  lettre  au  mar- 
quis de  Mirabeau  (9juin  1767),  de  son  «  anéantissement  moral  », 
et,  un  peu  plus  tard,  il  écrit  à  M'"''  de  Boufflers  :  «  Je  vieillis 
dans  les  ennuis  ;  mon  âme  est  affaiblie,  ma  tête  est  perdue  » 
(25  février  1768).  Or,  la  crise  de  Douvres  a  très  fort  aggravé 

(1)  En  réalité,  la  première  partie  comprend  vingt-neuf  ans  de  sa  vie  (de  1712 
à  1741)  et  la  seconde  vingt-quatre  ans  (de  1741  à  1765). 
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celte  manie  de  persécution  à  laquelle  il  était,  on  l'a  vu,  de 
plus  en  plus  en  proie  :  et  c'est"  précisément  au  début  de  la 
seconde  Partie  des  Confessions  qu'il  a  écrit  ces  lignes  qu'on  ne 
peut  lire  sans  avoir  profondément  pitié  de  lui  :  «  Les  planchers, 
sous  lesquels  je  suis,  ont  des  yeux,  les  murs  qui  m'entourent 
ont  des  oreilles;  environné  d'espions  et  de  surveillants  malveil- 
lants et  vigilants,  inquiet  et  distrait,  je  jette  à  la  hâte  sur  le 
papier  quelques  mots  interrompus  qu'à  peine  j'ai  le  temps  de 
relire,  encore  moins  de  corriger.  Qu'on  juge  si  c'est  là  de  quoi 
faire  des  tableaux  agréables  et  leur  donner  un  coloris  bien 
attrayant  ».  —  Et  qu'on  juge  aussi  si  ces  lignes  attristantes  sont 
faites  pour  nous  inspirer,  dans  les  jugements  que  Rousseau  va 
porter  sur  ses  «  ennemis  »,  la  confiance  intrépide  et  sans  réserve 
dont  ne  se  départent  jamais  certains  biographes,  et  il  en  naît 
toujours  de  nouveaux,  que  l'on  pourrait  appeler  sans  leur  faire 
tort,  et  peut-être  même  sans  leur  déplaire,  la  secte  des  Rous- 
seaulàtres.  Au  reste,  je  me  hâte  de  le  dire,  l'on  se  tromperait 
grandement,  et  l'on  serait  injuste  envers  Rousseau,  si  l'on  s'au- 
torisait de  passages  pareils  à  ceux  que  j'ai  cités,  et  qui  sont  si 
nombreux,  dans  les  ConfessionSy  pour  repousser  a  priori,  comme 
entachés  de  folie,  tous  ses  griefs  sans  exception  contre  ses 
anciens  amis.  Sans  doute  certains  de  ces  griefs  se  réfutent  par 
leur  absurdité  même  ;  mais  il  en  est  d'autres  où  la  vérité  se 
mêle  à  Verreur  et  il  n'est  pas  facile  alors  de  dégager  la  vérité  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Ce  qui  serait  plus  difficile  encore, 
ce  serait  de  démêler,  si  par  hasard  il  le  fallait,  l'erreur  du  men- 
songe, et  ceci  nous  conduit  donc  à  nous  demander  jusqu'à  quel 
point  l'auteur  des  Confessions  a  été  sincère. 

Que  faut-il  penser  de  cette  prétention  de  Rousseau  d'avoir 
«  tout  dit  »,  et  d'avoir  été  vrai  comme  aucun  auteur  de  Mémoires 
n'avait  osé  l'être  avant  lui  ?  A  cette  question,  qui  est  particuliè- 
rement délicate,  —  car  rien  n'est  plus  malaisé,  et  même  ne 
paraît  plus  téméraire,  que  d'apprécier  la  sincérité  d'un  auteur  —, 
on  a  fait,  sans  toujours  les  justifier,  des  réponses  catégoriques 
et  contraires.  Pour  essayer  de  formuler  nous-mêmes  une  réponse 
motivée,  tâchons  avant  tout  de  déterminer  quel  a  été  le  dessein 
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de  Rousseau  quand  il  a  entrepris  de  raconter  sa  vie.  Ce  dessein, 
a-t-on  dit,  a  évolué  :  jusqu'à  sa  querelle  avec  Hume,  c'est-à-dire 
jusqu'en  1766,  le  but  de  Rousseau  a  été  exclusivement  psycho- 
logique :  il  voulait,  comme  il  l'a  dit,  être  utile  aux  hommes, 
leur  apprendre  à  se  connaître  en  se  montrant  lui-même  à  eux 
tel  qu'il  était  au  fond  de  l'âme.  A  partir  de  sa  brouille  avec 
Hume,  il  a  songé  à  se  défendre  et  ses  Confessions  deviennent, 
alors  seulement,  «  un  plaidoyer  contre  l'injustice  et  le  men- 
songe de  ses  ennemis.  »  C'est  la  thèse  de  Jansen  (1),  reprise, 
avec  du  reste  d'importantes  modifications,  par  M.  Schinz,  qui 
s'exprime  ainsi  :  «  à  l'origine,  l'idée  maîtresse  de  Rousseau 
était  de  donner  un  document  psychologique...  Si,  plus  tard,  en 
suite  de  l'action  des  événements  sur  son  esprit,  il  a  aban- 
donné celle  notion  d'autobiographie  psychologique,  il  l'a  fait 
en  parlie  à  son  propre  insu  et  sûrement  contre  son  désir  (2).  » 
Je  n'en  crois  rien  ;  et  il  me  suffira  peut-èlre  de  rappeler  au  lec- 
teur ce  que  Rousseau  écrivait  à  Duclos,  le  13  janvier  1765, 
avant  d'avoir  commencé  les  Confessions ^  du  moins  sous  la 
forme  définitive  qu'il  leur  a  donnée.  «  Ils  (mes  ennemis)  tra- 
vaillent beaucoup  à  me  faciliter  l'entreprise  d'écrire  ma  vie.  »  Et 
comment  lui  «  facilitait-on  »  cette  entreprise  ?  en  levant  les 
scrupules  qui  l'avaient  relardée  jusqu'ici  :  il  hésitait  à  livrer 
les  secrets  de  ses  anciens  amis  ;  mais  voici  que  M™*'  d'Épinay  a 
livré  les  siens  ;  eh  bien  !  «  il  la  fera  connaître  ;...  elle  ne  le  croit 
pas  si  bien  instruit;  puisqu'elle  l'y  force,  il  dira  tout  »  ;  et  ses 
Confessions  seront  la  réplique  victorieuse  à  ce  Sentiment  des 
citoyens  qui  vient  de  paraître  et  qu'a  inspiré,  il  en  est  pleinement 
convaincu,  «  la  dame  d'Épinay  ».  Ne  saisit-on  pas  ici,  à  Vorigine 
même  des  Confessions,  l'intention  apologétique  ? 

Cette  intention,  d'ailleurs,  n'a  pas  seule  présidé,  fort  heureu- 
sement, à  l'élaboration  des  Mémoires  ;  et  sans  parler  ici  de  la 
joie  de  se  souvenir  (j'en  parlerai  plus  loin  et  longuement),  on  y 
rencontre  aussi  l'intention  psychologique  —  forcément,  puis- 
qu'on ne  peut  pas  se  défendre  contre  des  accusations  sans  ^e; 

(1)  Jansen  ;  ibid.,  p.  14. 

(2)  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1906,  p.  267,  8. 
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faire  connaître  ni,  par  conséquent,  sans  s'efforcer  et,  dans  tous 
les  cas,  sans  faire  semblant  de  se  connaître.  Les  deux  intentions, 
psychologique  et  apologétique,  apparaissent  donc  toutes  deux  à 
la  fois  dans  ce  que  j'ai  appelé  les  premières  ébauches  des 
Confessions. 

Pourquoi,  par  exemple,  Rousseau  écrit-il,  dès  le  mois  de  jan- 
vier 1762,  ses  quatre  Lettres  à  Malesherbes?  pour  com&af/re  la 
fausse  idée  que  le  public  et  ses  amis  se  font  de  son  caractère,  et 
en  particulier,  des  motifs  qui  lui  font  rechercher  la  campagne  et 
la  solitude.  Malesherbes  ne  lui  a-t-il  pas  écrit  :  «  Cette  mélanco- 
lie sombre  qui  fait  le  malheur  de  votre  vie  est  prodigieusement 
augmentée  par  la  solitude.  »  —  «  Oh!  iMonsieur,  proteste 
Rousseau,  comme  vous  vous  trompez  !  » 

Ses  amis  de  Paris  publient  partout  que  c'est  par  vanité  qu'il 
s'isole,  et  Diderot  écrit,  en  le  visant,  lui  Rousseau,  comment  en 
douter  ?  la  fameuse  phrase  :  «  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit 
seul  ».  C'est  pour  réfuter  cette  phrase  maudite,  qui  lui  restera 
sur  le  cœur  jusqu'à  son  dernier  jour  (il  y  reviendra  encore  dans 
son  second  Dialogue),  que  Rousseau  écrit  dans  son  Portrait  : 
«  Je  crois  qu'il  serait  aisé  de  prouver  que  l'homme  qui  s'écarte 
le  plus  de  la  société  est  celui  qui  lui  nuit  le  moins.  L'enfer  du 
méchant  est  d'être  réduit  à  vivre  seul  avec  lui-même  ;  mais  c'est 
le  Paradis  de  l'homme  de  bien  et  il  n'y  a  point  pour  lui  de  spec- 
tacle plus  agréable  que  celui  de  sa  propre  conscience.  »  Le 
«  paradis  »  !  on  sait  où  le  plaçait  le  Mondain,  de  Voltaire,  et  tout 
le  dix-huitième  siècle  avec  lui  :  c'était  dans  les  salons,  à  l'Opéra, 
parmi  le  luxe,  les  fins  soupers  et  les  causeries  :  or,  pour  renon- 
cer volontairement  à  ces  plaisirs  «  divins  »,  et  aller  vivre  au 
fond  des  bois,  il  fallait,  c'est  ce  que  pensaient  sincèrement  les 
amis  de  Rousseau,  et  Malesherbes  lui-m^e,  avoir  une  furieuse 
envie  de  se  singulariser  et  «  de  faire  parrer  de  soi  »  (1^»  Lettre  à 
Malesherbes). 

Ainsi  personne  ne  le  comprend  et  la  raison  en  est  —  ce  sont 
les  premiers  mots  du  Manuscrit  de  Neuchâtel,  c'est-à-dire,  de  la 
rédaclion  primitive  des  Confessions  —  que  «  même  parmi  ceux 
qui  se  piquent  le  plus  de  connaître  les  hommes,  chacun  ne  con- 
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naît  guère  que  soi,  et  on  se  fait  la  règle  de  tout.  ))Eh  bien  !  il  va 
apprendre  aux  hommes  à  sortir  d'eux-mêmes  en  leur  offrant  le 
portrait  d'un  homme  qui  ne  leur  ressemble  en  rien,  car  cet 
homme  est  «  une  espèce  à  part  ».  De  cette  façon,  il  enrichira  la 
science  psychologique  d'un  exemplaire  inédit  de  l'humanité. 
«  J'ai  résolu,  dit-il  dans  cette  première  page  des  Confessions  pri- 
mitives, de  faire  faire  aux  lecteurs  un  pas  de  plus  dans  la  con- 
naissance des  hommes,  en  les  tirant,  s'il  est  possible,  de  cette 
règle  unique  et  fautive  de  juger  toujours  du  cœur  d'autrui  par  le 
sien  ;  tandis  qu'au  contraire,  il  faudrait  souvent,  pour  connaître 
le  sien  même,  commencer  par  celui  d'autrui.  Je  veux  tâcher 
que,  pour  apprendre  à  s'apprécier,  on  puisse  avoir  une  pièce  de 
comparaison,  que  chacun  puisse  connaître  soi  et  un  autre,  et  cet 
autre  ce  sera  moi  »  ;  moi,  que  l'on  méconnaît,  que  j'ai  donc  à 
défendre  contre  «  les  systèmes  formés  par  mes  ennemis  person- 
nels »  (ainsi  parle-t-il  dès  la  première  rédaction  des  Confessions)  ; 
et,  pour  a  me  bien  faire  connaître  »,  il  faut  que  «  je  fasse  con- 
naître aussi  »  mes  ennemis  ;  qu'on  «  ne  s'attende  donc  pas  que 
j'aie  pour  d'autres  des  ménagements  que  je  n'ai  pas  pour  moi- 
même  ».  C'est  de  la  psychologie,  si  l'on  veut,  mais  essentielle- 
ment défensive,  et  qui  se  propose  même,  on  le  voit,  d'être  agres- 
sive :  et  cela,  non  pas,  comme  le  veut  Jansen,  à  partir  de  la 
querelle  avec  Hume,  mais  bien  avant  cette  querelle,  à  Motiers 
même,  où  il  a  écrit  cette  première  rédaction  de  ses  Confessions. 
Maintenant  pourra-t-il  parler  de  lui  en  psychologue  véridique"! 
pourra-t-il  se  peindre  tel  qu'il  est,  sans  fard  ni  réticence,  mettre 
enfin  son  âme  à  nu  devant  le  lecteur  ?  Il  n'en  doute  pas  ;  car 
ce  qu'il  se  propose,  «  nul  homme  n'a  osé  le  faire  jusqu'ici  », 
pas  même  Montaigne,  ce  a  faux  sincère  »,  qui  se  montre  certes 
avec  des  défauts,  mais  qui  a  ne  s'en  donne  que  d'aimables.  » 
Rousseau,  lui,  ne  cachera  rien,  ni  défauts,  ni  vices,  et  l'on  sait 
qu'il  donnera  pour  épigraphe  à  ses  Confessions  ce  mot  de  Perse  : 
intus  et  in  cute.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si  ce  qu'il  «  se  propose  » 
de  faire,  il  l'a  fait;  c'est-à-dire  s'il  nous  a  réellement  fait 
connaître,  comme  il  s'en  vante  dans  sa  première  rédaction, 
non  «  des  actes  extérieurs  »,   mais  «  ce  qui  n'élait  connu  que 


LES   CONFESSIONS  265 

de  lui,   sa   manière  d'être  intérieure  »  ;   c'est  ce  que  va  nous 
apprendre  un  examen  critique  des  Confessions. 

Et  tout  d'abord  Rousseau  a  très  bien  vu  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  que  son  œuvre  fût  positivement,  comme  il  la  voulait,  uni- 
que en  son  genre  :  c'était  de  nous  révéler,  non  pas  seulement  ses 
actions,  mais  les  vrais  motifs  de  ses  actions,  c'est-à-dire  ces 
motifs  secrets  que  taisent  toujours  les  auteurs  de  Mémoires,  soit 
parce  qu'ils  se  les  cachent  à  eux-mêmes,  soit  parce  qu'ils  les 
ignorent,  n'ayant  pas  pris  la  peine,  ou  n'ayant  pas  le  courage  de 
s'interroger  franchement  et  de  se  juger  impitoj^ablement.  Rous- 
seau aura,  semble-t-il,  ce  courage,  puisqu'il  intitule  bravement 
la  première  rédaction  de  ses  Mémoires  :  «  Les  Confessions  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  contenant  le  détail  des  événements  de 
sa  vie  et  de  ses  sentiments  secrets  dans  toutes  les  situations  où  il 
s'est  trouvé  »  ;  et  il  a  raison  d'affirmer,  dès  les  premières  pages 
de  cette  rédaction,  «  qu'il  aura  fait  une  chose  unique,  s'il  remplit 
bien  ses  engagements.  »  Or  il  est  fermement  décidé  à  les  remplir 
et  à  rester  fidèle  à  son  titre,  car,  dit-il,  «  jamais  la  dévote  la  plus 
craintive  ne  fit  un  meilleur  examen  de  conscience  que  celui 
auquel  je  me  prépare  ;  jamais  elle  ne  déploya  plus  scrupuleuse- 
ment à  son  confesseur  tous  les  replis  de  son  âme  que  je  vais 
déployer  tous  ceux  de  la  mienne  au  public.  »  S'il  fait  cela  vrai- 
ment, s'il  dévoile  au  grand  jour  ce  qu'on  ose  à  peine  chuchoter 
dans  l'ombre  du  confessionnal,  alors  il  aura  le  droit  de  dire, 
comme  il  a  fait,  de  son  livre  :  <(  C'est  l'histoire  la  plus  secrète 
de  mon  âme,  ce  sont  mes  confessions  à  toute  rigueur.  »  Voyons 
donc  comment  il  s'est  confessé. 

Il  est  certain  qu'il  nous  a  fait,  sur  sa  vie  et  sur  sa  personne, 
d'étranges  aveux  et  dépouillés  de  tout  artifice.  Il  nous  décrit, 
avec  ses  infirmités  physiques,  ses  vices  les  plus  secrets  et  les 
plus  honteux,  le  tout  sans  voile  ni  réticence,  si  bien  qu'on  peut 
dire  que,  dans  ses  Confessions^  ce  n'est  pas  seulement  son  âme 
qu'il  a  mise  à  nu.  Il  s'est  excusé  des  «  réticences  involontaires  » 
qu'on  peut  reprocher  à  l'auteur  des  Confessions;  il  y  a  parfois, 
dit-il,  «  caché  le  côté  difforme  et  s'est  peint  de  profil.  »  Il  se 
calomnie  vraiment  :  il  a  bien  toul  montré,  même  ce  qu'il  aurait 
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mieux  fait  de  garder  pour  lui  ;  il  ne  s'est  pas  peint  seulement, 
comme  il  dit,  «  de  profil  »,  mais  de  face,  et  même  de  dosi  Que 
de  fois  le  lecteur,  abasourdi  ou  scandalisé,  se  demande  quel 
diable  le  pousse  à  nous  étaler  ainsi  toutes  ses  misères,  à  nous 
dire  enfin  tant  de  choses  qu'on  ne  lui  demandait  pas  ;  c'est 
qu'au  tond  toutes  ces  révélations,  tous  ces  détails  si  précis  et 
parfois  si  répugnants,  tant  de  franchise,  en  un  mot,  et  tant  de 
cj^nisme,  tout  cela  était  conforme  au  dessein  et  j'ajoute  :  à  la 
tactique  qu'il  a  suivis  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  Confessions.  Il 
avait  dit  jadis  dans  son  Portrait  :  «  J'aimerais  mieux  être 
oublié  de  tout  le  genre  humain  que  d'être  regardé  comme  un 
homme  ordinaire.  »  Il  faut  donc  que  son  livre  soit  unjivre 
extraordinaire,  qu'on  ne  puisse  confondre,  ni  même  comparer 
avec  n'importe  quelle  autre  autobiographie,  un  livre  enfin 
dont  il  ait  le  droit  de  dire  un  jour  dans  ses  Dialogues  :  «  cette 
œuvre  unique  parmi  les  hommes.  ))  Voulant  expliquer  préci- 
sément pourquoi,  dans  ses  Confessions,  «  il  n'a  rien  tu  de  ce  qui 
était  à  sa  charge  »,  il  attribue  la  hardiesse  de  ses  aveux  à  «  un 
tour  d'esprit  »  très  particulier  qui  vient,  dit-il,  «  d'éloignement 
pour  toute  imitation.  »  (4^  Promenade).  En  écrivant  des  Mémoi- 
res si  pleinement,  si  courageusement  confidentiels,  il  n'a  imité 
aucun  auteur  et  son  livre  défie  à  jamais  toute  imitation  :  «  les 
plus  sincères  (parmi  les  auteurs  de  Mémoires),  sont  vrais 
tout  au  plus  dans  ce  qu'ils  disent,  mais  ils  mentent  par  leurs 
réticences.  »  C'est  donc  avant  tout,  je  crois,  pour  se  distinguer 
d'eux  tous,  qu'il  a  tout  avoué  (1). 

C'est  aussi  pour  un  autre  motif,  et  dont  il  ne  s'est  nullement 
caché.  A-t-on  remarqué  que,  lorsqu'il  nous  raconte  certaines  de 
ses  fautes,  il  ne  s'accuse  pas  seulement  :  il  prend  plaisir  à  s'accu- 
ser et  à  se  charger.  Pourquoi  cela?  «  La  sincérité,  dit  La  Roche- 


Ci)  Chateaubriand,  qui  aura,  dans  ses  Mémoires  d'Ontre-Tombey  de  ces 
«  réticences  »,  où  Rousseau  voit  autant  de  mensonges,  explique  d'avance  (dans 
sa  lettre  à  Joubert  de  décembre  1803),  pourquoi,  à  l'inverse  de  ce  qu'a  fait 
Rousseau,  il  o  n'entretiendra  pas  la  postérité  du  détail  de  ses  faiblesses  »  ; 
c'est,  dit-il,  parce  qu'  «  il  ne  faut  présenter  au  monde  que  ce  qui  est  beau.  » 
Mais  alors  on  se  peint  en  beau,  et  c*est  bien  ce  qu'il  a  fait  dans  ses  Mcmoirca, 
lesquels  ne  sont  plus  dès  lors,  comme  ceux  de  Rousseau,  des  Confessions. 
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foucauld,  est  un  désir  de  se  dédommager  de  ses  défauts  et  de  les 
diminuer  même,  par  le  mérite  de  les  avouer.  »  Rousseau,  lui, 
par  l'aveu  de  ses  fautes,  prétend  les  «  diminuer  »  au  point  de  les 
effacer.  C'est  une  idée,  ancrée  dans  son  esprit  bien  avant  qu'il 
songe  à  écrire  ses  Mémoires,  qu'avouer,  c'est  avoir  droit  au  par- 
don, et  même  il  ira  jusqu'à  écrire  à  M'"^  Dupin  vingt  ans  avant 
les  Confessions  :  «  Rempli  de  travers  et  de  défauts,  je  sais  du 
moins  les  haïr;  il  est  des  retours  sur  nos  fautes  qui  valent 
mieux  que  de  n'en  avoir  pas  commis.  »  Et  de  même  dans  ses 
Confessions  :  on  dirait  parfois  qu'il  est  moins  honteux  d'avoir  tel 
défaut  que  fier  d'avoir  osé  l'avouer  (1).  C'est  que,  pour  lui,  con- 
fesser ses  fautes  sincèrement,  et  surtout,  notons-le,  publique- 
menty  c'est  les  expier.  Et  c'est  aussi  s'en  faire  absoudre  :  par 
exemple,  il  a  avoué,  on  le  sait,  dans  l'É/ni/e,  l'abandon  de  ses 
enfants  :  qui  donc  oserait  désormais  lui  en  faire  un  crime  ?  «  le 
remords  (d'avoir  exposé  mes  enfants)  devint  si  vif  qu'il  m'arracha 
presque  l'aveu  public  de  ma  faute  au  commencement  de  V Emile  ; 
et  le  trait  même  est  si  clair  qu'après  un  tel  passage  il  est  surpre- 
nant qu'on  ait  eu  le  courage  de  me  la  reprocher.  »  [Confessions, 
II,  12).  Dans  un  autre  passage  des  Confessions,  il  vient  d'avouer 
qu'il  a  accusé  faussement  Marion,  la  servante  de  M™^  de  Ver- 
cellis,  d'avoir  volé  un  ruban  qu'il  avait  volé  lui-même  ;  et, 
l'aveu  fait,  il  explique  ainsi  pourquoi  il  l'a  fait  :  «  ce  poids  était 
resté  jusqu'à  ce  jour  sans  allégement  sur  ma  conscience;  et  je 
puis  dire  que  le  désir  de  m'en  délivrer  en  quelque  sorte  (par  mon 
aveu)  a  beaucoup  contribué  à  la  résolution  que  j'ai  prise  d'écrire 
mes  Confessions  »  (I,  2)  (2).  Ainsi  des  autres  fautes  qu'il  confesse, 
et  qu'il  «  rachète  »,  c'est  un  mot  de  lui,  par  sa  confession.  Avouer, 
pour  lui,  c'est  prévenir  les  reproches  et  mériter  l'absolution  :  on 
comprend  dès  lors  qu'il  n'ait  pas  fait  trop  de  façons  pour  nous 

(1)  Il  eût  été  ravi,  s'il  eût  pu  la  lire,  de  cette  note  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
dans  le  Préambule  de  son  Arcadie  (1781)  :  «  Plus  les  fautes  dont  Rousseau 
s'accuse  (dans  ses  Confessions)  sont  humiliantes,  plus  l'aveu  qu'il  en  fait  est 
sublime.  » 

(2)  Je  ne  puis  me  tenir  de  citer  ici  une  réflexion  de  M^e  de  Charrière  :  «  Au 
lieu  d'entretenir  la  postérité  de  ses  remords  sur  Marion,  il  aurait  dû,  de  son 
vivant,  la  rechercher  et  réparer  sa  faute.  »  (Ph.  Godet  :  M'""  de  Charrière  et 
ses  amis,  1906,  I,  435.) 


W 
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confesser  ses  péchés  petits  et  grands.  Il  espère  que  le  lecteur  lui 
dira  ce  que  Julie  écrivait  à  Saint-Preux  :  «  Je  trouvai  moins  de 
tort  dans  voire  faute  que  de  mérite  à  la  confesser  (1).  » 

Une  chose  encore  facilitait  ses  aveux  :  c'est  la  haute  idée  qu'il 
avait  de  lui-même.  Il  n'a  dissimulé,  dans  ses  Confessions,  ni 
défauts  ni  vices  ;  eh  bien  !  la  trompette  du  jugement  dernier 
peut  sonner  :  on  connaît  le  discours  qu'il  tiendra  à  l'Éternel  et 
son  défi  à  tout  homme  d'oser  dire,  à  cette  heure  suprême,  qu'il 
a  été  meilleur  que  Jean-Jacques  Rousseau.  Déjà,  dans  ses 
Lettres  à  Malesherbes,  il  pouvait  hardiment  déclarer  qu'il  avait 
«  le  sentiment  de  ses  vices  »,  puisque  c'est  avec  la  même  intré- 
pidité qu'il  ajoutait  aussitôt  :  «  J'ai  pour  moi  une  haute 
estime.  »  Quand,  plus  tard,  àWootton,  il  rédigera  ses  Mémoires, 
il  n'aura  point  de  secret  pour  son  lecteur;  c'est  sans  crainte 
qu'il  lui  ouvrira  toute  son  âme,  car,  à  ce  moment  même, 
il  écrit  à  Mylord  Maréchal  :  «  Je  me  sens  une  âme  qui  se  peut 
montrer  »  (20  juillet  1766).  Il  peut  donc,  en  toute  sécurité,  et 
comme  il  s'en  vante  sans  cesse,  «  dire  tout  »;  il  peut  parler  à 
son  aise  de  ses  menteries,  de  ses  voleries,  et  même  de  ses  cou- 
cheries  :  car  tout  cela,  son  âme  vertueuse  a  de  quoi  le  surpayer. 
«  Se  priser  et  se  mépriser,  disait  Montaigne,  naissent  souvent 
de  pareil  air  d'arrogance.  »  Qu'on  écoute  Rousseau  lui-même 
parlant  de  ses  Confessions  ;  «  sentant  que  le  bien  surpassait 
le  mal,  j'avais  intérêt  à  tout  dire  et  j'ai  tout  dit.  »  (>^'"'=  Prome- 
nade). Et  encore  :  «  autrefois  (quand  j'écrivais  mes  Confessions), 
je  faisais  l'aveu  de  mes  fautes  avec  plus  de  franchise  que  de 
honte,  parce  que  je  ne  doutais  pas  qu'on  ne  vît  ce  qui  les  rache- 
tait et  que  je  sentais  au  dedans  de  moi.  » 

Enfin,  et  ceci  est  ce  que  j'appellais  plus  haut  sa  tactique  :  de 
s'accuser,  comme  il  fait,  cela  lui  permet  d'accuser  les  autres. 
Dans  sa  pensée,  sa  sévérité  envers  lui-même  n'est  pas  seule- 
ment la  rançon  de  sa  sévérité  envers  ses  ennemis  :  elle  est 


(1)  Et  il  pouvait  dire  aussi,  comme  Montaigne,  {qu'il  imile  plus  qu'il  ne 
croit,  dans  ses  Confessions),  qu'il  fournit  largement  au  lecteur  hostile  de  quoi 
«  mordre  en  ses  imperfections  avouées  »,  mais  c'est  avec  l'espoir  qu'en  devan- 
çant l'ennemi  (par  ses  aveux)  il  «  lui  édentera  sa  morsure  ».  [Essais,  III,  9). 


LES  CONFESSIONS  269 

encore,  elle  est  surtout  la  preuve  indéniable  de  sa  parfaite 
véracité  quand  il  parle  des  autres.  Qui  donc,  en  effet,  oserait 
douter  de  la  parole  d'un  homme  qui  a  poussé  la  franchise  jus- 
qu'à se  montrer  à  nous,  suivant  son  mot,  a  méprisable  et  vil 
quand  il  l'a  été?»  Cette  habileté,  à  la  fois  courageuse  et  perfide, 
car  elle  consiste  à  se  frapper  d'un  coup  désespéré  pour  être 
plus  sûr  ensuite  d'immoler  autrui,  n'avait  point  échappé  aux 
contemporains.  Avant  l'apparition  des  Confessions,  Diderot, 
qui  les  connaissait  un  peu  par  ce  qu'en  avaient  révélé  les  lec- 
tures de  Rousseau,  essayait  en  1778  de  prévenir  ainsi  son  accu- 
sateur :  ((  Si,  par  une  bizarrerie  qui  n'est  pas  sans  exemple,  il 
paraissait  jamais  un  ouvrage  où  d'honnêtes  gens  fussent  impi- 
toyablement déchirés  par  un  artificieux  scélérat  qui,  pour 
donner  quelque  vraisemblance  à  ses  injustes  et  cruelles  impu- 
tatations,  se  peindrait  lui-même  de  couleurs  odieuses...  (1)  » 
Et,  cinq  ans  plus  tard,  quand  parurent  les  Confessions^  Servan 
écrivait  :  «  les  condamnations  qu'il  porte  sur  lui-même  jurent 
la  vérité  de  celles  qu'il  fait  subir  aux  autres  (2).  »  En  maint 
endroit  de  son  livre,  quand  il  va  porter  un  jugement  sur 
quelqu'un,  Rousseau  se  plaît  à  faire  remarquer  au  lecteur 
que,  ne  s'étant  pas  épargné,  il  ne  doit  pas  non  plus  épargner  la 
personne  qu'il  va  nous  peindre  ;  et,  donc,  s'étant  confessé  lui- 
même,  il  la  confesse  :  il  ne  lui  est  jamais  venu  à  l'esprit  qu'il 
n'avait  peut-être  pas  le  droit  de  parler  des  autres  comme  il  par- 
lait de  lui,  et  c'est  avec  une  pleine  assurance  qu'il  écrit  dans  la 


(1)  Diderot  :  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  1778. 

(2)  Servan:  Réflexions  sur  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  1783.  Un  peu 
plus  tard  encore,  en  1787,  Marmontel,  à  l'article  Mémoires,  de  ses  Éléments  de 
littérature,  s'indignait,  sans  nommer  Rousseau,  mais  en  ne  songeant  qu'à  lui, 
contre  cette  a  sincérité  cynique  »  et  cette  «  sorte  d'ostentation  et  d'honneur 
à  révéler  sa  propre  honte,  soit  pour  faire  dire  qu'on  a  osé  ce  que  nul  autre 
n'avait  osé  encore  ;  soit  pour  accréditer,  par  quelques  aveux  humiliants,  les 
éloges  qu'on  se  réserve  et  par  lesquels  on  se  dédommage  ;  soit  pour  s'autori- 
ser à  dire  impudemment  d'autrui  encore  plus  de  mal  que  de  soi-même.  »  Et 
Marmontel  terminait  ainsi  sa  diatribe  :  «  il  faut  espérer  que  ce  moyen  d'amu- 
ser la  malice  humaine  ne  sera  jamais  employé  deux  fois.  »  En  effet,  on  n'a 
pas  vu  deux  fois  les  Confessions  :  seulement  pour  en  faire  de  pareilles,  ce  n'est 
pas  «  le  cynisme  »,  mais,  ce  que  n'a  pas  voulu  voir  l'envieux  Marmontel,  c'est 
aussi  le  génie  qui  a  manqué. 
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première  rédaction  de  ses  Mémoires  :  «  Les  liaisons  que  j'ai 
eues  avec  plusieurs  personnes  me  forcent  d'en  parler  aussi 
librement  que  de  moi.  Je  ne  puis  me  bien  faire  connaître  que  je 
ne  les  fasse  connaître  aussi  et  l'on  ne  doit  pas  s'attendre. . .  que 
j'aurai  pour  d'autres  des  ménagements  que  je  n'ai  pas  pour 
moi-même.  »  Grâce  à  cette  espèce  de  compensation,  qui  lui 
paraît  très  légitime,  il  fait  payer  à  autrui  le  prix  de  ses  aveux  : 
a  il  y  a  des  gens,  disait  M™^  Cornuel,  qui  font  pleurer  leurs 
péchés  aux  autres.  » 

Soyons  juste  :  il  a  lui-même  pleuré  les  siens.  Il  a  cinquante- 
trois  ans  quand  il  commence  ses  Confessions  :  par  ses  lectures, 
par  ses  réflexions  sur  lui-même  dans  la  solitude,  et  enfin  par  ses 
œuvres  même,  à  mesure  qu'il  les  écrivait  et  qu'il  s'exaltait  en 
traçant  les  portraits  d'un  Saint-Preux  et  d'une  Julie  et  en  ornant 
son  Emile  des  plus  belles  vertus,  il  a  peu  à  peu  conçu  un  idéal 
moral  qui  est,  somme  toute,  noble  et  élevé.  Or,  quand  il  com- 
pare maintenant  sa  conduite  passée  à  son  idéal  présent,  il  ne 
peut  pas,  quoi  qu'il  invente  pour  les  pallier,   ne  pas  regretter, 
dans  son  for  intérieur,  les  pires  fautes  de  sa  vie  ;  et  alors  c'est, 
je  crois,  bien  sincèrement  que  le  sévère  moraliste  d'Emile  blâme 
et  condamne  Jean-Jacques   le  menteur  et  le  voleur  et  surtout 
Jean-Jacques  le  mauvais  père.  Si  ses  aveux  n'effacent  pas  ses 
fautes,  comme  il  avait  tort  de  le  croire  —  ou  de  le  dire,  —  son 
repentir,  du  moins,  peut  en  quelque  mesure  les  atténuer  à  nos 
yeux  ;  comme  aussi  cette  considération  que,  lorsqu'il  les  a  com- 
mises, et  cela  ressort  encore  des   Confessions ,  il  n'en  mesurait 
pas  toute  la  gravité.  Et  ne  faut-il  pas  enfin  lui  tenir  compte  d'un 
certain  courage?  il  en  faut  toujours  pour  s'accuser  ;  et,  dès  lors, 
ne  serions-nous  pas  quelque  peu  injustes,  si  nous  nous  armions 
contre  lui  de  sa  franchise  même  pour  l'en  accabler  et  pour  juger 
à  toute  rigueur  des  fautes  que  nous  ne  connaissons  que  par 
lui  ?  Son  fameux  passage  sur  le  jugement  dernier,  qui  ouvre  les 
Confessions,  contient  certainement,  à  travers  ses  exagérations  et 
ses  vanteries  coutumières,  une  part  de  vérité  :  y  a-t-il,  en  effet, 
beaucoup  de  gens,  je  ne  dirai  pas,  suivant  son  mot,  qui  soient 
«  meilleurs  que  lui  »,  mais  qui,  parmi  ceux-là  même  que  nous 
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estiuîoiis  le  plus,  ne  perdraient  pas  un  peu  de  noire  estime,  s'ils 
faisaient  ce  qu'il  a  fait  lui-même  en  maint  endroit  de  son  livre  : 
si,  comme  lui,  ils  nous  a  découvraient  leur  cœur»,  tout  le  fond 
de  leur  cœur  ? 

Mais  lui-même  enfin,  et  c'est  la  dernière  question  que  soulè- 
vent les  Confessions,  que  nous  a-t-il  fait  lire  au  fond  de  son  cœur? 
est-ce  toujours  ce  qu'il  y  lisait  quand  il  était  sincère  avec  lui- 
même,  et  s'esl-il  peint,  en  un  mot,  tel  qu'il  voulait  nous  paraître 
ou  bien  tel  qu'il  était  ?  «  Si  Rousseau,  dit  Brunetière,  ne  s'était  pas 
senti  coupable  de  beaucoup  de  choses  qu'on  lui  reprochait,  il 
n'aurait  pas  écrit  ses  Confessions,  qui  n'ont  eu  pour  objet  que  de 
le  disculper,  en  transportant  la  cause  de  ses  fautes  aux  autres. 
Mécontent  de  lui-même,  cela  lui  déplaisait  qu'on  le  vît  tel  qu'il 
était.  En  nous  faisant  ses  Confessioms,  il  voulait  nous  donner 
le  change  et,  après  tout,  le  calcul  n'a  pas  été  si  mauvais,  puis- 
qu'on dispute  encore  de  ce  qu'il  fut.  Mais  alors  qui  trompe-t  on 
ici  quand  on  parle  de  sincérité  ?  car,  à  vrai  dire,  s'il  s'est  con- 
fessé, c'est  pour  arranger  la  vérité  selon  ses  convenances,  en  bon 
français,  pour  la  défigurer.  Il  a  craint  qu'on  ne  la  découvrit,  s'il 
ne  laissait  après  lui  parler  pour  lui  que  ses  œuvres  et  ses  actes, 
et,  entre  eux  et  elle,  il  a  interposé  le  mensonge  des  Confessions,  Ce 
n'est  pas  un  aveu  qu'il  a  fait,  c'est  une  précaution  qu'il  a  prise 
contre  la  postérité.  Ses  Mémoires  ne  sont  pas  ceux  de  l'homme 
qu'il  fut  vraiment,  ni  même  de  l'homme  qu'il  eût  voulu  être  : 
c'est  tout  simplement  le  roman  de  ce  qu'il  a  voulu  qu'on  le 
crût  (1).  »  C'est  là,  à  mon  avis,  juger  trop  sévèrement  les  Co/?- 
fessions,  et  c'est  même,  en  un  point,  se  rnéprendre  complètement 
sur  le  caractère  de  leur  auteur. 

Rousseau,  dit-on,  n'a  pas  fait  le  portrait,  «  de  l'homme  qu'il 
eût  voulu  être  »  :  je  le  crois  bien  !  car  il  a,  le  plus  souvent,  fait  le 
portrait  de  l'homme  qu'il  croyait  être  réellement.  Sans  nul 
doute,   et  comme  tous  les  auleurs  de  Mémoires  sans  eiception, 

(!')  Brunetière  :  Questions  de  critique,  227. 

M.  Maugras  qui,  dans  son  livre  sur  Voltaire  et  Rousseau,  a  immolé  Rous- 
seau à  la  gloire  de  Voltaire,  a  renchéri  sur  Brunetière  :  Les  Confessions  sont 
un  tissu  «  de  calomnies,  une  œuvre  de  haine,  de  passion,  à  laquelle  on  n'aurait 
jamais  dû  ajouter  foi.  »  {Voltaire  et  Rousseau,  1886,  p.  576.) 
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il  s'est  peint  tel  qu'il  voulait  que  le  vît  la  postérité  :  mais  il 
n'était  pas  très  loin  de  se  voir  tel' qu'il  s'est  peint  et  son  orgueil 
nous  répond  presque  de  sa  sincérité.  Sa  folie,  elle,  nous  en 
répond  absolument,  toutes  les  fois  qu'il  parle  des  persécutions 
auxquelles  il  se  croit  en  butte.  Qu'il  ait  dit  trop  de  bien  de  lui, 
et  trop  de  mal  de  ses  ennemis,  ce  n'est  pas  douteux  ;  mais  le 
plus  souvent,  sinon  toujours,  il  a  pensé  ce  qu'il  en  disait  :  et  si 
cela  ne  fait  pas  l'éloge  de  sa  modestie,  cela  ne  permet  pas  non 
plus  de  juger  d'un  mot  son  livre,  et  d'un  mot  flétrissant  :  «  le 
mensonge  des  Confessions  »,  parce  que  ce  livre  est  très  loin  d'être 
un  livre  de  mauvaise  foi  (1), 

Il  y  a  certes,  dans  les  Confessions,  de  nombreuses  inexacti- 
titudes  ;  mais  elles  ne  sont  pas  toutes  également  reprochables  à 
Rousseau.  11  y  a,  tout  d'abord,  les  inexactitudes  voulues  par 
l'auteur,  et  voulues  précisément  parce  qu'il  est  auteur,  c'est-à- 
dire,  soucieux  d'intéresser  son  lecteur  par  un  récit  bien  fait  ou 
une  page  bien  écrite.  Regrettant,  dans  ses  Confessions,  le  temps 
où  il  les  écrivait  à  Wootton  «  avec  plaisir  et  à  son  aise  »,  Rous- 
seau se  rappelle  qu'alors  il  pouvait  «  tourner  ses  descriptions 
sans  gêne  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  content.  »  Et,  plus  tard,  dans 
ses  Rêveries,  et  toujours  à  propos  des  Confessions,  il  ne  fait 
aucune  difficulté  d'avouer  «  qu'il  aimait  à  s'étendre  sur  les  mo- 
ments heureux  de  sa  vie  et  qu'il  les  embellissait  quelquefois  des 
ornements  que  de  tendres  regrets  venaient  lui  fournir.  Je  prê- 
tais quelquefois  à  la  vérité  des  charmes  étrangers.  »  Ce  sont  là 
péchés  d'artiste  et  il  faudrait  être  bien  ennemi  de  son  plaisir 
pour  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  préféré  à  ces  «charmes  » 
la  vérité  toute  nue.  Nous  n'avons  pas  là  de  vrais  mensonges, 
mais,  tout  au  plus,  des  menteries  de  poète,  et  c'est  le  cas  de  dire 
avec  La  Fontaine  : 

Comme  lui  ne  ment  pas  qui  veut. 


(1)  Bien  plus  tard,  dans  le  tome  m  de  son  Histoire  (posthume)  de  la  Liiic- 
ratiire  française  classique,  Brunetière  écrit  :  t  Dès  la  seconde  page  des  Con- 
fessions, nous  le  prenons  en  flagrant  délit  de  mensonge  ou  d'erreur  »  ;  et  il 
cite  des  inexactitudes  qui  sont  bien  des  erreurs,  mais  ne  sont  pas  des  men- 
songes (page  303). 
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Chateaubriand  excusera  Rousseau  quand,  pour  s'excuser  lui- 
même,  il  écrira  :  «  là  où  il  n'y  a  pas  de  menterie,  il  n'y  a  pas  de 
poésie  (1).  » 

Il  y  a,  dans  les  Confessions,  d'autres  altérations  de  la  vérité 
qui  paraissent  moins  innocentes  :  ce  sont  celles,  par  exemple, 
que,  dans  le  récit  de  ses  brouilles  avec  ses  amis,  à  l'Her- 
milage,  Rousseau  se  permet,  semble-t-il,  dans  le  but  de  se 
donner  toujours  le  beau  rôle  :  ce  qu'il  ne  peut  faire  qu'en  leur 
donnant  à  eux  tous  les  torts,  et  parfois,  des  torts  très  graves, 
bref,  en  les  calomniant.  Mais  il  faut,  je  crois,  dans  ces  querelles, 
distinguer  soigneusement  entre  la  conduite  de  Rousseau  et  le 
récit  qu'il  nous  en  fait,  c'est-à-dire  entre  Rousseau  acteur  et 
Rousseau  narrateur  :  car  si  Tacteur,  pour  ainsi  parler,  mérite  le 
blâme  (et  je  crois  l'avoir  montré  dans  un  précédent  volume),  on 
doit  hésiter  à  condamner  le  narrateur,  parce  qu'il  n'est  pas 
pleinement  responsable  des  faussetés  qu'il  a  pu  mettre  dans  ses 
narrations.  Avant  le  voyage  d'Angleterre,  en  effet,  Rousseau  a 
toute  sa  lucidité  d'esprit,  il  n'y  a  qu'à  lire  ses  lettres  de  cette 
époque  :  quelque  méfiant  qu'il  soit,  il  raisonne  toujours  juste  — 
quand  il  n'a  pas  intérêt  à  déraisonner  et  à  forger  des  sophismes  ; 
et  les  scènes  de  l'Hermitage  sont  de  neuf  ans  antérieures  au 
voyage  d'Angleterre.  Mais  après  le  séjour  en  Angleterre,  exacte- 
ment à  partir  de  sa  lettre  insensée  à  Hume,  quand  il  parle  de  ses 
ennemis,  c'est-à-dire  de  ses  persécuteurs,  il  extravague  ;  et  sa 
responsabilité  va  s'atténuant  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
s'obscurcit  sa  raison.  Or,  à  quelle  époque  a-t-il  écrit  ce  fameux 
livre  IX  qui  contient  le  récit  de  ses  querelles  à  l'Hermitage  ?  en 
1769  ou  1770,  à  Monquin,  c'est-à-dire  trois  ans  après  cette  crise 
de  Douvres  qui  a  fait  décidément  de  lui,  et  pour  le  reste  de  ses 
jours,  un  maniaque  de  la  persécution.  Quand  donc  il  raconte  ces 


(1)  Il  y  a  aussi  (il  faut  tout  dire)  les  faits  qu'il  arrange,  non  plus  pour 
embellir  son  récit,  mais  tout  simplement  pour  se  faire  valoir  :  par  exemple, 
pour  nous  montrer  combien  sa  conversion  au  catholicisme  fut  difficile  à 
ceux  qui  l'entreprirent,  il  fait  durer  son  séjour  à  l'hospice  de  Turin  «  plus  de 
deux  mois  »,  alors  que  les  registres  de  l'hospice  établissent  que  ce  séjour  n'a 
été  que  de  onze  jours.  (C'est  ce  qu'a  démontré  M.  Masson  dans  VHistoire 
littéraire  delà  France,  janv. -mars  1914.) 
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événements  de  l'Hermitage  et  qu'il  les  arrange  à  sa  manière,  on 
n'a  pas,  je  crois,  le  droit  de  dire  qu'il  ment,  parce  que,  s'il  ne  les 
présente  pas  tout  à  fait  tels  qu'ils  se  sont  passés  jadis,  il  les  pré- 
sente tels  qu'il  les  voit  maintenant,  transformés  et  assombris 
par  ses  enragés  soupçons,  disons  le  mot  :  par  sa  folie  ;  or  un  fou 
divague,  il  ne  ment  pas. 

Mais  les  Confessions  ne  sont  pas  seulement  l'histoire  des  événe- 
ments de  sa  vie;  elles  sont  encore,  elles  sont  essentiellement,  il 
l'affirme  à  mainte  reprise,  «  l'histoire  de  son  âme  ».  Il  accorde 
qu'il  peut  se  tromper  sur  des  faits  et  des  dates  ;  mais  «  je  ne  peux 
pas,  dit-il,  me  tromper  sur  ce  que  j'ai  senti,  ni  sur  ce  que  mes 
sentiments  m'ont  fait  faire  :  et  voilà  de  quoi  principalement  il 
s'agit.  L'objet  propre  de  mes  Confessions  est  de  faire  connaître 
exactement  mon  intérieur  dans  toutes  les  situations  de  ma  vie  » 
(II,  7).  Ainsi  les  faits  dont  il  parle,  nous  ne  les  connaissons  que 
par  le  retentissement  qu'ils  ont  eu  et  le  souvenir  qu'ils  ont  laissé 
dans  son  âme  :  rien  donc  de  plus  subjectif  que  ces  Mémoires. 
Pourtant  il  s'appuie,  quand  il  peut,  sur  des  documents  certains 
et,  comme  on  dit,  objectifs,  qui  sont  les  lettres  écrites  ou  reçues 
par  lui.  Malheureusement  il  n'a  gardé  le  brouillon  des  unes  et 
l'original  des  autres  qu'à  partir  de  1754  environ  et  il  n'a  pu  en 
faire  bénéficier  que  deux  de  ses  livres,  les  livres  IX  et  X  ;  il  est 
vrai  que  ces  livres  sont  des  plus  importants  à  ses  yeux,  puis- 
qu'ils racontent  les  séjours  à  l'Hermitage  et  à  Montmorency  (1). 
Dans  ces  deux  livres,  Rousseau  transcrit  très  fidèlement  les 
lettres  dont  il  a  gardé  copie  et,  grâce  à  ces  lettres,  on  peut  dire 
que,  quand  il  y  a  des  divergences  sur  des  faits  ou  des  dates  en  Ire 
Rousseau  et  M"^^  d'Epinay,  c'est  presque  toujours  Rousseau  qui 
a  raison.  Mais  avec  le  livre  X  finit  le  recueil  de  lettres  qui  a 
servi  de  guide  à  Rousseau.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  n'a-t-il  pas  ses 
souvenirs?  ils  sont  si  précis,  à  ce  qu'il  prétend,  que  sur  leur 

(1)  t  II  y  a  cependant,  et  très  heureusement,  un  intervalle  de  six  à  sept 
ans  dont  j'ai  des  renseignements  sûrs  dans  un  recueil  transcrit  de  lettres 
dont  les  originaux  sont  dans  les  mains  de  M.  Du  Peyrou.  Ce  recueil,  qui 
finit  en  17G9,  comprend  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  l'Hermitage  et  de  ma 
hrouillerie  avec  mes  soi-disant  amis  :  époque  mémorable  dans  ma  vie  et  qui 
fut  la  source  de  tous  mes  autres  malheurs  »  (Confessions,  II,  7). 
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trace  il  ne  risque  pas  de  s'égarer  ni  d'égarer  le  lecteur  ;  et  ce 
dernier  peut  donc  lire  en  toute  confiance  le  livre  XI,  comme 
Rousseau  l'y  invile  à  la  lin  du  livre  X.  Ainsi,  les  livres  IX  et  X 
mis  à  part,  Rousseau  a  écrit  de  mémoire  ses  Confessions  :  il  le 
déclare  d'ailleurs  lui-même  et  reconnaît,  on  l'a  vu,  que  sa 
mémoire  a  pu  le  tromper,  mais  seulement  sur  des  faits  matériels, 
jamais  sur  la  forte  impression  que  ces  faits  ont  laissée  dans  son 
âme.  Il  n'a  qu'un  guide,  mais  il  est  sûr  :  c'est  «  la  chaîne  des 
sentiments  qui  ont  marqué  la  succession  de  son  être  et,  par  eux, 
celle  des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet.  »  {Confes- 
sions, II,  7).  Rousseau,  on  le  voit,  prétend  rendre  inattaquable 
la  véracité  de  ses  Mémoires  :  ce  qu'il  offre,  en  effet,  au  lecteur, 
c'est  l'histoire  de  ses  sentiments  ;  or  qui  les  connaît  mieux  que 
lui,  qui  les  a  éprouvés?  pour  les  retrouver  et  les  décrire  et,  avec 
eux,  les  événements  dont  ils  sont  inséparables,  il  lui  suffît,  il  le 
dit  expressément,  «  de  rentrer  en  lui-même  ».  Contentons-nous 
donc  de  ce  qu'il  nous  donne  ;  mais  nous  le  donne-t-il  vraiment 
et  pouvait-il  même  nous  le  donner?  je  veux  dire  :  pouvait  il 
écrire,  comme  il  prétend  l'avoir  fait,  Vhistoire  véridique  de 
son  âme  ? 

Il  est  trop  évident  que  cela  lui  était  impossible  :  pour  retrou- 
ver, passé  l'âge  de  cinquante  ans,  ses  émotions  dans  les  circons- 
tances même  les  plus  mémorables  de  sa  jeunesse,  il  eût  fallu 
qu'il  pût  faire  renaître  et  ces  circonstances  et  son  cœur  de  vingt 
ans.  Mais  quelle  que  fût,  et  elle  était  très  développée,  sa  mémoire 
affective,  il  ne  pouvait  revivre  son  passé  qu'avec  son  cœur  de 
quinquagénaire  et  c'est  pourquoi  il  ajoutait  forcément,  dans  ses 
récits,  ses  sentiments  actuels  à  ses  impressions  de  jadis.  Il  avait 
certainement  prévu  l'objection,  car  c'est,  je  crois,  pour  l'écarter, 
qu'il  a  écrit  le  passage  suivant  qui  ne  se  trouve  que  dans  la  pre- 
mière rédaction  de  ses  Mémoires  :  «  En  me  livrant  à  la  fois  au 
souvenir  de  l'impression  reçue  et  au  sentiment  présent,  je  pein- 
drai doublement  l'état  de  mon  âme,  savoir  :  au  moment  où  l'évé- 
nement m'est  arrivé  et  au  moment  où  je  l'ai  décrit.  »  Mais  de 
ces  deux  choses,  et  à  le  supposer  pleinement  sincère,  il  n'en  peut 
peindre  qu'une  seule  avec  exactitude,  c'est  l'état  présent  de  son 
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âme  ;  car  «  le  souvenir  »,  qu'il  invoque,  ne  lui  rendra  pas  «  l'im- 
pression reçue  »  ;  il  ne  lui  présentera  son  passé  que  transformé 
et  surtout,  comme  nous  Talions  voir,  embelli  par  son  imagi- 
nation. 

Il  a,  dit-il,  écrit  la  première  partie  des  Confessions  «  avec  plai- 
sir »  :  c'est  qu'il  s'agit  de  son  plus  lointain  passé  et  que  c'est 
celui-là  surtout  qu'on  se  plaît  à  ressusciter  et  à  poétiser,  quand 
on  est  âgé  et  qu'on  vit  seul,  à  la  campagne,  avec  ses  pensées  et 
ses  souvenirs.  Qu'on  l'écoute  lui-même  :  «  les  doux  souvenirs 
de  mes  beaux  ans,  passés  avec  autant  de  tranquillité  que  d'in- 
nocence, m'ont  laissé  mille  impressions  charmantes  que  j'aime 
sans  cesse  à  me  rappeler.  »  (Confessions,  II,  7).  En  dépit  de  sa 
misanthropie,  il  avait,  comme  tous  les  romanesques^  l'imagina- 
tion riante  :  de  même  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  bâti,  mal- 
gré son  dénuement,  maints  châteaux  en  Espagne  dont  il  nous 
entretient  dans  les  Confessions;  et,  par  exemple,  à  Turin,  tandis 
qu'il  couchait  sur  un  grabat  à  un  sou  par  nuit,  il  cherchait,  à  la 
messe  du  roi,  «  s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  jeune  princesse  qui 
méritât  son  hommage  et  avec  laquelle  il  pût  faire  un  roman  »  ; 
de  même,  vieilli  avant  l'âge  («  j'écrivais  mes  Confessions  déjà 
vieux  »),  ce  lui  était  un  ravissement  de  revivre  en  imagination, 
c'est-à-dire,  de  romancer  l'heureux  temps  de  son  enfance  et  de 
sa  jeunesse.  A  mesure  qu'il  s'en  éloignait,  ce  temps  lui  parais- 
sait plus  beau,  plus  belles  aussi  les  femmes  qu'il  avait  connues 
et  aimées,  plus  délicieuses  ces  tranquilles  retraites  qu'il  nous 
peint  avec  tant  de  charme,  en  Savoie  ou  à  Montmorency;  quand, 
chassé  ou  errant  de  pays  en  pays,  il  réussit  enfin  à  trouver  un 
asile,  cet  asile  ne  lui  plait  jamais  comme  ceux  dont  il  a  joui 
dans  ces  heureuses  années,  auprès  de  «  sa  chère  maman  »,  et  il 
lui  arrive,  en  s'installant  dans  son  nouveau  gîte,  de  soupirer  : 
«  ce  n'est  pas  encore  là  mes  Charmeltes  I  » 

Ainsi  lorsqu'il  se  sent  malheureux  et  se  croit  persécuté,  il  se 
réfugie,  pour  ainsi  dire,  dans  son  imagination  :  il  est  sûr  d'y 
trouver  deux  remèdes  certains  contre  ses  maux,  réels  ou  imagi- 
naires :  l'un,  c'est  de  peupler  d'êtres  selon  son  cœur  les  champs 
el  les  bois  où  il  aime  à  rêver,  —  et  il  écrit  un  roman  qui  s'ap- 
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pelle  la  Nouvelle  Héloïse;  l'autre,  c'est  de  reconstruire  en  pensée 
((  toutes  les  scènes  de  sa  vie  qui  lui  ont  laissé  de  doux  souve- 
nirs »  —  et  il  écrit  un  autre  roman,  qui  est  le  roman  de  sa  vie, 
et  c'est  celui  qui  s'appelle  les  Confessions.  Quand  il  aborde 
l'époque  douloureuse  qui  ne  lui  offre  que  a  souvenirs  attristants 
el  déchirants  »,  il  hésite  à  en  faire  le  récit,  parce  que  c'est  en 
renouveler  l'amertume  et  il  ne  s'occupe  plus  de  soii  travail  que 
«  par  force  et  le  cœur  serré  de  détresse  ».  (Confessions,  II,  7). 
C'est  qu'au  fond  il  rêve  toujours  l'âge  d'or  ;  mais  comme  l'état 
de  nature,  où  il  l'avait  placé,  était,  il  le  reconnaissait  avec 
amertume,  à  jamais  aboli  pour  l'humanité,  il  recréait  pour 
lui  cet  âge  heureux,  tantôt  en  poétisant  ses  souvenirs,  tantôt 
en  «  transportant  dans  les  asiles  de  la  nature  des  êtres  dignes 
de  les  habiter  >;,  et  qui  ressemblaient,  du  reste,  aux  êtres  char- 
mants qui  l'avaient  aimé.  C'est  ainsi  que,  moitié  se  souvenant, 
moitié  imaginant,  et  confondant  ses  souvenirs  avec  ses  imagi- 
nations, il  s'attendrissait  et  s'enchantait  lui-même  au  récit  de 
ses  belles  années  et  restait,  en  dépit  du  sort  contraire,  invinci- 
blement optimiste.  Voilà,  ce  me  semble,  comment  on  peut 
expliquer  «  cette  facilité  d'oublier  les  maux  que  le'ciel,  disait-il, 
lui  avait  ménagée  »,  et  qu'il  devait,  en  grande  partie  du  moins 
(car  j'y  reviendrai  ailleurs),  à  son  heureuse  et  bienfaisante 
imagination;  et  voilà  aussi  pourquoi  il  a  pu,  au  milieu  même 
de  ses  infortunes,  à  Motiers  et  à  Wootton,  rédiger  d'une  plume 
alerte  les  pages  pleines  de  fraîcheur  et  de  vie  qui  abondent  dans 
la  première  Partie  des  Confessions  :  si  nous  les  trouvons,  et  à 
bon  droit,  enchanteresses,  c'est  parce  qu'il  s'était  consolé  et 
enchanté  lui-même  à  mesure  qu'il  les  écrivait. 

Ses  récits  ont  pu  être  et,  je  crois  que,  dans  l'ensemble,  ils  ont 
été  sincères  :  ils  ne  sont  pas  pour  cela  absolument  dignes  de  foi. 
Choses  et  gens,  il  les  a  peints  tels  qu'ils  étaient  pour  lui,  c'est-à- 
dire  tantôt,  dans  la  première  partie  de  son  livre,  poétisés  par 
ses  souvenirs,  par  ses  «  tendres  regrets  »,  et  enfin  par  son  imagi- 
nation d'artiste  ;  tantôt,  au  contraire,  dans  la  seconde  partie, 
assombris  et  enlaidis  à  plaisir  par  ses  rancunes  tenaces  et  son 
incurable  folie.  Aimait-il  en  somme  la  vérité?  Oui,  quand  elle 
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lui  était  favorable  et,  au  fond,  je  crois  que  sincèrement  il  la 
voyait  toujours  telle.  Il  l'aimait  un  peu  comme  son  protecteur  à 
Neuchâtel,  le  roi  de  Prusse,  aimait,  dit-on,  la  musique  :  Frédéric 
n'aimait  pas  proprement  la  musique,  mais  la  flûte,  ni  propre- 
ment la  flûte,  mais  sa  flûte.  Rousseau  de  même  :  la  vérité, 
c'était,  et  ce  ne  pouvait  être,  que  ce  qu'il  sentait  si  profondément 
et  ce  qu'il  disait  si  éloquemment;  les  airs  qu'il  jouait  sur  sa 
flûte,  et  qui  le  ravissaient,  exprimaient  la  vérité  de  ses  senti- 
ments et  c  était  là  pour  lui  à  peu  près  toute  la  vérité.  Tout  ce  qui 
ne  s'accordait  pas  avec  ce  qu'il  éprouvait  ne  pouvait  être  que 
fausseté  et  il  écrivait  tranquillement  à  la  dernière  page  de  ses 
Confessions  :  «  J'ai  dit  la  vérité  ;  si  quelqu'un  sait  des  choses 
contraires  à  ce  que. je  viens  d'exposer,  fussent-elles  mille  fois 
prouvées,  il  sait  des   mensonges  et  des  impostures.  » 

Les  Confessions  sont  donc  vraies,  mais  d'une  vérité  toute  subjec- 
tive :  c'est  ici  le  triomphe  du  moi  et  l'avènement  de  «  l'égotisme  » 
dans  la  littérature  ;  avènement  mémorable,  car  tout  le  monde 
sait  quelle  a  été,  dans  le  romantisme  et  dans  le  lyrisme  du 
xix^  siècle,  la  fortune  inouïe  de  cette  littérature  personnelle  et 
confidentielle  inaugurée  par  l'auteur  des  Confessions.  Je  n'ai  pas 
à  étudier  ici  (11  y  faudrait  des  volumes)  ce  que  doivent  à 
Rousseau  tant  d'auteurs  de  romans  autobiographiques  ou  de 
poésies  lyriques  personnelles,  à  la  fois  en  France  et  à  l'étranger. 
Mais  je  voudrais,  en  terminant,  essayer  de  découvrir  pour  quels 
motifs  les  Confessions  ont  eu  tant  de  succès  et  exercé  une  si 
grande  influence  dans  l'Europe  entière  ;  et  cela  revient  à  cher- 
cher en  elles  ce  qui,  en  dépit  de  beaucoup  d'inutilités,  et  de 
quelques  vilenies,  a  pu  séduire  et  séduit  encore  tant  de  lecteurs. 

Rousseau  est,  comme  on  sait,  un  merveilleux  conteur  :  ses 
récits,  vifs,  éloquents  ou  tendres,  voire  parfois  voluptueux,  sont 
dans  toutes  les  mémoires  et  défraient  toutes  les  anthologies.  Il 
excelle  à  graduer  l'intérêt,  aie  ralentir  et  le  tenir  en  suspens  jus- 
qu'à la  catastrophe  finale  ;  comme,  par  exemple,  dans  la  planta- 
tion clandestine,  par  lui  et  le  cousin  Bernard,  d'une  bouture  de 
saule  au  pied  du  grand  noyer  de  la  terrasse...  jusqu'au  brusque 
coup  de  pioche  de  M.  Lambercier  qui  anéantit  le  patient  travail 
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des  écoliers  auquel  nous  avions  assisté  et  aux  détails  duquel 
Rousseau  avait  su  nous  intéresser;  si  bien  que  nous  n'entendons 
pas  «sans  frémir»,  comme  le  voulait  le  conteur,  «  ces  coups 
impitoyables  »  de  M.  Lambercier  qui,  dit-il,  «  portent  au  milieu  » 
de  son  jeune  cœur.  Il  réussit  à  nous  intéresser  à  des  gens  fort 
peu  intéressants  par  eux-mêmes  ;  et  il  excelle,  c'est  là  son  grand 
art,  à  grouper  ses  personnages  en  de  vivants  tableaux  que  nous 
voyons  et  que  nous  n'oublions  plus  :  qu'on  revoie  seulement  en 
pensée  la  jolie  M™«  Basile  tournant  à  demi  la  tête  et  montrant 
d'un  simple  mouvement  de  doigt  la  natte  à  ses  pieds  où  va  se 
précipiter  l'ardent  et  timide  Jean-Jacques...  Je  m'arrête  :  je  n'ai 
voulu,  par  ces  deux  exemples  connus  de  tous,  que  rappeler 
comment  Rousseau  sait  conter  et  ssiit  peindre.  Mais  d'autres  l'ont 
su,  autrement  peut-être,  mais  aussi  bien  et  parfois  mieux  que 
lui;  et  pourtant,  quelque  célèbres  qu'aient  pu  être  leurs  œuvres, 
elles  n'ont  pas  eu  dans  le  monde  l'action  profonde  qu'a  eue 
l'œuvre  de  Rousseau.  11  ne  faut  donc  pas  chercher  le  secret  de 
cette  action  dans  les  jolies  histoires  qu'il  nous  raconte  ;  je  devais 
cependant  en  parler,  car,  chose  étrange,  elles  occupent  les  trois 
quarts  du  livre.  Rousseau  a  mérité  cette  critique  que  Pascal 
adressait  à  Montaigne  :  «  il  fait  trop  d'histoires.  »  Et  l'excès  ici  est 
d'autant  plus  fâcheux  que,  parmi  tant  d'histoires,  il  en  est  qui 
paraissent  longues,  parce  qu'elles  sont  insignifiantes.  Si  donc, 
comme  j'ai  essayé  de  le  montrer,  Rousseau  ne  ment  pas  vraiment 
dans  son  livre,  le  titre,  du  moins,  de  son  livre  est  presque  men- 
teur :  il  s'y  raconte,  en  effet,  beaucoup  plus  qu'il  ne  s'y  confesse. 
Maintenant  se  confesser,  cela  veut  dire  avouer  humblement 
ses  péchés  :  ainsi  l'entendait  un  auteur  de  Confessions  véritables 
qui  s'appelait  saint  Augustin  :  a  Hélas  I  combien  me  suis-je 
séché  et  consumé  dans  le  vice  !...  Mon  Dieu,  je  vous  présente 
mon  cœur.  Voyez  dans  ses  replis  les  plus  cachés  les  fautes 
dont  je  me  souviens.  »  Des  fautes  et  des  vices,  voilà  le  véri- 
table objet  de  toute  confession  sincère  ;  mais  peut-être  n'est-on 
complètement  sincère  qu'en  se  confessant  à  Dieu.  En  tous  cas, 
et  sans  parler  de  l'humilité  qui  fait  si  totalement  défaut  à  Rous- 
seau,  raconter  sa   vie,   ses  aventures  et  ses  amours,   cela  ne 
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s'appelle  pas  faire  sa  confession  ;  et  Rousseau  aurait  dû  intituler 
son  livre  :  Histoire  anecdotique  de  ma  vie.  Il  le  sentait  bien, 
puisqu'il  avait  écrit  en  tête  de  sa  rédaction  primitive  :  «  Les 
Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  contenant  le  détail  des 
événements  de  sa  vie  et  de  ses  sentiments  secrels  dans  toutes  les 
situations  où  il  s'est  trouvé.  »  Les  «  sentiments  secrets  »,  ce  pou- 
vait être  là  matière  à  confession  :  mais  les  «  événements  de  la 
vie  »  ont  souvent  refoulé  dans  son  livre,  comme  l'orgueil  et 
l'envie  de  paraître  à  son  avantage  ont  trop  souvent  refoulé  dans 
son  cœur,  les  sentiments  vraiment  secrets  :  c'est  que  ces  sen- 
timents là  nous  font  généralement  moins  d'honneur  que  ceux 
qu'on  découvre  après  coup  et  qu'on  étale  dans  un  livre.  Ainsi 
ce  n'est  pas  l'intérêt  de  ses  récits,  et  ce  n'est  pas  davantage  la 
sincérité  de  ses  aveux  qui  font  de  son  livre  ce  qu'il  est  d'ailleurs 
réellement,  comme  Taffirmait  Rousseau,  un  livre  unique  ; 
qu'est-ce  donc  ?  ceci  je  crois  :  il  est,  plus  qu'aucun  autre,  pro- 
fondément personnel,  et  c'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  mettre  en 
lumière. 

Avec  beaucoup  plus  déraison  que  Montaigne,  lequel  encombre 
ses  Essais  de  réflexions  et  d'anecdotes  étrangères  à  sa  personne, 
Rousseau  aurait  pu  dire  :  «je  suis  la  matière  de  mon  livre  ». 
Nulle  matière  ne  lui  était  plus  agréable  à  traiter  ;  il  allait  parler 
de  l'être  qu'il  estimait  le  plus,  c'était  lui-même,  et  il  allait  en 
parler  non  plus,  comme  il  avait  fait  jusque-là,  dans  ses  autres 
œuvres,  indirectement,  par  la  bouche  d'Alceste,  d'Emile  ou  de 
Saint-Preux,  mais  en  son  nom  et  à  la  première  personne  ;  et  sa 
vanité,  nous  l'avons  vu,  allait  trouver  son  compte  jusque  dans 
l'aveu  de  ses  pires  fautes,  cette  vanité  qui,  suivant  le  mot 
d'Adolphe,  «  s'occupe  d'elle-même  en  racontant  le  mal  qu'elle  a 
fait.  »  Il  dit  dans  son  Portrait  :  «  Quand  même  je  voudrais  me 
faire  valoir,  je  passe  pour  un  homme  si  singulier  que,  chacun 
se  plaisant  à  amplifier,  je  n'ai  qu'à  me  reposer  sur  la  voix 
publique  ;  elle  me  servira  mieux  que  mes  propres  louanges. 
Ainsi,  à  ne  consulter  que  mon  intérêt,  il  serait  plus  adroit  de 
laisser  parler  de  moi  les  autres  que  d'en  parler  moi-même. 
Mais  pcul-êlre  (|ue,  par  un  autre  retour  d'amour-propre,  j'aime 
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mieux  qu'on  en  dise  moins  de  bien,  et  qu'on  en  parle  davantage. 
Or,  si  je  laissais  faire  le  public,  qui  en  a  tant  parlé,  il  serait  fort 
à  craindre  qu'en  peu  de  temps  il  n'en  parlât  plus.  »  C'est  à  quoi  il 
a  mis  bon  ordre  par  ses  Confessions  :  elles  paraîtront  quand  il 
ne  sera  plus,  et,  donc,  le  public  parlera  de  lui,  même  après  sa 
mort  ;  et  il  en  parlera  comme  il  veut  qu'on  en  parle,  en  connais- 
sance de  cause  ;  il  entend  par  là  :  d'après  l'idée  q.u'il  aura 
donnée  de  lui. 

C'est  ce  plaisir  qu'il  a  à  parler  de  lui,  et  à  savoir  qu'on  en 
parlera  encore  après  lui,  qui  l'anime  au  travail  à  travers  ses 
persécutions  et  ses  vagabondages,  et  donne  à  son  œuvre  cet 
entrain  et  celte  allégresse  qu'on  remarque  dans  toute  la  pre- 
mière Partie  des  Confessions.  S'il  entre  dans  de  menus  détails  et 
raconte  de  petits  faits,  ce  n'est  pas  qu'il  s'exagère  leur  impor- 
tance, mais  c'est  qu'il  aime  à  les  raconter  :  «  Je  sais  bien  que  le 
lecteur  n'a  pas  grand  besoin  de  savoir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin, 
moi,  de  le  lui  dire  »  ;  et  il  le  dit  copieusement.  Voici,  par 
exemple,  les  anecdotes  de  son  enfance  qui  lui  reviennent  en 
foule  à  l'esprit  ;  il  y  en  a  surtout  cinq  ou  six...;  c'est  beaucoup, 
dites-vous  ;  eh  bien  I  «  composons  :  je  vous  fais  grâce  de 
cinq  ;  mais  j'en  veux  une,  une  seule,  pourvu  qu'on  me  la  laisse 
conter  le  plus  longuement  qu'il  me  sera  possible  pour  prolonger 
mon  plaisir  »  (Confessions,  I,  1). 

On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  fait  avec  joie,  et  c'est  parce 
qu'un  esprit  de  joie  circule  à  travers  toutes  ces  pages  qu'elles 
sont  si  intéressantes  et  si  vivantes.  Elles  vivent  de  la  vie  et 
palpitent  des  mouvements  qui  agitaient  son  âme,  tandis  qu'il 
les  écrivait.  Pour  plaire  et  pour  charmer,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment qu'il  y  ait  de  l'agrément  dans  ce  qu'on  raconte,  il  faut 
encore,  suivant  le  mot  de  Joubert,  «  qu'il  y  ait  de  l'homme. 
C'est  l'humaine  chaleur  et  presque  l'humaine  substance  qui 
prête  à  tout  ce  qu'on  dit  cet  agrément  qui  nous  enchante.  » 
N'est-ce  pas  exactement  le  cas  des  Confessions"!  n'est-ce  pas  leur 
accent  personnel,  j'allais  dire  :  leur  son  de  voix  confidentiel  qui 
nous  attire  et  nous  attache  à  l'auteur  et,  tour  à  tour,  suivant 
les  passages,  nous  ravit,  nous  trouble  ou  nous  fâche?  le   lec- 
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leur  souvent  désapprouve,  et  parfois  se  révolte  ;  mais,  excep- 
tion faite  pour  les  récils  oiseux  dont  j'ai  parlé,  quand  c'est 
bien  la  personne  de  Rousseau  qui  est  en  cause,  le  lecteur  ne 
peut  lire  froidement  ce  que  l'auteur  a  senli  si  profondément  et 
ce  qu'il  a  écrit  avec  toute  son  âme.  Comment  fait-il  donc  pour 
nous  intéresser  si  vivement  à  des  aventures  qui,  arrivées  à 
tout  autre  qu'à  lui,  ou  plutôt  qui,  contées  par  d'autres  que  par 
lui,  nous  paraîtraient  parfaitement  insignifiantes  ou  insipides? 
Les  plus  petites  choses,  un  mot,  un  geste,  un  sourire  étaient 
capables  de  l'émouvoir  au  fond  de  l'àme,  et  il  sentait  renaître 
en  lui  ses  émotions  passées  quand  il  reparlait  bien  plus  tard 
du  mot  qui  l'avait  exaspéré  ou  du  sourire  qui  l'avait  ravi. 
C'était  surtout,  on  l'a  vu,  les  événements  heureux  de  sa  vie 
qui  se  retraçaient  à  son  souvenir.  Il  appartenait  à  cette  catégorie 
de  types  affectifs  qui  «  ravivent  les  images  heureuses  avec  une 
étonnante  facilité,  tandis  que  les  souvenirs  tristes,  quand  ils 
surgissent,  sont  refoulés  aussitôt  et  aisément  (1).  » 

Beaucoup  de  gens  sentent  profondément,  comme  Rousseau, 
mais  ont  beaucoup  de  peine  à  faire  revivre  leurs  sensations 
passées,  car  ce  sont  là,  pour  parler  le  langage  des  psychologues, 
deux  opérations  différentes  et  l'une  n'implique  pas  du  tout 
l'autre.  Mais,  sans  nul  doute,  on  facilite  singulièrement  la  revi- 
viscence des  émotions  agréables,  si  l'on  se  plaît  à  ramener  de 
temps  en  temps  sa  pensée  vers  les  moments  heureux  de  son 
existence  et  c'est  ce  que  faisait  Rousseau  :  «  Quand  mes  dou- 
leurs me  font  tristement  mesurer  la  longueur  des  nuits...,  les 
doux  souvenirs,  l'attendrissement  se  partagent  le  soin  de  me 
faire  oublier  quelques  moments  mes  souffrances  »  (5'"*^  Lettre  à 
Malesherbes).  A  revivre  incessamment  son  passé,  on  le  rend, 
pour  ainsi  dire,  plus  actuel  et  plus  émouvant  que  le  présent 
même  et  c'est  ce  qui  explique  peut-être  ce  mot  de  Rousseau  : 
«  les  objets  font  moins  d'impression  sur  moi  que  leur  souve- 
nir. »  C'est  que,  à  mesure  qu'il  ressuscite  «  les  événements 
heureux  »  de  son  existence,  il  ne  voit  plus  qu'eux,  il  les  dégage 

(1)  Hibot  :  Psychologie  des  sentiments,  1G9. 
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inconsciemment  de  tout  ce  qui  les  accompagnait,  et  les  gâtait 
peut  être,  à  l'époque  où  ils  sont  arrivés  ;  et  alors  il  éprouve  un 
peu  de  ce  qu'éprouvait  Eugénie  de  Guérin  lorsque,  revenant  sur 
le  passé,  «  elle  feuilletait,  disait-elle,  ces  cahiers  pleins  de  lui 
(de  Maurice);  oh!  puissance  des  souvenirs I  ces  choses  mortes 
me  font,  je  crois,  plus  d'impression  que  de  leur  vivant,  et  le  res' 
sentir  est  plus  fort  que  le  sentir.  » 

Rousseau  croit  ne  se  rappeler  que  ses  sentiments  seuls  et  c'est, 
dit-il,  «  la  chaîne  de  ses  sentiments  »  qui  lui  sert  à  retrouver  la 
trame  des  événements  de  sa  vie  ;  mais  il  est  évident  que  sa 
mémoire  affective  (ce  qu'il  appelle  le  souvenir  de  ses  émotions) 
est  toujours  soutenue  et  ravivée  par  sa  mémoire  yzs«e//e  et  même 
par  sa  mémoire  auditive.  Il  nous  parle,  par  exemple,  des  fortes 
impressions  qu'ont  laissées  en  lui  les  propos  caressants  de  sa 
tante  Suzon  et,  tandis  qu'il  évoque  son  souvenir,  il  la  voit  «  avec 
les  deux  crochets  de  ses  cheveux  noirs  sur  ses  tempes  »,  et  il 
Ventend  chanter  ses  airs  tendres  «  avec  son  filet  de  voix  douce  et 
forte  ». 

Comprend-on  maintenant  que,  lorsque  je  cherchais  ce  qui 
avait  pu  pousser  Rousseau  à  écrire  ses  Confessions,  je  me  sois 
servi  d'un  mot  qui  a  pu  paraître  alors  excessif  :  la  joie  de  se 
souvenir.  Il  la  goûtait,  on  le  voit,  plus  qu'aucun  autre,  depuis  le 
jour  surtout  où  elle  avait  été  ravivée  en  lui  par  ce  séjour  de  1754  à 
Genève,  dont  j'ai  dit  mainte  fois  l'importance  capitale  dans  sa 
vie  et  dans  son  œuvre.  Ce  séjour,  marqué  comme  on  sait 
(Rousseau  étant  déjà  célèbre),  par  des  prévenances  et  des  atten- 
tions flatteuses  de  «  tous  les  états  »,  lui  a  remis  au  cœur  les  doux 
souvenirs  de  son  pays  et  de  son  enfance  ;  et  il  laisse  parler  son 
cœur,  redevenu  genevois,  d'abord  dans  la  Dédicace  de  son  Second 
Discours,  en  1755,  où  il  «  rappelle  avec  une  douce  émotion  »  la 
mémoire  de  son  père;  puis,  trois  ans  plus  tard,  dans  sa  Lettre  à 
d'Alemberty  où  il  s'attendrit  en  racontant  l'heureuse  vie  de  «  ces 
Montagnons  qu'il  a  vus  dans  sa  jeunesse  aux  environs  de 
Neuchâtel  ».  En  1762  enfin,  il  écrit,  dans  le  livre  II  de  V Emile,  ce 
passage  éminemment  caractéristique  :  «  Il  est  un  temps  de  la  vie 
au-delà  duquel  on  rétrograde  en  avançant.  Je  sens  que  j'ai  passé 
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ce  terme.  Le  vide  de  l'âge  mûr,  qui  s'est  fait  sentir  à  moi,  me 
retrace  le  doux  temps  du  premier  âge.  En  vieillissant  je  rede- 
viens enfant  et  je  me  rappelle  plus  volontiers  ce  que  j'ai  fait  à 
dix  ans  qu'à  trente.  Lecteurs,  pardonnez-moi  donc  de  tirer  quel- 
quefois mes  exemples  de  moi-même  ;  car,  pour  bien  faire  ce 
livre,  il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir.  »  Et  il  se  donne  le 
plaisir  de  raconter  tout  au  long  l'histoire  de  la  Bible  qu'il  dut 
chercher  la  nuit  dans  le  temple  pendant  qu'il  était  chez  le  pasteur 
Lambercier  :  c'est-à-dire  qu'il  écrit  d'avance  une  page  des  Confes- 
sions. Et  voilà  comment,  à  partir  surtout  de  son  séjour  à  Genève, 
remontant,  avec  un  plaisir  toujours  plus  vif  à  mesure  qu'il 
avance  en  âge,  le  cours  de  ses  souvenirs  et  «  rétrogradant  », 
comme  il  dit,  jusqu'à  sa  première  enfance,  il  s'achemine  peu  à 
peu  vers  ses  Confessions.  La  rédaction  lui  en  était  rendue  facile 
par  la  fidélité  de  ses  souvenirs  mêmes. 

Peu  d'hommes,  en  effet,  ont  eu  une  mémoire  affective  aussi  vive 
et  tenace  que  Rousseau.  Qu'on  se  rappelle,  au  début  des  Con- 
fessions, l'histoire  du  peigne  brisé  de  M"^  Lambercier.  C'est 
Rousseau  qu'on  accuse  faussement  de  l'avoir  brisé  et  on  le  punit 
sévèrement  :  ce  Je  sens,  en  écrivant  ceci,  que  mon  pouls  s'élève 
encore  ;  ces  moments  me  seront  toujours  présents  quand  je 
vivrais  cent  mille  ans  »  (Confessions,  1, 1).  Et  le  récit  de  son  retour 
chez  M™*^  de  Warens  :  «  Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de 
la  maison  de  M'"^  de  Warens  !  mes  jambes  tremblaient  sous 
moi,  mes  yeux  se  couvraient  d'un  voile  ;  je  fus  contraint  de 
m'arrêter  plusieurs  fois  pour  respirer  et  reprendre  mes  sens  » 
(I,  3).  Mais  c'est  surtout  des  plaisirs  et  des  joies  de  son  existence, 
de  ses  séjours  heureux  et  des  êtres  qu'il  l'ont  aimé  qu'il  se  sou- 
vient le  mieux  ;  il  retrouve  alors,  avec  une  précision  singulière, 
le  genre  et  la  nuance  même  de  l'émotion  que  tous  ces  objets  lui 
ont  fait  jadis  éprouver.  Voyez-le  à  la  maîtrise  de  Chambéry  où 
il  apprend  la  musique  :  «  cet  intervalle  est  un  de  ceux  que  je  me 
suis  rappelés  avec  le  plus  de  plaisir.  Dans  les  situations  diverses 
où  je  me  suis  trouvé,  quelques-uns  ont  été  marques  par  un  tel 
sentiment  de  bien-être  qu'en  les  remémorant, /e/i  suis  affecté 
comme  si  j'y  étais  encore.  Non-seulement  je  me  rappelle  les  temps. 
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les  lieux,  les  personnes,  mais  tous  les  objets  environnants,  la 
température  de  Vair,  son  odeur,  sa  couleur,  une  certaine  impres- 
sion locale  qui  ne  s'est  fait  senlir  que  là  et  dont  le  souvenir  vif 
m'y  transporte  de  nouveau  »  (Confessions,  I,  3). 

Et  puis,  il  a  beau  être  singulier,  il  a  beau  se  complaire  et  se 
pavaner  dans  ses  singularités  :  il  n'en  est  pas  moins  homme, 
misérablement  homme  comme  nous  ;  si  bien  qu'en  définitive,  et 
quoique  son  orgueil  se  fût  indigné  de  cette  conclusion,  il  nous 
intéresse  parce  qu'il  nous  ressemble.  On  connaît  le  mot  de 
Pascal  :  «  le  moi  est  haïssable  »  ;  et  le  moi  de  Rousseau  l'est  trop 
souvent;  pourtant  ce  moi  nous  intrigue,  nous  émeut  et  nous 
trouble  :  c'est  parce  que,  plus  que  ne  le  croyait  Rousseau, 
et  plus  que  nous  le  voudrions  nous-mêmes,  ce  moi,  c'est  nous 
par  certains  côtés  ;  ou  plutôt,  c'aurait  pu  être  nous  dans  telles 
conjonctures  qu'il  nous  raconte.  Sans  doute,  nous  n'avons  pas, 
comme  Rousseau,  volé,  ou  dénoncé  faussement  une  honnête 
servante.  Cependant,  si  nous  avions  vagabondé,  comme  lui,  sur 
les  grandes  routes  ;  si  nous  avions  frayé  avec  les  chevaliers 
d'industrie  qu'il  nous  présente  et  dont  il  ne  nous  dit  pas  toutes 
les  prouesses,  sommes-nous  sûrs  que  nous  aurions  été  meilleurs 
que  lui?  Dans  cette  aventure  même  du  ruban  volé  chez  M'"^  de 
Vercellis,  et  je  prends  à  dessein  ses  pires  misères,  si  Rousseau, 
on  s'en  souvient,  s'obstine  à  charger  la  pauvre  Marion,  c'est 
parce  que,  l'ayant  déjà  accusée  d'avoir  volé  le  ruban,  il  n'ose 
plus  s'en  dédire  malgré  son  repentir.  Il  y  a  là  une  analyse  de 
la  fausse  honte  qui  est  si  juste  que  plus  d'un  lecteur  a  pu  se 
reconnaître  dans  ce  malheureux  enfant  qui,  déchiré  de  remords, 
n'a  pas  le  courage  d'avouer  sa  faute  «  devant  tant  de  monde.  » 

Quand  il  écrit  ses  Mémoires,  il  a  passé  la  cinquantaine  ;  à  cet 
âge,  nous  aussi,  nous  aimons  à  revenir  en  pensée  vers  nos 
années  de  jeunesse;  et  qui  donc  a  su,  cette  jeunesse  si  regrettée, 
la  faire  revivre  et  refleurir  comme  lui  ?  Quel  lecteur  d'âge  mùr 
n'a  tressailli,  par  exemple,  en  rencontrant  ces  simples  lignes  : 
«  L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle  que,  m'étant  habillé  préci- 
pitamment, je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever 
le  soleil  »  :  et  nous  revoyons  aussitôt  avec  lui  le  temps  où  l'au- 
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rore,  en  effet,  «  nous  paraissait  si  belle  »,  parce  que,  comme  lui, 
nous  avions  vingt  ans.  Il  avait  traversé  bien  des  mondes,  fait 
bien  des  métiers  et  vu  des  contrées  diverses  ;  et  tous  ces  chan- 
gements de  milieux  sont  pour  son  œuvre  une  source  d'intérêt 
dont  il  se  rendait  très  bien  compte.  Il  disait,  en  effet,  au  début 
de  sa  première  rédaction  :  «  J'ai  connu  tous  les  états,  j'ai  vécu 
dans  tous,  depuis  les  plus  bas  jusqu'aux  plus  élevés  »  ;  ce  qui 
était  vrai,  et  ce  qui  lui  a  permis  de  donner  à  son  livre  ce  carac- 
tère largement  humain  qui  le  rapproche  de  nous,  en  dépit  de 
ses  singularités. 

Mais  ce  qui,  dans  son  livre,  nous  intéresse  bien  plus  que 
ses  changements  d'état  et  de  métier,  ce  sont  les  change- 
ments que,  tout  en  poursuivant  notre  lecture,  nous  notons  dans 
sa  conduite  et  dans  son  âme  ;  et  nous  le  lisons  bien  alors  dans 
l'esprit  où  il  voulait  être  lu  quand  il  disait  :  «  J'écris  moins 
l'histoire  des  événements  de  ma  vie  que  celle  de  l'état  de  mon 
âme  à  mesure  qu'ils  sont  arrivés.  »  Nous  sommes  ramenés  ainsi 
à  ce  qui  fait  l'intérêt  capital  des  Confessions,  parce  que  nous 
touchons  ici,  qu'on  veuille  se  souvenir  de  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  et  de  plus  intime 
dans  Rousseau,  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  sa  manière  d'être 
intérieure  et  sa  véritable  vie.  »  Ce  qu'il  est  au  début  du  livre,  on 
le  sait  :  un  polisson  qui  mérite  les  étrivières.  Que  va-t-il  devenir? 
jusqu'où  s'abaissera-t-il  et  se  dégradera-t-il  encore?  il  se  relève 
au  contraire,  si  bien  et  si  haut  qu'il  écrit  la  fière  Profession  de 
foi  du  Vicaire  Savoyard.  De  ce  qu'il  était  à  ce  qu'il  est  devenu 
peu  à  peu,  la  dislance  est  immense  et  le  progrès  moral  incon- 
testable. Or,  on  ne  progressé  pas  sans  effort  et  sans  lutte,  et  c'est 
dans  cet  effort  même  pour  se  ressaisir  et  s'améliorer  à  travers 
les  défaillances  et  les  chutes,  que  réside,  pour  un  esprit  réfléchi, 
l'intérêt  dramatique  de  la  vie  orageuse  que  nous  racontent  les 
Confessions. 

Dans  la  préface  de  son  Discours  sur  Vinégalité,  Rousseau  com- 
pare l'homme  dégénéré  à  «  cette  statue  de  Glaucus  que  la  mer 
et  les  orages  ont  tellement  défigurée  qu'elle  ressemble  moins 
à  un  dieu  qu'à  une    bcle».    Pourtant,   si  j'ose  reprendre  sa 
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comparaison  pour  la  lui  appliquer  à  lui-même,  l'étincelle  divine 
n'était  pas  tout  à  fait  éteinte,  et  Glaucus  s'est  lentement  dégagé 
de  la  fange  qui  le  souillait.  Maintenant  il  a  figure  d'honnête 
homme  et,  pour  beaucoup,  il  est  presque  un  dieu  I  Cette  méta- 
morphose imprévue  et,  en  somme,  mj^stérieuse  de  Jean-Jacques, 
parti  de  si  bas  pour  monter  vers  la  gloire  et  aussi  vers  la  pro- 
bité, rachète  bien  des  taches  de  ses  Confessions  et  même  de  sa 
vie  :  c'est  elle  aussi  qui  donne  à  son  livre  ce  je  ne  sais  quoi 
d'émouvant  que  renferme  toujours  l'histoire  confidentielle 
d'une  pauvre  âme  humaine,  surtout  quand  l'âme  qui  se  raconte 
à  nous,  serait-ce  dans  une  confession  imparfaite,  est  l'âme  d'un 
vagabond  qui  est  devenu  un  honnête  homme  et  un  grand 
écrivain. 

Quel  accueil  les  contemporains  firent-ils  à  ces  Confessions, 
quand  Moultou  en  publia,  en  1782,  la  première  Partie  qui 
n'allait  que  jusqu'au  départ  de  Rousseau  pour  Paris  avec  son 
système  de  musique  (1)  ?  Le  public  fut  déçu  :  après  tout  ce 
qui  s'était  dit  des  lectures  de  Rousseau  en  1771,  lesquelles 
comprenaient  ses  querelles  avec  ses  amis,  on  s'attendait  à 
lire  sur  ceux-ci  de  piquantes  révélations.  «  Les  Confessions  de 
Rousseau,  écrit  Bachaumont  le  15  mai  1782,  ne  satisfont  pas 
à  beaucoup  près  la  curiosité  du  lecteur  :  il  y  manque  la  partie  la 
plus  essentielle,  celle  de  son  séjour  à  Paris  jusqu'à  sa  mort.  »  Il 
y  avait  des  gens,  on  devine  lesquels,  qui  n'étaient  pas  aussi 
impatients  que  Bachaumont  de  lire  l'histoire  du  séjour  à  Paris, 
à  l'Hermitage,  et  à  Montmorency.  Servan  disait  de  cette  pre- 
mière partie,  qui  venait  de  paraître  :  «  c'est  le  vestibule,  et  plus 
d'un  se  demande  s'il  ne  figurera  pas  dans  le  salon,  car  on  craint 
une  suite  aux  Confessions  (2).  » 

En  attendant,  «  le  vestibule  »  ne  manquait  pas  de  curiosités 
pour  le  public,  ni  même  de  surprises  pour  ceux  qui  croyaient 

(1)  Moultou  publia  les  six  premiers  livres  en  1782,  et  son  fils  les  six  derniers 
en  1788,  en  tout  quatre  volumes  in-8%  Genève.  Du  Peyrou  publia  à  son  tour 
en  1790,  avec  des  corrections  et  des  lettres  inédites,  la  seconde  partie  des  Con- 
fessions, Neuchâtel,  cinq  volumes  in-8". 

(2)  Réflexions  sur  les  Confessions  de  J.-J .  Rousseau,  par  M.  Servan,  ancien 
avocat-général  au  Parlement  de  Grenoble,  1783. 
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connaître  l'auteur,  ayant  été  de  ses  meilleurs  amis.  M""*  de 
Boufflers,  qui  était  de  ce  nombre,  exprime,  dans  une  lettre  du 
1"  mai  1782  à  Gustave  III,  son  sentiment  sur  cette  première 
partie  des  Confessions^  et  ce  sentiment  est  le  dégoût  :  «Je  charge, 
quoiqu'avec  répugnance,  le  baron  Cederhielm,  de  vous  porter 
un  livre  qui  vient  de  paraître  :  ce  sont  les  infâmes  Mémoires 
de  Rousseau  intitulés  Confessions,  Il  me  paraît  que  ce  peut  être 
celles  d'un  valet  de  basse-cour,  au-dessous  même  de  cet  état, 
maussade,  en  tout  point  lunatique  et  vicieux  de  la  manière  la 
plus  dégoûtante.  Je  ne  reviens  pas  du  culte  que  je  lui  ai  rendu, 
car  c'en  était  un  (1).  »  Quelques  années  plus  tard,  Volney 
regrettera  que  «  l'auteur  d'Emile,  après  avoir  tant  parlé  de 
la  nature,  n'ait  pas  imité  sa  sagesse  qui,  en  montrant  au 
dehors  toutes  les  formes  qui  flattent  les  sens,  a  caché  dans  nos 
entrailles  et  couvert  de  voiles  épais  tout  ce  qui  menaçait  de 
choquer  notre  délicatesse  (2).  »  Si  l'on  était  séduit  (et  qui  ne 
le  serait  ?)  par  le  charme  du  style  et  par  ce  qu'on  appelait 
alors  «  le  coloris  de  Rousseau  »,  on  fut  généralement  choqué 
par  le  cynisme  de  ses  aveux. 

Ainsi,  même  après  sa  mort,  Rousseau  continuait  à  étonner  et 
à  scandaliser;  et  si  Ton  s'était  demandé,  quand  avait  paru  la 
première  Partie  des  Confessions,  quel  besoin  il  avait,  suivant  le 
mot  de  Rivarol,  de  «  se  dégrader  et  de  s'avilir  »  (3),  on  se 
demanda,  quand  parut  en  1788  la  seconde  Partie,  quelle  fureur 
le  poussait  à  avilir  les  autres,  à  immoler,  pour  ainsi  dire,  sur  sa 
tombe,-  à  peu  près  tous  ceux  qui  l'avaient  connu  et  à  leur  faire  à 
tous,  par  ses  accusations  odieuses,  ce  que  Cerutti  appelait  des 
«  legs  d'infamie  »  (4).  On  protesta  donc  contre  les  calomnies 
manifestes  accumulées  dans  la  seconde  Partie,  comme  on  s'était 
récrié  contre  l'impudeur  de  certains  aveux  de  la  première  Partie  ; 


(1)  Geffroy  :  Gustave  III  et  la  cour  de  France,  1867,  t.  II,  401. 

La  Correspondance  littéraire  (juillet  1782)  fait  valoir  les  beaux  passages  du 
livre,  plaide  les  circonstances  atténuantes,  mais  convient  que  «  ces  mémoires 
sont  remplis  de  disparates,  d'extravagances,  de  platitudes.    .  de  faussetés.  » 

(2)  Volney  :  Œuvres,  t.  VI,  Leçons  d'Histoire,  1795. 

(3)  Kivarol  :  Œuvres  complètes,  1808,  I,  57. 

(4)  Journal  de  Paris,  2  décembre  1789. 
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mais  la  réprobation  fut  loin  d'être  unanime.  Les  dévots  et  les 
dévoles  de  Rousseau  défendirent  leur  dieu  dans  des  apologies 
telles  que  les  Lettres  (emphatiques)  de  Ginguené  sur  les  Confes- 
sions de  J.-J.  Rousseau  (1791),  auxquelles  La  Harpe  répliqua 
(dans  le  Mercure  français  du  24  novembre  1792)  :  «  eh  quoi  I  il 
faudra  croire  que  tant  d'honnêtes  gens,  noircis  et  diffamés  dans 
les  Confessions,  ont  été  des  hommes  vils  parce  que  Jean-Jacques 
a  eu  le  malheur  d'être  fou  ?  »  Avant  lui,  Cerutti  (dans  le  Journal 
de  Paris  du  2  décembre  1789)  avait  appelé  les  Confessions  «  un 
héritage  de  fureur  ». 

Malgré  ces  protestations  et  ces  critiques,  les  Confessions  ne 
laissaient  pas  d'avoir  leurs  admirateurs,  et  la  preuve  en  est  que 
l'Académie  mettait  au  concours,  après  la  publication  de  la 
seconde  Partie,  l'Éloge  de  Rousseau.  M"'^  de  Charrière,  qui  se 
préparait  à  concourir,  hésita  à  continuer  son  Mémoire  devant  le 
scandale  provoqué  par  la  publication  de  celte  seconde  Partie,  et 
elle  demanda  à  Marmontel,  alors  Secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie, si  l'Éloge  de  Rousseau  était  toujours  proposé.  La  réponse 
de  Marmontel  nous  renseigne  sur  l'accueil  que  le  grand  public 
fit  aux  Confessions^  quand  il  les  connut  tout  entières  :  «  il  a 
fallu,  avant  de  proposer  l'Éloge,  attendre  et  observer  la  seconde 
Partie  des  Confessions.  La  sensation  produite  a  élé  diverse,  selon 
les  esprits  et  les  mœurs  ;  mais,  en  général,  nous  sommes  indul- 
gents pour  qui  nous  donne  du  plaisir.  Rien  n'est  changé  dans 
les  intentions  de  l'Académie,  et  Rousseau  est  traité  comme  la 
Madeleine  :  remittuntur  illi  peccata,  quia  dilexit  multum  »  (1). 

Quel  caractère  révélait  au  monde,  en  1788,  la  publication 
intégrale  des  Confessions,  c'est  ce  que  je  voudrais  rechercher 
dans  le  chapitre  qui  suit. 

(1)  Cité  par  Gaullieur  :  Études  sur  l'histoire  de  la  Suisse  française,  156,  note. 
Le  prix  d'éloquence  ne  fut  pas  donné,  les  Eloges  ayant  paru  insuffisants, 
malgré,  disait  le  Secrétaire  perpétuel,  o  la  chaleur  de  l'enthousiasme  »  des 
concurrents.  (Lenel  :  Un  homme  de  lettres  au  xviii«  siècle  :  Marmontel),  1902, 
p.  495. 


CHAPITRE  IX 

LE   CARACTÈRE   DE  ROUSSEAU 


A  vrai  dire,  ce  n*est  pas  seulement  dans  ses  Confessions  que 
Rousseau  a  fait  son  autobiographie  :  c'est  encore,  avant  les 
ConfessionSy  dans  son  Portrait,  dans  Vïntroduction  à  la  rédaction 
primitive  des  Confessions  et  dans  ses  Quatre  Lettres  à  M.  de 
Malesherhes ;  et  c'est,  après  les  Confessions,  dans  les  Dialogues, 
où  Rousseau  fait  les  honneurs  de  Jean-Jacques,  et  enfin  dans  les 
Rêveries,  qu'il  nous  invile  a  considérer  comme  un  «  appendice  » 
aux  Confessions.  C'est  donc  tous  ces  ouvrages  qu'il  faut  con- 
sulter, si  l'on  veut  fixer,  non  sans  doute  l'idée  définitive  qu'on 
doit  se  faire  du  caractère  de  Rousseau,  mais  en  tous  cas  l'image 
qu'il  a  voulu  nous  donner  de  lui-même,  et  que  nous  aurons 
d'ailleurs  à  compléter.  Il  aurait  souhaité,  selon  son  expression, 
«  rendre  son  âme  transparente  aux  yeux  du  lecteur  »  ;  mais 
d'abord  a-t-il  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  rendre  transparente 
à  ses  propres  yeux?  En  d'autres  termes,  a-t-il,  pour  se  bien 
connaître,   réussi   à  s'analyser? 

Il  s'y  est  essayé  çà  et  là,  et,  parfois  même,  avec  un  rare 
bonheur,  mais  sans  jamais,  je  crois,  descendre  au  fond  de  lui- 
même.  Par  exemple,  il  décrit  très  bien  sa  timidité,  et  les  psycho- 
logues et  moralistes  ne  manquent  jamais  de  le  citer,  quand 
ils  veulent  faire  le  portrait  du  timide;  mais  il  n'a  jamais  soup- 
çonné que  la  cause,  non  pas  unique,  mais  essentielle  et  pro- 
fonde, de  sa  timidité,  c'était  son  orgueil.  Et,  du  reste,  ce  même 
orgueil  était-il  bien  compatible  avec  cette  analyse  de  soi-même 
qu'il  nous  avait  si  solennellement  promise  au  début  de  ses 
Confessions? On  ne  prend  pas  la  peine  de  s'analyser  bien  sérieu- 
sement quand  on  se  sent  «  le  meilleur  des  hommes  »  ;  et  même,, 
de  s'estimer  si  fort,  n'est-ce  pas  déjà  une  preuve  qu'on  ne  s'est; 
guère  étudié?  S'il  est  une  vertu  qu'ail  ignorée  Rousseau,  c'est 
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bien  l'humilité  ;  or  peut-on  dire  qu'il  se  connaît  lui-même  celui 
qui  ne  connaît  pas  l'humilité  ?  tota  humilitas  tua  ut  cognoscas 
te,  dit  avec  grande  raison  saint  Augustin,  qui  a  fait,  lui 
aussi,  mais  dans  tout  autre  esprit,  ses  Confessions.  Reconnais- 
sons d'ailleurs  que  s'analyser  froidement  soi-même  pour  avoir 
le  droit  de  dire  ensuite  au  lecteur  :  «  voilà  comme  je  suis,  » 
c'est  une  tâche  délicate  et  combien  difficile,  je  dis  :  aux  plus 
humbles  et  aux  plus  scrupuleux,  car  qui  donc  ne  se  fait  pas 
plus  ou  moins  illusion  sur  soi-même?  Le  mieux  est,  en  somme, 
de  raconter,  naïvement  si  l'on  peut,  ses  faits  et  gestes,  et  de 
laisser  le  lecteur  tirer  lui-même,  de  tous  ces  récits,  la  conclu- 
sion logique  qui  sera  le  portrait  de  l'auteur.  Et  c'eît  bien 
aussi  ce  que  très  judicieusement  a  prétendu  faire  Rousseau  : 
((  Si  je  me  chargeais  du  résultat  (de  cette  enquête  sur  moi-même) 
et  que  je  dise  au  lecteur  :  tel  est  mon  caractère;  il  pourrait 
croire,  sinon  que  je  le  trompe,  au  moins  que  je  me  trompe  ; 
mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui  m'est  arrivé, 
tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  senti,  tout  ce  que  j'ai  pensé, 
je  ne  puis  l'induire  en  erreur;  c'est  à  lui  d'assembler  ces  élé- 
ments et  de  déterminer  l'être  qu'ils  composent.  »  {Confessions,  1, 
4).  Essayons  donc,  puisqu'il  nous  y  invite,  de  dégager,  de  tout 
ce  que  nous  savons  de  lui,  et  par  lui,  l'être  qu'il  était. 

Pour  beaucoup  de  ses  biographes,  Rousseau  est  un  être  à  la 
fois  si  singulier  et  si  compliqué,  que  jamais  on  ne  trouvera  la 
clef  de  son  caractère.  Par  exemple,  Amiel  estime  que  «  Jean- 
Jacques  Rousseau  est  une  énigme  psychologique  et  que  celle  que 
le  Sphinx  proposa  à  Œdipe  n'est  qu'un  jeu  d'enfant  auprès  de 
celle-ci  (1).  »  Pour  M.  Brédif,  a  le  caractère  de  Rousseau  est  un 
hiéroglyphe  digne  d'exercer  un  Champollion  (2).  » 

On  peut,  je  crois,  sans  être  Œdipe  ou  Champollion,  arriver  à 
déchiffrer  cet  hiéroglyphe  ou  cette  énigme  :  c'est,  en  tous  cas, 
le  devoir  du  biographe  de  Rousseau  de  s'y  efforcer.  La  difficulté 
vient  évidemment  de  ceci  :  ce  qui  éclate  et  paraît  dominer 
dans  le  caractère  de  Rousseau,  ce  sont  de  multiples  et  flagrantes 

(1)  J.-J.  Rousseau  jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  1879,  p.  29 

(2)  Brédif  :  Du  caractère  intellectuel  et  moral  de  J.-J.  Rousseau,  1906,  p.  333' 
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contradictions.  Les  concilier  semble,  au  premier  abord,  impos- 
sible :  «  On  ne  saurait,  a-t-on  dit,  ramener  à  l'unité  ce  caractère 
ondoyant,  noble  et  bas,  altéré  de  tendresse,  et  d'un  orgueil 
sauvage  ;  il  fut  Vhomme  des  contrastes  (1).  »  S'il  en  est  ainsi,  con- 
clut Eugène  Rambert  après  avoir  cité  ce  passage,  «  il  faut 
renoncer  à  comprendre  Rousseau.  »  Et  Rousseau,  pour  le  même 
motif,  se  regarde  comme  un  être  à  part  et  renonce  à  se  com- 
prendre lui-même. 

Mais  d'abord  on  n'est  pas,  comme  le  croit  Rousseau,  un  être 
exceptionnel  parce  qu*on  a  des  qualités  ou  des  défauts  de  carac- 
tère qui  se  contrarient,  ou  paraissent  se  contrarier.  La  Roche- 
foucauld n'a-t-il  pas  écrit  celte  maxime  :  «  L'imagination  ne  sau- 
rait inventer  tant  de  diverses  contrariétés  qu'il  y  en  a  naturelle- 
ment dans  le  coeur  de  chaque  personne  (2)?  »  Et  si  même  les 
contrariétés  d'un  caractère  ne  se  ramènent  pas  à  une  faculté 
maîtresse  comme  à  leur  principe,  ce  caractère  n'est  pas  pour 
cela  incompréhensible  :  car  comprendre  un  caractère  ce  n'est 
pas,  .par  une  simplification  systématique,  le  ramener  à  l'unité, 
ce  qui  est  quelquefois  le  déformer,  mais  bien  essayer  de  l'em- 
brasser tout  entier  dans  sa  vivante  complexité.  Ce  qui  est  vrai 
pourtant,  c'est  que,  si  cette  complexité  est  vivante,  c'est  parce 
que  les  «  contrariétés  »  dont  elle  se  compose  ne  sont  pas  juxta- 
posées en  elle  ;  elles  se  sont  fondues  en  un  tout  qui  est,  lui,  har- 
monique et  cohérent,  puisqu'il  subsiste  et  qu'on  lui  donne  un 
nom  :  Rousseau  ou  tout  autre.  Cette  cohérence  donc  entre  les 
dispositions  naturelles,  voilà  ce  qu'il  faut  trouver,  si  l'on  veut 
parler  du  caractère  de  Rousseau.  Il  est  essentiel  toutefois  ici  de 
se  souvenir  que,  dans  l'infinie  diversité  des  caractères,  il  en  est 
qui,  par  la  faute  de  la  nature  ou  de  l'éducation,  sont  beaucoup 
moins  harmoniques  que  d'autres  ;  ils  sont  le  contraire  de  ce 
qu'on  appelle  en  psychologie  des  caractères  unifiés.  Or,  tel  est  le 


(1)  Rey  :  Genève  et  les  rives  du  Léman,  1875,  p.  147. 

(2)  Et  Rousseau  aurait  pu  lire  dans  son  Montaigne  :  «  Quiconque  s'étudie 
bien  attentivement  trouve  en  soi  cette  volubilité  (mobilité)  et  discordance... 
Nous  sommes  tous  de  lopins  (de  morceaux)  et  d'une  contexture  si  diverse  que 
chaque  pièce  fait  son  jeu.  »  {Essais,  II,  1). 
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caractère  de  Rousseau,  puisque  ce  qui  s'offre  d'abord  à  nous, 
dans  ce  caractère,  ce  sont  ses  contradictions. 

Parlons  donc,  puisqu'elles  sont  indéniables  et  qu'elles  sautent 
aux  yeux,  de  ces  contradictions  mêmes,  et  cherchons,  non  par 
une  systématisation  arbitraire,  mais  en  l'interrogeant  et  en  le 
citant  lui-même,  s'il  est  possible  de  les  concilier.  Il  me  semble, 
qu'on  peut  les  ramener  à  deux  principales  :  sa  sensibilité  est  en 
désaccord,  d'une  part,  avec  son  intelligence,  et,  d'autre  part, 
avec  sa  volonté. 

Sur  le  premier  désaccord  (entre  sa  sensibilité  et  son  intelli- 
gence), écoutons-le  lui-même  :  «  Deux  choses  ^resqu' inalliables 
s'unissent  en  moi  sans  que  j'en  puisse  concevoir  la  manière  :  un 
tempérament  très  ardent,  des  passions  vives,  et,  d'autre  part, 
des  idées  très  lentes  à  naître.  »  (Confessions,  I,  3).  J'ai  montré 
ailleurs  que  ces  deux  choses,  bien  loin  de  s'exclure  et  d'être 
«  inalliables  »,  s'allient  au  contraire  et  se  conditionnent  le  phis 
souvent  chez  le  même  individu  :  «  la  vivacité  »  même  des 
passions,  par  exemple,  et  «  l'ardeur  »  du  tempérament  peu- 
vent très  bien  offusquer  l'intelligence  et  «  ralentir  »  son  acti- 
vité; il  n'y  a  donc  là,  quoi  qu'en  ait  pensé  Rousseau,  rien 
d'énigmatique  à  expliquer. 

La  seconde  opposition,  qui  va  bien  plus  au  fond  de  son  carac- 
tère, est  celle-ci  :  une  sensibilité  ardente  s'unit  en  lui  à  une 
volonté  faible,  paresseuse  et  lâche.  Il  se  dépeint  ainsi  dans  sa 
seconde  Lettre  à  Malesherbes  :  «  une  dme  paresseuse,  qui  s'effraye 
de  tout  soin,  un  tempérament  ardent,  bilieux,  facile  à  s'affecter 
et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce  qui  l'affecte,  semblent  ne  pouvoir 
s'allier  dans  le  même  caractère,  et  ces  deux  contraires  compo- 
sent pourtant  le  fond  du  mien  ;  quoique  je  ne  puisse  résoudre 
cette  opposition  par  des  principes,  elle  existe  pourtant,  je  la 
sens,  rien  n'est  plus  certain.  »  Il  n'est  peut-être  pas  aussi 
difficile  que  le  croit  Rousseau  «  de  résoudre  par  des  principes 
cette  opposition  »  ;  car  si  nous  en  croj^ons  précisément  ceux  qui 
raisonnent  par  principes,  je  veux  dire  les  philosophes,  nous 
trouvons,  ce  me  semble,  le  cas  de  Rousseau  parfaitement 
déduit  par  Descartes  dans  ses  Passions  de  Vàme.  II. y  a,  pour 
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Descartes,  deux  sortes  d'âmes  :  les  unes  sont  les  âmes  fortes  qui 
conduisent  les  actions  de  leur  vie  suivant  des  jugements  fermes 
et  déterminés  touchant  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  ;  les 
autres  sont  les  âmes  faibles  qui  n'obéissent  pas,  comme  les  pre- 
mières, à  la  raison;  et  «  les  âmes  les  plus  faibles  de  toutes  sont 
celles  dont  la  volonté  ne  se  détermine  point  ainsi  à  suivre  cer- 
tains jugements,  mais  se  laisse  continuellement  emporter  aux 
passions  présentes,  lesquelles,  étant  souvent  contraires  les  unes 
aux  autres,  la  tirent  tour  à  tour  à  leur  parti  et,  l'employant  à 
combattre  contre  elle-même,  mettent  l'âme  au  plus  déplorable  état 
qu'elle  puisse  être(l).  »  Ainsi  l'âme,  qui  ne  prend  pour  guide 
que  sa  sensibilité,  se  met  en  lutte  contre  elle-même  et  elle  en  est 
très  malheureuse.  Gr,  cette  lutte  intestine  et  douloureuse,  c'est 
exactement  ce  que  Rousseau  trouve  en  lui,  quand  il  s'examine  : 
(L  Jamais  homme  ne  se  conduisit  moins  sur  des  principes  et  des 
règles  et  ne  suivit  plus  aveuglément  ses  penchants...  L'espèce  de 
sensibilité  que  j'ai  trouvée  en  lui  (Jean-Jacques)  peut  rendre 
très  malheureux  ceux  qu'elle  gouverne;  elle  en  fait  des  hommes 
inconséquents  et  souvent  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  » 
(2^  Dialogue). 

Quelle  est  donc  cette  «  espèce  de  sensibilité  »  qu'il  s'attribue  ? 
essayons  de  la  préciser  plus  qu'on  ne  fait  d'ordinaire  quand  on 
se  borne  à  dire  de  Rousseau  qu'il  est  extraordinairement  sensi- 
ble. Il  estimait  que  «  chacun  porte  en  naissant  un  tempérament 
particulier  qui  détermine  son  caractère.  »  Nous  n'avons  pas  à 
rechercher  ici  ce  qu'est  au  juste  le  tempérament,  ni  combien  il  y  a 
de  tempéraments  différents  :  questions  ardues  que  nous  laissons^ 
à  débattre   aux    philosophes  ;  mais,  prenant  le  mot  dans  son^ 
acceptation  vulgaire  et  acceptant  la  division  très  ancienne  des 
tempéraments  en  :  sensitif  et  actif,  nous  dirons  que  Rousseau, 
par   son  tempérament  est  un  sensitif;  mais  encore  quelle  espèce 
de  sensitif  ?  Un   philosophe    contemporain  (2)  distingue  trois.! 
sortes  de  sensitifs  :  les  humbles  (qui  ont  une  sensibilité  excessive, 
et  une  intelligence  bornée),  les  contemplatifs  (très  sensibles  etj 

(1)  Descartes  :  Passions  de  l'âme,  l^e  partie,  art.  48. 
v2)  M.  Ribot  :  Psychologie  des  sentiments,  18%,  p.  386. 
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très  intelligents,  mais  incapables  de  toute  réaction,  par  exem- 
ple, Hamlet)  ;  les  émotionnels,  «  qui  sont  à  l'apogée  des  sensitifs»; 
il  est  évident  que  Rousseau  appartient  à  cette  dernière  catégorie, 
car  on  la  définit  ainsi  :  «  à  l'impressionnabilité  extrême  et  à  la 
subtilité  intellectuelle  des  contemplatifs  s'ajoute  l'activité  ;  mais 
l'activité  des  émotionnels  a  sa  marque  propre  :  elle  est  intermit- 
tente et  parfois  spasmodique,  parce  qu'elle  découle  d'une  émotion 
intense,  non  d'un  fond  stable  d'énergie.  »  Uindolence,  dit  encore 
Bain,  est  la  disposition  du  caractère  purement  émotionnel.  Rien 
de  plus  juste,  malgré  une  apparence  paradoxale  :  l'émotionnel 
«  n'agit  que  sous  l'influence  momentanée  de  motifs  puissants, 
puis  retombe  dans  l'inaction,  qui  est  sa  nature  essentielle  ; 
d'où  alternative  d'énergie  impétueuse  et  d'affaissements  brus- 
ques. »  C'est  bien  là  la  nature,  à  la  fois  ardente  et  paresseuse, 
de  Rousseau,  de  ce  Rousseau  qui,  par  exemple,  laissant  éclater 
sa  colère  contre  les  magistrats  et  les  pasteurs  de  Genève,  fou- 
droie les  uns  et  les  autres  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne,  puis 
brusquement,  sa  vengeance  assouvie,  c'est-à-dire  sa  verve 
éteinte,  s'affaisse,  se  terre  et  se  tait.  Rousseau  revient  sans  cesse 
sur  ces  contrastes  de  sa  double  nature,  impulsive  et  noncha- 
lante à  la  fois  :  «  la  même  opposition  qu'offrent  les  éléments  de 
sa  constitution  (dit-il  de  lui-même)  se  retrouve  dans  ses  incli- 
nations, dans  ses  mœurs  et  dans  sa  conduite  :  il  est  actif,  ardent, 
laborieux,  infatigable  ;  il  est  indolent,  paresseux,  sans  vigueur; 
en  un  mot,  il  passe  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  incroyable 
rapidité.  »  Mais  ces  brusques  passages,  d'une  activité  fiévreuse 
à  l'abattement  et  à  l'inertie,  ne  font  pas  de  lui,  comme  il  le 
croyait,  un  être  exceptionnel,  puisque  nous  avons  pu  désigner 
ses  semblables  par  un  terme  générique  emprunté  à  un  psycho- 
logue qui  fait  autorité. 

Rousseau  est  donc  un  émotionnel  :  il  n'est  pas  proprement  un 
passionné.  La  véritable  passion,  en  effet,  quand  elle  s'implante 
dans  une  âme,  y  domine  longtemps,  sinon  toujours  ;  elle  fait  les 
hommes  énergiques  et  obstinés.  L'émotion,  elle,  peut  être  très 
forte,  mais  elle  s'épuise  en  un  moment  ;  elle  fait  les  enthou- 
siastes, imprime  à  l'âme  des  élans  sublimes  —  et  courts.  Écou- 
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tons  Rousseau  :  «  Il  n'y  a  rien  de  grand,  de  beau,  de  généreux, 
dont  par  élans  Jean-Jacques  ne  soit  capable  ;  mais  il  se  lasse 
bien  vite  et  retombe  aussitôt  dans  son  inertie  »  (2^"^  Dialogue). 
Parce  qu'il  s'enflamme  aisément  et  qu'alors  il  a  un  slyle  de  feu, 
on  dit  volontiers  de  lui  qu'il  est  un  passionné,  ce  qui  est  vrai 
évidemment  si  l'on  prend  ce  terme,  comme  nous  l'avons  fait 
souvent  nous-méme,  dans  son  sens  général  et  vague  ;  mais  si 
l'on  veut,  comme  nous  l'essayons  ici,  préciser  la  nature  et  mesu- 
rer la  profondeur  de  sa  sensibilité,  on  voit  que  le  terme  d'emo- 
tionnel  lui  convient  beaucoup  mieux.  Il  parle  très  souvent 
lui-même,  de  ses  passions  ;  mais  pour  que  ce  soient  de  vraies 
passions,  il  en  a  trop,  et  de  trop  fugitives,  ce  qui  est  le  propre 
des  âmes  faibles.  Il  dira  par  exemple  :  «  l'épée  use  le  fourreau  ; 
voilà  mon  histoire.  Mes  passions  m'ont  fait  vivre  et  mes  pas- 
sions m'ont  tué.  Quelles  passions?  dira-t-on.  Des  riens,  les 
choses  du  monde  les  plus  simples,  mais  qui  m'affectaient  comme 
s'il  se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers.» 
Des  passions  pour  des  riens  ne  sont  pas  des  passions  :  ce  sont 
tout  au  plus  des  passades. 

Enfin,  il  est  encore  un  trait,  et  fort  important,  de  son  carac- 
tère, qui  se  rattache  à  la  sensibilité  particulière  que  nous  avons 
reconnue  en  lui  :  le  sentimental  très  ordinairement  est  un  rèyeizr, 
mais  surtout  le  sentimental  qui,  à  une  grande  puissance  d'émo- 
tion joint  une  paresse  native  ;  et  c'est  ce  qu'a  très  bien  démêlé 
Rousseau  quand  il  a  dit,  parlant  de  lui  :  «  un  cœur  actif  et  un 
naturel  paresseux  doivent  inspirer  le  goût  de  la  rêverie  » 
(S""»  Dialogue). 

Une  très  grande  impressionnabilité  et  une  volonté  débile  :  avec 
cela  on  est,  surtout  dans  le  jeune  âge,  à  la  merci  du  premier  venu 
qui  vous  séduit  par  sa  faconde,  qu'il  s'appelle  Bâcle  ou  Venture, 
qu'il  soit  «  juge -mage  »  ou  soi-disant  «  archimandrite  »  :  «  dès  ma 
jeunesse,  je  me  livrais  sans  réserve  à  quiconque  savait  m'en 
imposer  par  un  jargon  dont  j'ai  toujours  été  dupe.  »  La  jeunesse 
passée,  il  se  livrera  encore,  et  toute  sa  vie,  à  ses  amis  et  à  ses  pro- 
tecteurs, car  il  prend  plaisir  à  être  protégé  et  dirigé.  Mylord 
Maréchal  est  «  son  père  »,  et  Hume,  «  son  cher  patron.  »  Mais 
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c'est  surtout  par  les  femmes  qu'il  lui  plaît  de  se  laisser  guider, 
parce  qu'elles  ont  les  attentions  et  savent  les  mots  qui  caressent 
sa  sensibilité.  Or  il  a  «  le  cœur  tendre  ï)  et  son  cœur  (il  aime  à 
l'insinuer  comme  un  encouragement  à  ceux  à  qui  il  écrit),  n'a 
jamais  su  résister  aux  caresses.  Au  reste,  n'écoutant  jamais  que 
les  impulsions  de  ce  cœur,  il  se  détache  brusquement  et  avec 
éclat  de  ses  protecteurs  et  de  ses  amis,  dès  qu'il  croit  son  indé- 
pendance menacée.  S'il  est  heureux,  par  exemple,  à  Mont- 
morency, c'est  parce  qu'il  a  échappé  à  ces  «  prétendus  amis 
(Grimm,  Diderot,  M'"^  d'Épinay)  qui  s'étaient  emparés  de  lui,  et 
qui  voulaient  absolument  le  rendre  heureux  à  leur  mode  et  non 
pas  à  la  sienne  »  (2'"^  Letlre  à  Malesherbes).  Au  fond,  dans  l'in- 
fluence qu'ont  prise  sur  lui  ses  amis,  et  que  sa  faiblesse  leur  a 
laissé  prendre,  il  finit  par  voir  une  humiliation,  c'est-à-dire  la 
chose  du  monde  qui  est  la  mieux  faite  pour  le  révolter,  car, 
nous  le  savons,  il  est  essentiellement,  il  est  foncièrement  un 
orgueilleux. 

Mais  a  être  heureux  à  sa  mode  »,  qu'entend-il  par  là  ?  notre 
façon  de  comprendre  le  bonheur  peut  être  une  indication  pré- 
cieuse sur  notre  caractère.  Sans  rappeler  ici  tous  les  rêves  de 
félicité  dont  Rousseau  a,  pour  ainsi  dire,  semé  ses  œuvres,  je  ne 
citerai  qu'une  phrase,  parce  qu'elle  met  en  relief  le  trait  de 
caractère  que  je  tâche  en  ce  moment  de  dégager  :  «  l'espèce  de 
bonheur  qu'il  me  faut  n'est  pas  tant  de  faire  ce  que  je  veux 
(c'est-à-dire  d'agir)  que  de  ne  pas  faire  ce  que  je  ne  veux  pas  » 
(l'"*  Lettre  à  Malesherbes)  :  c'est  bien  là  le  bonheur  des  faibles, 
En  réalité,  il  se  laisse  mener,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  ostensi- 
blement et  qu'il  ne  s'en  doute  pas  :  son  orgueil  ne  souff're  pas 
alors  d'un  joug  qu'il  ne  sent  pas. 

Sur  Vorgueil  de  Rousseau,  il  est  inutile,  je  crois,  d'insister, 
tant  il  s'étale  avec  candeur  dans  toutes  ses  œuvres  ;  par  là  Rous- 
seau est  vraiment,  puisqu'il  y  tient,  un  être  exceptionnel  :  car 
on  peut  dire,  sans  lui  faire  tort,  qu'il  a  largement  excédé  la 
dose  d'orgueil  qu'on  passe  d'ordinaire  au  génie.  Je  serai  amené, 
en  montrant  comment  s'est  développé  son  caractère,  à  donner 
plus  loin,  ou  à  rappeler,  certaines  prouves  de  cet  orgueil.  En 
20 
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voici,  pour  le  moment,  quelques  curieux  effets.  Il  est  incivil  et 
même  grossier  :  c*est  que,  ne  sachant  pas  les  bienséances, 
plutôt  que  d'avouer  qu'il  les  ignore,  il  prend  le  parti  de  les 
fouler  aux  pieds  ;  il  outre  alors  délibérément  ses  défauts  et,  pour 
ainsi  parler,  il  joue  son  caractère  :  a  j'affectai  de  mépriser  la 
politesse  que  je  ne  savais  pas  pratiquer  (1).  »  Cynisme  de 
parade  et  rudesse  empruntée  qui  cachent  mal,  malgré  «  son 
ton  caustique  et  son  âpreté  »,  sa  faiblesse  et  sa  pusillanimité 
natives  :  «  mes  amis  et  mes  connaissances  menaient  cet  ours  si 
farouche  comme  un  agneau.  y>  Son  orgueil  est  tel  que  c'est  en 
partie  lui  qui,  par  le  détour  le  plus  imprévu,  lui  a  dicté  ses 
aveux  les  plus  honteux  :  ne  pouvait-il  pas  s'enorgueillir  de 
les  avoir  faits  ?  ce  Orgueil,  dit  Pascal,  contrepesant  toutes  les 
misères.  Ou  il  cache  ses  misères  ou,  s'il  les  découvre,  il  se 
glorifie  de  les  connaître  »  —  et,  encore  plus,  d'avoir  osé  les 
faire  connaître. 

«  Rousseau,  dit  Grimm,  joignait  beaucoup  d'orgueil  à  un 
caractère  timide  »  (Corresp.  litt.,  15  juin  1762).  Mais  sa  timidité 
ne  se  joint  pas  à  son  orgueil  :  elle  en  vient.  Il  justifie  ce  joli  mot 
de  Petit-Senn  que  «  la  timidité  n'est  souvent  qu'une  gaucherie 
de  l'amour-propre.  »  Il  sait,  par  exemple,  que,  pour  briller  et 
paraître  à  son  avantage  dans  le  monde,  il  n'a  pas  l'esprit  assez 
alerte  ;  et,  de  l'avoir  mainte  fois  constaté  à  sa  honte,  cela  le  rend 
plus  gauche  et  partant  plus  timide  encore,  —  plus  sombre  aussi  ; 
car  il  ne  saurait  prendre  son  parti  de  n'avoir  pas  partout  la 
place  à  laquelle  il  a  droit,  et  qui  est  la  première  :  il  a  donc  la 
timidité  farouche  des  orgueilleux.  «  Criton  fuit  le  monde,  il  est 

(1)  Stendhal  écrit  dans  son  Journal  :  «  Je  sens  bien  que  ma  manière  natu- 
relle ne  saurait  leur  plaire  et  que,  cependant,  je  suis  jaloux  de  leur  plaire. 
Malheureuse  vanité  qui  fait  qu'en  voulant  plaire  je  plaise  moins  !  »  Il  }'  a,  entre 
Rousseau  et  Stendhal,  de  telles  affinités  de  caractère  que  l'on  comprend 
mieux  les  Confessions  du  premier  quand  on  lit  le  Journal  du  second.  Stendhal, 
par  exemple,  ressemble  étonnamment  à  Rousseau  par  son  extrême  suscep- 
tibilité et  son  immense  amour-propre,  par  sa  gaucherie  dans  le  monde,  par 
son  f  esprit  de  l'escalier  »,  par  ses  emportements  contre  «  cette  nation  de 
vaudevillistes  »,  sa  haine  de  «  cet  esprit  gai  avec  légèreté  »,  enfin  par  sa  sen- 
sibilité maladive,  par  ce  qu'il  appelle  «  son  excessive  délicatesse,  cette  délica- 
tesse que  l'inflexion  d'un  mot,  un  geste  inaperçu  met  au  comble  du  bonheur 
ou  du  désespoir.  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  Rousseau  ? 
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en  quelque  sorte  sauvage  ;  les  cercles  nombreux  lui  sont 
insupportables,  il  y  est  gauche,  embarrassé  et  semble  n'avoir 
pas  l'usage  de  son  esprit.  Vous  en  concluez  que  Criton  est 
timide,  et  moi  je  vous  dis  qu'il  a  un  amour-propre  extrême,  qu'il 
éprouve  un  besoin  irritant  de  produire  de  l'efTet  et  de  faire  sen- 
sation ;  c'est  par  cette  raison  que  Criton  fuit  les  assemblées  où 
il  serait  confondu  (1).  »  Ajoutez  que  sa  myopie  n'est  pas  faite 
pour  lui  donner  de  l'aplomb  :  «  ma  vue  courte  me  fait  mille  illu- 
sions. Je  prends  tous  ceux  qui  passent  pour  des  gens  de  ma 
connaissance  ;  partout  je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque 
obstacle.  »  (ConfessionSy  I,  1). 

Mais  ce  qui,  bien  plus  que  sa  mauvaise  vue,  et  autant,  pour  le 
moins,  que  son  orgueil,  a  fait  de  lui  le  timide  que  nous  connais- 
sons, c'est  encore  sa  faiblesse  de  caractère  et  sa  pusillanimité* 
Il  sait,  et  l'a  avoué  en  maint  endroit,  qu'il  manque  de  courage  : 
«  Je  persistai  ;  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus  du  courage.  » 
(S""^^  Promenade).  Il  n'a  pas,  si  j'ose  dire,  l'esprit  de  son  carac- 
tère :  il  a  l'esprit  hardi  et  le  cœur  timide.  Il  n'ose  pas  aller  au- 
devant  d'un  danger,  ni  affronter  les  gens  qu'il  sait,  ou  qu'il  croit 
lui  être  hostiles.  Chassé  de  France,  il  se  garde  bien  de  chercher 
un  refuge  à  Genève  :  c'est  qu'il  lui  faudrait  braver  l'aristocratie 
genevoise  et  entrer  en  lutte  avec  Voltaire.  Il  préfère  se  battre  de 
loin,  la  plume  à  la  main.  Il  est  vrai  qu'alors  il  prend  de  belles 
revanches,  à  la  fois  de  sa  pusillanimité  en  face  de  l'adversaire, 
et  de  sa  timidité  dans  les  salons  ;  car,  il  faut  le  dire  à  son 
honneur,  s'il  ne  brille  pas  en  société,  ce  n'est  pas  seulement  à 
cause  de  ce  qui  lui  manque  (belles  manières  et  esprit  d'à-propos), 
c'est  aussi  à  cause  de  ce  qu'il  a  de  plus  que  les  autres,  et  qu'il 
ne  peut  dire  comme  il  convient  que  loin  des  cercles  et  de  leur 
frivole  caquetage  :  je  veux  parler  de  toutes  les  sérieuses  et  origi- 
nales pensées  qui  se  pressent  en  lui,  et  qu'il  ne  peut  développer 
qu'à  loisir  en  des  phrases  longuement  méditées.  La  nature 
même  de  son  talent,  qui  lui  interdit  d'être  court,  l'empêche  de 
se  faire  écouter  dans  le  monde,  où  l'on  n'aime  pas  les  discou- 

(1)  Sénac  de  Meilhan  :  Considéralion<i  sur  l'esprit  et  les  mœurs,  1787,  p.  119. 
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reiirs  :  «  une  totale  imbécillité  m'eût  été  bien  plus  favorable; 
mais  les  talents  dont  j'ai  manqué  dans  le  monde  ont  fait  les 
instruments  de  ma  perte  des  talents  que  j'eus  à  part  moi.  » 
(ConfessionSy  II,  10).  A  l'époque  même  où  Rousseau  commençait 
à  se  faire  connaître  par  son  Premier  Discours,  en  1751,  Duclos 
écrivait,  dans  ses  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle  :  «  le 
bon  ton  est  une  expression  inventée  depuis  peu  de  temps;  il 
consiste  à  dire  agréablement  des  riens  ;  toute  question  impor- 
tante, tout  raisonnement  suivi  (c'est-à-dire  tout  ce  qui  fait  le 
talent  de  Rousseau)  sont  exclus  des  sociétés  brillantes  et  sortent 
du  bon  ton.  » 

Dépité  de  n'être  pas  jugé  selon  son  mérite,  dégoûté  de  «  ce 
jargon  de  société  dont  il  faut  avoir  la  clef  pour  l'entendre  )>, 
maudissant  dans  son  cœur,  el  que  de  fois  dans  ses  livres  1  ceux 
qui  parlent  ce  sot  jargon  et  plus  encore  celles  qui  l'inspirent,  il 
«  prend  en  mépris  son  siècle  et  ses  contemporains  »,  et  ainsi  son 
orgueil  le  rend  misanthrope  :  n  Torgueil,  disait  M™^  de  Lambert, 
nous  sépare  de  la  société.  »  Sa  misanthropie  est  d'ailleurs 
aggravée  par  son  humeur  atrabilaire.  Il  reconnaît  lui-même  qu'il 
est  né  bilieux  :  il  l'est  surtout  dans  ces  cercles  de  mondaines  et 
de  «  brillants  péroreurs  »  où  ils  se  sent  dépaysé;  «  c'est  à  Paris 
qu'une  bile  noire  me  rongeait  le  cœur  »  (P""  Lettre  à  Malesherbes). 
Faut-il  dire  qu'il  est  bilieux  tout  simplement  parce  qu'il  est 
genevois,  c'est-à-dire  calviniste  ?  oui,  si  l'on  en  croyait  un 
homme  d'esprit  qui  doit  s'y  connaître,  étant  né  lui-même  à 
Genève  :  «  le  tempérament  calviniste,  dit  l'auteur  de  Paule  Méré, 
est  un  mélange  de  bile  et  de  mélancolie.  »  En  tout  cas,  le  signa- 
lement que  voici  s'adapte  à  merveille  au  caractère  de  Jean- 
Jacques  :  a  le  Genevois  est  toujours  sur  la  défensive,  toujours 
sur  le  qui-vive  »  (ibid^.  Que  voilà  bien  le  Rousseau  que  nous 
connaissons  :  toujours  hérissé  contre  ceux,  amis  ou  bienfai- 
teurs, qui  Veulent  l'aider,  soit  de  leurs  conseils  (c'est-à-dire 
l'opprimer  «  du  poids  de  leurs  chaînes  »),  soit  de  leurs  cadeaux 
déguisés  qui  sont  autant  d'insultes  à  sa  chatouilleuse  et  j'allais 
dire  :  à  sa  fastueuse  pauvreté. 

Pour  se  mettre  à  l'abri  des  faux  amis  et  des  a  méchants  ;;, 
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Alcesle  voulait  fuir  au  désert  :  Rousseau,  lui,  a,  si  l'onpeut  dire, 
la  misanthropie  insulaire.  On  connaît  son  enlhousiasme  pour 
Robinson  ;  cherchant  en  imagination  un  beau  pays  pour  abriter 
les  amours  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  il  avait  songé  d'abord 
aux  iles  Borromées  ;  et  l'on  sait  que  lui-même,  de  toutes  les 
habitations  où  il  a  demeuré,  et  «  il  en  a  eu  de  charmantes  », 
aucune  ne  l'a  rendu  «  si  véritablement  heureux  que  Nie  de 
Saint-Pierre.  »  Sa  misanthropie  ne  l'empêche  donc  pas  de  se 
plaire  en  de  certains  endroits,  ni  même  d'y  goûter  le  bonheur. 
Si,  en  effet,  grâce  à  son  caractère  o  dyscole  »  (c'est  un  mot  de 
lui  et  qui  signifie  :  difficile  à  vivre),  grâce  aussi  à  «quelqu'amour 
inné  de  la  solitude  »,  il  est  un  très  authentique  misanthrope,  il 
n'est  pas  du  tout  un  pessimiste  :  on  aurait,  en  effet,  tort  de  croire 
que  ces  deux  choses  se  confondent  et  que  misanthropie  implique 
pessimisme.  Pour  le  pessimiste,  tous  les  hommes  sont  mauvais, 
y  compris  lui-même,  d'où  ce  fond  d'amertume  qui  est  dans  l'àme 
de  tout  pessimiste.  Le  misanthrope,  lui,  méprise  les  hommes, 
mais  il  s'estime  hautement  lui-même,  ce  qui  lui  permet  d'être 
relativement  heureux  et  même  jojTux,  le  bonheur  étant  avant 
tout  le  contentement  de  soi.  Dans  ses  plus  grandes  infortunes, 
Rousseau  se  replie  en  lui-même  :  il  y  trouve,  nous  le  savons, 
la  conviction  profonde  que,  «  de  tous  les  hommes  qu'il  a  connus 
en  sa  vie,  aucun  ne  fut  meilleur  que  lui  »  (l*"*^  Lettre  à  Malesher- 
bes),  et  la  sérénité  renaît  alors  dans  son  âme  ;  il  oublie  ses 
maux  et  même  ses  ennemis.  «  L'orgueil,  a  dit  son  ami  Duclos, 
est  un  grand  consolateur.  »  Et  qu'on  écoute  Rousseau  lui- 
même:  «  La  source  de  toutes  ses  consolations  est  dans  l'estime 
de  lui-même  »  (2""^ Dialogue). 

Socrate  se  plaisait  parmi  les  hommes,  parce  que  «  les  champs 
et  les  bois  ne  lui  disaient  rien.  »  Rousseau,  au  rebours,  plus  il 
a  connu  les  hommes,  plus  il  a  aimé  les  arbres,  et  l'on  sait  tout 
ce  que  disaient  à  son  cœur  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des 
bruyères.  «  Il  ne  se  réduisit  à  converser  avec  les  plantes 
qu'après  de  vains  efforts  pour  converser  avec  les  hommes.  » 
(2""^  Dialogue).  Bien  plus  encore  que  son  orgueil,  la  nature  a 
été  pour  lui  la  grande  consolatrice  et  l'a  préservé  des  amertu- 
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mes  du  pessimisme.  Ses  amis  le  trahissent,  ses  compatriotes 
le  méconnaissent  et  le  décrètent,  qu'à  cela  ne  tienne  :  il  ira 
dans  les  bois  «  chercher  la  première  violette,  épier  le  premier 
bourgeon,  et  il  s'écriera,  dans  un  saisissement  de  joie  :  Mortels, 
vous  n'êtes  pas  abandonnés,  la  nature  vit  encore  !  »  {Emile,  IV). 
A  M.  de  Malesherbes  qui  l'avait  estimé  à  tort  «  le  plus  malhen- 
reux  des  hommes  »,  il  écrit  qu'il  n'a  commencé  de  vivre  que  le 
9  avril  1756  :  c'est  la  date  de  son  arrivée  à  la  Chevrette,  arrivée 
qui,  on  s'en  souvient,  fut  marquée  pour  lui  par  le  chant  d'un 
rossignol  qui  se  fit  entendre  la  nuit  sous  sa  fenêtre  ;  tressaillant 
à  ce  ramage,  il  s'écria  dans  son  transport  :  «  enfin  tous  mes 
vœux  sont  accomplis  !  »  {Confessions,  II,  9). 

Une  de  ses  plus  grandes  joies,  hors  de  Paris,  avait  été  de  se 
retrouver  tête-à-tête,  dans  sa  solitude  de  l'Hermitage,  avec 
quelqu'un  qu'il  estimait  et  qu'il  aimait  par  dessus  tout  :  «  mais 
de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais  seul  ?  de  moi.  »  (3™^  Let- 
tre à  Malesherbes).  De  même  que,  prototype  de  Végotisme  en 
littérature,  il  est  au  centre  de  toutes  ses  œuvres  ;  il  se  fait  de 
même,  dans  la  vie,  le  centre  où  vont  toutes  ses  préoccupations 
et  où  doivent  aller  les  soins  caressants  de  ceux  qui  l'aiment. 
Son  égoïsmey  qui  est  très  exigeant,  s'accorde  d'ailleurs  très  bien, 
et  l'on  retrouve  encore  ici  Vanité  de  son  caractère,  avec  les 
effusions  de  sa  sensibilité  :  il  est  un  égoïste  sentimental.  Comme 
Chateaubriand,  qui  est,  lui,  un  égoïste  passionné,  «  il  porte 
son  cœur  en  écharpe  ;  »  car  il  aime  être  plaint  et  choyé  et 
dorlotté.  Et,  comme  la  plupart  des  égoïstes  aussi,  il  affectionne 
la  société  des  femmes,  car  seules  elles  ont  ces  attentions  déli- 
cates et  fines  dont  son  cœur  est  avide  ;  mais  tandis  que  les  vrais 
passionnés,  un  saint  Augustin,  par  exemple,  «  aiment  à  aimer  », 
lui,  et  c'est  aussi  pourquoi  je  l'ai  distingué  plus  haut  des  pas- 
sionnés véritables,  il  aime  plutôt  à  être  aimé  ;  et  même,  au  fond, 
il  préfère  à  l'amour  même  une  espèce  d'amitié  amoureuse  qu'il 
définit  ainsi  :  «  qui  ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  connais  un  autre  sentiment,  moins 
impétueux  peut-être,  mais  plus  délicieux  mille  fois,  qui  quel- 
quefois est  joint  à  l'amour,  et  qui   souvent    en   est  séparé.  Ce 
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sentiment  n'est  pas  non  plus  l'amitié  seule  ;  il  est  plus  volup- 
tueux, plus  tendre  ;  je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir  pour 
quelqu'un  du  même  sexe  ;  du  moins  je  fus  ami,  si  jamais 
homme  le  fut,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près  d'aucun  de  mes 
amis  »  (Confessions,  I,  3). 

Il  croit  avoir,  comme  il  l'a  répété  mainte  fois,  le  cœur  fait 
pour  l'amitié  :  ce  n'en  est  peut-être  pas  un  bon  signe  que  de 
s'être  brouillé  avec  tous  ses  amis.  Au  fond,  il  aime  trop  ses  aises 
pour  ne  pas  se  sentir  gêné  par  des  liens  quelconques,  ces  liens 
fussent-ils  ceux  de  l'amitié.  Quelqu'un  qui  l'a  bien  connu, 
encore  qu'il  l'ait  jugé  beaucoup  trop  durement,  Saint-Lambert, 
a  dit  de  lui,  sous  le  pseudonyme  de  Cléon  :  «  A  peine  pouvait-on 
l'aimer  sans  l'offenser.  Il  n'y  a  point  d'amitié  qui  ne  demande  du 
retour  et  l'idée  de  ce  retour  blessait  Cléon  :  c'était  une  dette  qui 
pesait  à  son  indépendance  (1).  »  Tout  ce  qui  est  devoir,  tout  ce 
qui  est  obligation,  fût-ce  à  l'égard  d'un  bienfaiteur,  lui  est  à 
charge  ;  plutôt  que  de  s'y  soumettre,  il  se  montrera  délibéré- 
ment ingrat  et  il  parlera  tranquillement  de  son  «  ingratitude 
naturelle  ».  L'orgueil  ne  veut  pas  devoir,  dit  La  Rochefoucauld. 
Si  Rousseau  redoute  les  bienfaits,  c'est  que,  déclare-t-il  à  Males- 
herbes,  «  tout  bienfait  exige  reconnaissance  et  il  se  sent  le  cœur 
ingrat  parce  que  la  reconnaissance  est  un  devoir.  » 

Elle  est  aussi,  pour  V orgueilleux^  une  humiliation  :  «  aviez- 
vous,  dit  Saint-Lambert,  l'audace  de  faire  un  présent  à  Cléon  ? 
vous  vouliez  l'avilir.  Lui  rendiez-vous  un  service?  vous  vouliez 
l'enchaîner.  »  Et  Saint-Lambert  conclut  par  ce  mot  :  «  Voilà 
l  ingrat  inspiré  par  Y  orgueil.  i>  Il  ne  s'agit  que  de  Cléon,  et  c'est 
là,  sans  aucun  doute,  un  portrait  singulièrement  poussé  au  noir  : 
le  malheur  est  pourtant  que,  dans  plusieurs  de  ces  traits,  le  lec- 
teur n'ait  pas  trop  de  peine  à  reconnaître  Rousseau.  Ces  traits, 
et  tous  les  autres  que  j'ai  rassemblés,  je  crois  avoir  montré  que, 
loin  de  s'exclure,  ils  s'accordent  dans  le  même  homme  :  d'être 
orgueilleux,  cela  n'empêche  pas,  et  au  contraire,  d'être  égoïste,  ni 
timide;   et   tout  cela,  on  l'est  d'autant    plus    qu'on    est    plus 

(1)  Saint-Lambert  :  Œuvres  philosophiques,  an  IX,  t.  II  :  Commentaire  sur 
le  catéchisme  universel^  p.  266. 
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sensible  (1).  Il  en  résulte  un  caractère  qui  n'est  donc  pas,  comme 
on  le  prétend,  incohérent,  ni  incompréhensible,  —  et  qui  n'est 
pas,  non  plus,  un  beau  caractère. 

Mais  avons-nous  là  tout  Rousseau?  Non,  heureusement.  J'ai 
dii  signaler  d'abord  les  mauvais  côtés  de  ce  caractère,  à  la  fois 
parce  qu'ils  sautent  aux  yeux,  et  parce  qu'ils  frappèrent  les  con- 
temporains. Mais,  à  côté  du  mal,  il  y  a  le  bien  ;  et  le  mal  lui- 
même,  que  je  devais  dire  sans  ambages,  il  convient,  quand  on  y 
réfléchit,  de  l'excuser  en  partie,  comme  j'espère  le  montrer. 

Les  défauts  ou  les  vices,  que  nous  apportons  en  naissant, 
l'éducation  les  corrige,  ou  du  moins  nous  incite  et  nous  aide  à 
les  corriger  :  or  l'on  sait  à  quel  point  a  fait  défaut  à  Jean-Jacques 
l'éducation  que  donne  l'école  ou  le  foyer  domestique.  Au  soir  de 
sa  vie,  il  avait  raison  de  dire  de  lui-même  :  «  de  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus,  celui  dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement 
de  son  tempérament  est  Jean-Jacques.  Il  est  ce  que  l'a  fait  la 
nature  :  l'éducation  ne  l'a  que  bien  peu  modifié.  »  (2*  Dialogue). 
Ce  «  tempérament  de  feu  »,  qu'il  s'attribue,  et  cette  «  imagination 
déréglée  »  qu'il  suivait  si  docilement  et  qui  l'a  mené  parfois  en  de 
si  mauvais  chemins,  tout  cela  eût  pu  être  amendé  et  redressé 
par  un  père  moins  léger  et  moins  oublieux  de  ses  devoirs 
qu'Isaac  Rousseau,  et  par  des  maîtres  d'un  tout  autre  genre  que 
le  maître  graveur  Ducommun.  Mais  Rousseau,  sauf  les  deux 
années  passées  à  Bossey,  chez  le  pasteur  Lambercier  (et  encore 
n'avait-il  que  douze  ans  quand  il  quitta  Bossey),  fut  très  tôt 
livré  à  lui-même  ;  il  a  été  longtemps  ce  que  le  parler  genevois  de 
son  temps  appelait  «  un  dénué  »  et  un  vagabond  «  gagnant 
pays  ».  Personne  ne  s'occupant  de  lui,  il  ne  s'est  occupé  que  de 
lui-même  et  des  moyens  de  trouver,  tantôt  un  gîte,  tantôt  même 
de  quoi  manger.  L'égoïsme,  qui  est  après  tout  naturel  à  chacun 
de  nous,  il  n'a  pas  eu  à  le  réfréner,  comme  nous,  dans  la  vie  de 
famille  et  dans  la  vie  de  société,  où  nous  apprenons  de  bonne 
heure  que  nous  devons  aussi  songer  aux  autres  II  avait,  lui, 
assez  affaire  à  songer  à  lui-même  et  aux  moyens  de  subsister;  et 

(1)  Benjamin  Constant  note,   dans  Adolphe,  a  ce  mélange  cVégoîsme  et  de 
sensibilité  qui  se  combinait  en  lui  pour  son  malheur  et  celui  des  autres.  » 
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quand  nous  le  voyons  plus  tard  vivre  et  agir  sans  se  préoccuper 
des  autres  et  des  blessures  qu'il  fait  aux  autres  sous  prétexte 
d'indépendance  et  d'amour  de  la  liberté,  nous  pouvons  dire  que 
nous  retrouvons,  dans  l'homme  fait,  l'enfant  qui  précisément 
avait  vécu,  et  qui,  à  cause  de  son  dénuement,  avait  dû  vivre 
comme  s'il  était  seul  au  monde. 

Son  plus  grand  défaut,  c'est,  à  coup  sûr,  son  orgueil  :  mais,  si 
cet  orgueil  est  sans  mesure,  il  n'est  pas,  lui  non  plus,  sans 
excuse.  Assurément  il  était  né  orgueilleux,  comme  en  témoi- 
gnent certaines  lettres  de  lui  bien  antérieures  au  temps  de  sa 
célébrité  :  mais  cette  célébrité  fut  telle  qu'elle  ne  pouvait  man- 
quer d'exalter  son  orgueil.  Il  écrit  à  Malesherbes  :  «  des  succès 
continus  (ajoutons  :  et  foudroyants  et  inouïs),  m'ont  rendu  sen- 
sible à  la  gloire.  »  Et,  nouveau  sujet  d'orgueil,  celte  gloire,  il  ne 
la  doit  qu'à  lui-même;  il  se  vante,  et  avec  raison,  de  n'appar- 
tenir à  aucune  coterie  ;  il  est  «  sans  prôneur  et  sans  parti  qui  le 
défende  »  (Préface  d^Émilé)  dans  le  siècle  des  salons  académi- 
ques et  des  coteries  littéraires.  Plus  encore  :  tout  ce  qu'il  sait,  il 
l'a  appris  seul  :  «  sans  étude  et  sans  maître,  disent  les  Dia- 
logues, il  vainquit  toutes  les  difficultés  à  force  de  zèle.  »  Ainsi 
il  ne  doit  qu'à  lui  seul  toute  sa  renommée.  Brunetière  a 
démontré,  par  les  plus  judicieuses  réflexions,  comment  les 
succès  de  Rousseau  étaient  bien  faits  pour  développer  son 
orgueil  et  même  sa  folie  (1)  ;  et  quand  Ginguené,  dans  ses  Lettres 
sur  les  Confessions  de  J .'J .  Rousseau,  1791,  défendra  à  sa  manière, 
qui  est  très  maladroite,  les  Confessions,  il  ne  dira  pourtant 
rien  que  de  vrai  quand  il  écrira  :  a  Rousseau  joignait  l'intérêt 
de  ses  malheurs  à  celui  de  son  génie  et  de  sa  verlu.  VEurope,  en 
le  lisant,  lui  avait  appris  à  ne  pas  plus  douter  de  l'une  que  de 
l'autre  (2).  »  Et  nous-mêmes  donc,  si  nous  ne  pouvons  douter  de 

(1)  Brunetière  :  Études  critiques,  IV,  338. 

(2)  Mercier  disait  :  «  Les  trois  hommes  qui  ont  de  mon  temps  occupé  le 
plus  constamment  l'attention  des  Parisiens  causant  (sic)  sont  le  roi  de 
Prusse,  Voltaire  et  Rousseau.  »  (Tableau  de  Paris,  I,  29).  «  J'ai  vu,  dit  le 
chevalier  de  Brunj',  plusieurs  femmes  également  distinguées  par  l'esprit  et 
par  le  sentimant,  donner,  dans  le  temps  de  la  mort  de  Rousseau,  des  larmes 
à  sa  perte,  sans  qu'elles  eussent  jamais  connu  sa  personne.  »  [Lettres  sur 
J.-J.  liousseau  à  M.  d'Es.  (d'Escherny),  Genève  et  Paris,  1780. 
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la  vanité  exorbitante  de  Rousseau,  il  faut  nous  souvenir  aussi 
que  l'Europe  entière  avait  encouragé,  par  la  ferveur  de  ses 
hommages,  les  plus  folles  jactances  de  cette  vanité.  Sans  doute, 
il  sait  trop  ce  qu'il  vaut  ;  mais  il  peut  ajouter,  comme  l'autre  : 
je  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Et  enfin,  à  côté  des  défauts,  qu'on  peut,  on  le  voit,  excuser  en 
partie,  il  y  a  des  qualités  qui  le  relèvent  à  nos  yeux,  qualités 
qu'il  nous  faut  d'ailleurs  concilier,  non  seulement  entre  elles, 
mais  encore  avec  les  défauts  déjà  signalés,  si  nous  voulons 
conserver  au  caractère  de  Rousseau  cette  cohérence  qu'on  lui 
conteste  et  que  nous  nous  efforçons  de  mettre  en  lumière.  Une 
des  affirmations  qui  nous  surprennent  le  plus  de  la  part  de 
Rousseau,  qui  s'est  brouillé  avec  tous  ses  amis,  c'est  que,  nous 
l'avons  vu,  il  se  disait  né  pour  l'amitié  :  «  le  ciel  l'avait  fait 
pour  l'amitié.  »  (2"™^  Dialogue).  Il  le  croyait  fermement  en  dépit 
de  toutes  ses  brouilles  et  ruptures  et  voici,  je  pense,  d'où  lui 
venait  son  illusion  :  si  ce  qu'il  se  plaisait  à  appeler  sa  soif  d'in- 
dépendance le  soustrayait  toujours  trop  vite  aux  devoirs  de 
l'amitié,  sa  très  vive  sensibilité,  par  contre,  lui  en  faisait  plei- 
nement goûter  toutes  les  douceurs.  Il  avait,  en  efi*et,  un  cœur 
avide  d'affection  et  d'ailleurs  tout  prêt  à  se  donner  sans  réserve, 
sinon  sans  retour,  à  ceux  qui  lui  plaisaient  et  qui  voulaient  bien 
s'accommoder  à  son  humeur  et  à  ses  manies.  Il  n'a  pas  eu  seule- 
ment le  mérite,  et  c'en  est  un,  de  se  faire  aimer;  lui-même  il  a 
aimé  sincèrement  un  certain  nombre  de  personnes  :  par  exem- 
ple, et  pour  ne  citer  que  les  plus  connues,  les  Luxembourg,  qui 
ont  été  pour  lui  d'une  si  touchante  bonté,  lord  Keith,  pour 
lequel  il  professait  une  affection  «  filiale  »,  et  naturellement,  et 
au  premier  rang,  M"'^  de  Warens,  qu'il  a  passé  sa  vie  à  regretter, 
comme  on  regrette  sa  jeunesse  évanouie  ;  Thérèse  enfin,  pour 
laquelle  il  a  eu,  sinon  de  l'amour  (il  s'en  défend),  du  moins  un 
attachement  durable,  avec  le  constant  souci  d'assurer  son  sort 
pour  le  cas  où  il  viendrait  à  lui  manquer.  Sans  doute,  il  avait 
envers  toutes  ces  personnes,  y  compris  Thérèse  qui,  à  sa  manière 
lui  fut  très  dévouée,  des  obligations  infinies  ;  mais  il  s'en  acquit- 
tait par  une  véritable  et  chaude  afTeclion,el  icidoncsasensibiliU 
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a  triomphé  à  la  fois  de  son  égoïsme  et  de  ce  qu'il  appelait  «  son 
ingratitude  naturelle.  » 

N'est-ce  pas  cette  même  sensibilité  qui  lui  faisait  ouvrir  si 
aisément  sa  bourse  aux  pauvres?  car,  à  Montmorency,  à  Motiers, 
partout  où  il  a  séjourné,  il  a  laissé  le  souvenir  de  ses  aumô- 
nes ;  et  il  a,  comme  on  sait,  quelque  mérite  à  donner,  puisqu'il 
n'est  pas  riche.  Précisément  il  est  un  point  sur  lequel  on  prend 
plaisir  à  le  louer  :  z7  n'est  pas  intéressé.  Il  n'a  pas  su,  ou  mieux, 
il  n'a  pas  voulu  battre  monnaie  avec  son  talent.  Il  disait  fière- 
ment à  la  fin  de  sa  vie  :  «  Je  vends  le  travail  de  mes  mains  (sa 
copie  de  musique)  ;  mais  les  productions  de  mon  âme  ne  sont 
pas  à  vendre;  c'est  le  désintéressement  qui  peut  seul  leur  donner 
de  la  force  et  de  l'élévation.  Faire  des  livres  pour  subsister  eût 
été  me  mettre  dans  la  dépendance  du  public.  »  (2«  Dialogue). 
Tous  ses  malheurs,  à  propos  de  V Emile,  lui  sont  venus  de  ce  que 
la  maréchale  de  Luxembourg,  le  voyant  trop  négligent  de  ses 
intérêts  et  trop  maladroit  dans  ses  négociations  avec  les  libraires, 
a  voulu  faire  imprimer  elle-même  l'ouvrage  pour  qu'il  rapportât 
davantage  à  l'auteur  :  ce  qu'il  devait  lui  rapporter,  c'était,  hélas  I 
la  condamnation  et  l'exil,  et  Rousseau  n'a  pu  se  tenir, *dans  ses 
ConfessionSy  de  reprocher  l'un  et  l'autre  à  M"'*  de  Luxembourg. 
Il  était,  en  effet,  rancunier  (1)  :  il  n'était  pas  haineux.  Peut-être 
pourrait-on  dire  qu'il  avait,  et  fort  heureusement,  trop  de  fai- 
blesse dans  l'âme  pour  porter  ce  lourd  fardeau  qu'est  la  haine. 
Il  a  dit  de  lui-même  :  a  paresseux  et  voluptueux,  comment 
serait-il  haineux  et  vindicatif?  »  (2^  Dialogue). 

(1)  Qu'on  se  rappelle  de  quel  ton  il  rabroue  d'Escherny  qui  tente  de  le 
raccommoder  avec  Diderot  :  «  Je  respecte  les  droits  de  l'amitié,  même 
éteinte;  je  ne  la  rallume  jamais;  c'est  ma  plus  inviolable  maxime.  »  Un  exem- 
ple amusant  de  ses  rancunes  se  trouve  dans  une  note  de  la  Nouvelle  Héloïse 
(P.  I,  L.  VIII).  Julie  gronde  Saint-Preux  qui  a  triché  dans  son  travail  de 
teillage  :  «  c'est  ainsi,  lui  dit-elle,  qu'on  s'accoutume  à  devenir  méchant  tout 
de  bon.  »  Et  Rousseau  ajoute  en  note  :  «  L'homme  au  beurre,  il  me  semble 
que  cet  avis  vous  irait  assez  bien.  »  Qui  était  donc  l'homme  au  beurre?  — 
M.  de  Lastic  qui  avait,  paraît-il,  mangé  un  pot  de  beurre  destiné  à  la  mère 
Le  Vasseur  et  à  qui  Rousseau  avait  écrit  une  lettre  mordante  le  20  décem- 
bre 1754.  M""  de  Chenonceaux  avait  été  chargée  par  M.  de  Lastic  d'expliquer 
le  «  malentendu  »,  et  même  de  faire  «  des  excuses.  »  (Streck.  Moultou,  II, 
230).  Mais  sept  ans  après  Rousseau  éprouvait  encore  le  besoin  de  décocher 
un  trait  à  «  l'homme  au  beurre.  » 
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Et,  de  même,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  mérite,  particulière- 
ment au  dix-huitième  siècle,  il  nesi  pas  jaloux  de  ses  rivaux  en 
littérature.  S'il  ne  pratique  guère  le  pardon  des  injures,  ni  même, 
pourrait-on  dire,  le  pardon  des  bienfaits,  du  moins  il  pardonne 
très  bien  à  Voltaire  d'être  le  premier  poète  de  son  temps  ;  et, 
dans  sa  lutte  avec  lui,  quand  il  le  provoque,  ou  quand  il  s'efforce 
de  lui  rendre  coup  pour  coup,  c'est  quelquefois  avec  colère,  ce 
n'est  jamais  (sauf  dans  la  fameuse  lettre  de  rupture  que 
j'ai  appréciée  ailleurs),  avec  cette  rage  folle  qui  empêche  Voltaire 
d'avoir  de  l'esprit  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  Rousseau.  Dirons- 
nous  que  Rousseau  s'estime  trop  pour  envier  autrui  et  que  c'est 
donc  son  orgueil  qui  l'a  gardé  de  la  jalousie?  Mais  le  premier  de 
ces  défauts  n'est  pas  toujours  un  préservatif  contre  le  second 
et  la  preuve  en  est  Voltaire  lui-même  :  on  sait  à  quel  point  il 
fut  jaloux  de  Rousseau,  et  nul  ne  soutiendrait  pourtant  que 
Voltaire  man'que  de  vanité.  Quand  il  s'est  agi  d'ériger,  de  son 
vivant,  une  statue  à  Voltaire,  Rousseau  s'est  honoré  en  deman- 
dant à  souscrire  ;  c'est,  si  l'on  veut,  un  trait  d'esprit,  mais  que, 
s'il  se  fût  agi  d'une  statue  à  Rousseau,  Voltaire  n'eût  pas  trouvé 
—  puisqu'il  a  eu  la  petitesse  de  s'en  indigner.  Quand  on  parlait 
devant  lui  des  écrivains  de  son  temps,  fût-ce  de  Voltaire  ou  de 
Diderot,  Rousseau  ne  manquait  jamais  de  faire  leur  éloge. 
«  Jamais,  dit-il  avec  raison  de  lui-même,  on  ne  l'ouït  dépriser 
ni  rabaisser  les  hommes  célèbres  pour  nuire  à  leur  réputation.  » 
(2^  Dialogue). 

Il  y  avait  là  peut-être  de  sa  part  une  certaine  coquetterie, 
laquelle  n'était  point  maladroite  ;  mais  il  y  avait  aussi,  ce 
qu'on  ne  peut  refuser  à  Rousseau,  un  sentiment  profond  de  la 
justice.  Il  a  eu,  trop  souvent  il  est  vrai,  le  tort  de  confondre  la 
justice  avec  l'égalité,  qui  peut  n'être  qu'une  apparente,  et  même 
une  fausse  justice;  et  si  la  passion  de  la  justice  élève  l'àme, 
l'amour  exagéré  de  l'égalité  la  rabaisse  aisément  jusqu'à  l'envie. 

Or,  si  Rousseau  n'a  pas  connu  la  jalousie  littéraire,  ni  la  haine 
d'homme  à  homme,  il  a  certainement  envié  et  même  haï  des 
classes  entières  d'hommes,  les  classes  qui  étaient  au-dessus  de 
lui.  Il  n'y  a  ici  qu'à  le  citer  une  fois  de  plus  lui-même  :  «  Je  ne 
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puis  VOUS  dissimuler,  Monsieur,  que  j'ai  une  violente  aversion 
pour  les  états  qui  dominent  les  autres.  Je  hais  les  grands... 
et  je  les  haïrais  bien  davantage  si  je  les  méprisais  moins.  » 
(4^  Lettre  à  Malesherbes).  Cette  haine  des  classes,  qui  est,  je 
crois,  un  des  plus  mauvais  legs  de  Rousseau,  nous  la  trouvons 
partout  dans  ses  œuvres  à  partir  du  Discours  sur  Vinégalité; 
mais  d'où  vient  cette  haine?  Si  elle  est,  à  coup  sûr,  un  mauvais 
sentiment,  elle  n'est  pas  un  sentiment  vil,  parce  que  ce  n'est 
pas  leur  richesse  et  leur  luxe  qu'il  envie  à  ces  grands  seigneurs, 
c'est  la  supériorité  de  leur  état;  il  ne  peut  souffrir  qu'il  y  ait, 
dans  une  société,  des  êtres  supérieurs,  surtout  à  lui-même,  et 
c'est  donc  encore  ici  son  amour-propre  et  son  orgueil  qui  s'in- 
surge contre  une  injurieuse  inégalité  (1). 

Mais  c'est  aussi,  il  n'en  faut  pas  douter,  son  amour  de  la  jus- 
tice qui  se  révolte  à  bon  droit,  je  l'ai  montré  longuement,  à  pro- 
pos du  Contrat  social,  contre  les  iniquités  sociales  de  l'ancien 
régime.  —  Ne  pas  faire  tort  à  autrui,  et,  par  exemple,  ce  que  ne 
faisaient  pas  toujours  les  grands  seigneurs,  payer  exactement  ce 
qu'on  doit,  et  encore  refuser  un  bienfait  qu'on  sait  qu'on  ne 
pourra  rendre  (ce  qui  explique  en  partie  l'horreur  de  Jean-Jac- 
ques pour  les  cadeaux),  tout  cela,  et  bien  d'autres  traits  de  la 
vie  et  du  caractère  de  Rousseau,  prouvent  qu'il  y  avait  en  lui  un 
instinct  de  la  justice  dont  il  le  faut  hautement  louer.  Pourtant, 
comme  on  l'a  dit,  qui  n'est  que  juste  est  dur,  et  la  vraie  justice 
doit  s'achever  et  se  fondre  dans  la  bonté.  Rousseau  donc,  ques- 
tion dernière  et  controversée,  a-t-il  été  bon  ? 

Il  l'a  été  autant  que  le  permettait  le  caractère  que  j'ai  essayé  de 
déterminer.  Et  tout  d'abord,  si  c'est  être  bon  que  d'être  sensible, 
ntil  ne  fut  meilleur  que  lui,  et  je  crois  bien  que,  s'il  est  si  ferme- 
ment convaincu  «  d'être  né  bon  »,  c'est  parce  qu'il  a  pris  bien 
souvent,  pour  des  actes  de  bonté,  ce  qui  n'était  que  des  effusions 

(1)  Sou  grand  ennemi,  Joseph  de  Maistre,  ne  manque  pas  de  relever,  dans 
les  écrits  de  Rousseau,  celte  «  colère  plébéienne  »  qui  s'irrite  contre  toute 
«  espèce  de  supériorité.  »  Il  dit  encore,  de  Rousseau,  «  qu'il  n'a  pu  de  sa  vie 
pardonner  à  Dieu  de  ne  l'avoir  pas  fait  duc  et  pair.  »  {Études  sur  la  souverai- 
neté, cil.  II).  De  Maistre,  lui,  pardonnait  aisément  à  sa  chère  «  Providence  » 
de  l'avoir  fait  comte. 
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de  sa  sensibilité  :  il  partageait  en  cela  l'illusion  de  son  temps  où, 
pour  être  réputé  bon,  il  suffisait  d'avoir  le  don  des  larmes. 
Qu'on  lise,  à  ce  propos,  ce  curieux  passage  de  Marmontel,  où 
Diderot  s'etïorce  justement  de  rendre  justice  à  Rousseau;  or 
comment  le  fait-il?  «  Quel  homme  !  m'écriai  je  (c'est  Marmontel 
qui  parle),  et  il  croit  être  bon  !  Diderot  me  répondit  :  il  serait 
bon,  car  il  est  né  sensible  (1).  »  Sa  sensibilité,  du  moins,  devenait 
de  la  vraie  bonté,  quand  elle  le  poussait  à  ouvrir  sa  bourse,  et 
sans  doute  aussi  son  cœur,  aux  pauvres  et  aux  malheureux. 
Mais  tout  cela,  sauf  le  geste  généreux,  c'est  surtout  de  la  bonté 
passive.  Rousseau  était-il  capable  d'une  bonté  plus  haute,  de 
celle  qui  donne  non  seulement  un  peu  d'argent,  mais  aussi  son 
temps  et  sa  peine,  de  la  bonté  non  pas  seulement  compatissante, 
mais  agissante,  de  celle,  en  un  mot,  qui  s'appelle  dévoûment? 
Pour  s'élever  à  cette  hauteur,  son  âme  était  trop  faible  et  trop 
paresseuse,  trop  jalouse  surtout  d'un  bien  qu'elle  mettait  au- 
dessus  de  tous  les  autres  :  le  repos,  l'absence  de  troubles  et  de 
ti'acas  :  «  c'est  un  homme  sans  malice  plutôt  que  bon,  une  àme 
saine  mais  faible,  qui  adore  la  vertu  sans  la  pratiquer,  qui  aime 
ardemment  le  bien  et  qui  n'en  fait  guère.  »  (2^  Dialogue).  N'est-il 
pas  caractéristique,  par  exemple,  que  lui,  protestant,  il  ait  laissé 
si  complètement  à  Voltaire  le  soin  et  l'honneur  de  défendre  les 
Sirven  et  les  Galas,  et  qu'aux  ministres  protestants  qui  le  sollici- 
taient d'intervenir  en  faveur  de  ses  coreligionnaires  de  France, 
il  n'ait  su  offrir  que  ses  vœux  et  ses  conseils  (2)? 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  Rousseau  est  avant  tout  un  écri- 
vain, que,  pour  tout  écrivain,  les  œuvres  sont  des  actes,  et  que 
Rousseau  a  mis  dans  ses  œuvres  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur, 
l'amour  de  l'humanité  et  le  désir  ardent  de  la  rendre,  comme  il 
le  disait  sans  cesse,  à  la  fois  a  meilleure  et  plus  heureuse  ».  Mais 
si  Vauleur,  et  on  ne  saurait  trop  l'en  louer,  a  sincèrement  aimé 
ses  semblables  dans  ses  livres,  rhomme,  dont  nous  nous  occu- 
pons surtout  en  ce  moment,  s'il  les  a  aimés  aussi,  comme  il  s'en 
vante,  les  a  aimés  de  trop  loin,  puisqu'il  les  fuyait  ;  et  Diderot  le 

(1)  Marmontel,  Mémoires,  1.  VIII. 

(2)  Je  parlerai  plus  loin  (chapitre  X)  des  rapports  de  Rousseau  avec  les 
pasteurs  français. 
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calomniait  à  peine  quand  il  disait  ironiquement  de  lui  à  Mar- 
montel  :  «  Dans  Téloignement  il  aime  assez  les  hommes.  »  N'a- 
t-il  pas  dit  lui-même  avec  cette  franchise  qui  nous  dispense 
parfois  de  tout  commentaire  :  «  J'ai  un  cœur  très  aimant,  mais 
qui  peut  se  suffire  à  lui-même.  J'aime  trop  les  hommes  pour  avoir 
besoin  de  choix  parmi  eux;  je  les  aime  tous  ;  c'est  parce  que  je 
les  aime  que  je  hais  l'injustice  ;  c'est  parce  que  je  les  aime  que  je 
les  fuis  ;  je  souffre  moins  de  leurs  maux  quand  je  ne  les  vois 
pas.  »  (4^  Lettre  à  Malesherbes).  S'il  les  fuyait,  c'était  peut-être 
moins  parce  qu'il  ne  voulait  pas  les  voir  souffrir  que  parce  que, 
ombrageux  à  l'excès,  il  ne  pouvait  pas  se  souffrir  lui-même  au 
milieu  d'eux. 

Voyons  pourtant  les  choses  du  bon  côté,  même  son  mauvais 
caractère,  et  disons  que  certains  de  ses  travers  n'ont  pas  été 
peut-être  sans  rendre  quelques  bons  services,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement à  lui-même  (car  c'est  souvent  un  grand  avantage  d'avoir 
un  mauvais  caractère  :  cela  vous  vaut  tant  d'égards  I)  mais 
encore  à  d'autres  qu'à  lui.  Un  exemple  suffira  à  me  faire  com- 
prendre et  me  dispensera  de  longs  développements.  Quand  il 
écrit,  et  il  dit  vrai  :  «  on  ne  me  revoit  guère  où  j'ai  été  une  fois 
mal  reçu  »  (Confessions,  II,  10),  ne  voit-on  pas  qu'il  y  a  là,  je 
dis  :  dans  son  humeur  sauvage  et  son  ton  rogue,  quelque  chose 
qui  vaut  mieux,  pour  l'indépendance  et  la  bonne  tenue  des  gens 
de  lettres,  que  la  complaisance  obséquieuse  d'un  Marmontel 
dans  les  salons  de  ses  maréchales,  ou  que  les  flagorneries  de 
tant  d'autres  à  l'adresse  de  cette  Pompadour  dont  quelqu'un 
avait  dit  que  :  «  la  maîtresse  d'un  prince  est  moins  respectable 
que  la  femme  d'un  charbonnier  »,  et  ce  quelqu'un  était  précisé- 
ment l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Je  m'efforce,  comme  on  voit,  pour  rendre  pleinement  justice 
à  Rousseau,  de  faire  valoir  ce  qu'on  peut  appeler  les  qualités  de 
ses  défauts.  En  résumé,  défauts  et  qualités  s'unissent  pour 
former  une  âme  qui  est  droite,  ou  qui  l'est  devenue,  —  l'expé- 
rience et  la  réflexion  sur  soi  l'ayant  peu  à  peu  redressée,  — 
mais  sans  vigueur  ni  fermeté  ;  un  caractère  difïicullueux  au 
point  de  devenir  insociable  et  de  se  condamner  à  la  solitude  ;  et, 
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dès  lors,  dans  sa  retraite  volontaire,  jouissant  de  lui-même  avec 
délice,  en  égoïste  et  en  orgueilleux  ;  homme  inconséquent,  sans 
doute,  parce  qu'il  cède  à  tous  ses  penchants,  mais  nullement 
incompréhensible  à  qui  se  donne  la  peine  de  l'étudier  sans 
aucun  parti  pris,  parce  que  d'abord  il  s'est  lui-même,  en  maint 
endroit  de  ses  œuvres,  très  naïvement  révélé  ou  très  involontai- 
rement trahi,  et  parce  qu'ensuite,  d'être  à  la  fois  égoïste  et 
sensible,  orgueilleux  et  timide,  quoi  encore?  enthousiaste  et 
paresseux,  voire  même  assez  peu  vertueux  et  grand  prôneur  de 
vertus,  toutes  ces  choses,  loin  de  se  contredire,  vont  au  contraire 
si  bien  ensemble  qu'on  les  rencontre  en  beaucoup  d'hommes, 
liées  les  unes  aux  autres,  et  même,  comme  on  dit,  en  fonction 
les  unes  des  autres. 

Et  les  hommes  en  qui  elles  se  rencontrent  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  les  héros  de  Plutarque.  Ce  n'est  point  par  ironie  que 
j'évoque  ici  Plutarque  :  c'est  parce  que  Rousseau,  dans  son  for 
intérieur,  et  même  çà  et  là  dans  ses  œuvres,  quoique  d'une  façon 
détournée  et  comme  gênée,  se  compare  volontiers  aux  grands 
hommes  de  l'antiquité.  Quand  il  parle  de  Socrale,  ce  n'est  pas 
toujours  à  Socrate  seul  qu'il  pense,  et  il  espère  qu'on  pensera 
comme  lui  à  celui  qu'il  n'ose  nommer.  Il  se  garde  bien  d'impo- 
ser au  lecteur,  mais  il  ne  serait  pas  fâché  de  lui  suggérer  un 
parallèle  dans  le  genre  de  ceux  de  Plutarque,  par  exemple,  entre 
Caton  et  Jean-Jacques  Rousseau.  Dès  son  Discours  sur  V inégalité, 
Caton  le  hante  comme  le  modèle  dont  il  se  rapprochera  de  plus 
en  plus  grâce  à  certains  traits  de  ressemblance  qu'il  se  découvre 
avec  lui  :  «  Caton  périt  avec  Rome  et  la  liberté  parce  qu'il  fut 
déplacé  dans  son  siècle  ;  et  le  plus  grand  des  hommes  ne  fit 
qu'étonner  le  monde  qu'il  eût  gouverné  cinq  cents  ans  plus  tôt.  » 
Comparer,  égaler  peut-être  à  Caton,  Rousseau  censeur  de  son 
siècle,  ennemi,  comme  Caton,  des  élégances  mondaines  et  du 
luxe  corrupteur,  sage  austère,  être  exceptionnel,  voilà  jusqu'où 
s'exalte  Rousseau,  quand  les  bouffées  de  son  orgueil  lui  montent 
au  cerveau  avec  l'encens  de  ses  adorateurs.  Mais  si  ces  aberra- 
tions sont  fréquentes,  et  je  devais  donc  les  rappeler,  à  de  cer- 
tains moments  aussi   Rousseau  se  ressaisit  et  se  voit  tel  qu'il 
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est.  C'est  alors  qu'il  écrit  des  passages  tels  que  celui-ci  :  «  avec 
une  âme  faible,  on  peut  tout  au  plus  se  garantir  du  vice  ;  mais 
c'est  être  arrogant  et  téméraire  d'oser  professer  de  grandes 
vertus.  ï)  (4^^^^  Promenade). 

Et  même  s'est-il  toujours  «  garanti  du  vice  »?  il  savait  bien 
que  non  ;  et  il  savait  aussi  que  certaines  vertus,  et  non  «  des  plus 
grandes  »,  s'il  les  avait  éloquemment  prêchées  aux  autres,  il 
s'était  dispensé  de  les  pratiquer.  Entre  sa  prédication  morale  et 
sa  conduite,  il  y  avait  un  écart  qui,  dans  sa  solilude  et  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  lui  devenait  plus  sensible,  et  ajoutons,  à 
son  honneur,  plus  douloureux.  «  Heureux  ceux  qui  pleurent  »,  a 
dit  cet  Évangile  dont  le  Vicaire  savoyard  avait  si  bien  parlé. 
Heureux,  dirai-je,  l'homme  que  nous  venons  de  dépeindre, 
d'avoir  écrit  les  lignes  douloureuses  que  voici  ;  je  les  ai  citées 
ailleurs,  mais  il  est  opportun  de  les  rappeler  ici,  non  plus  seule- 
ment pour  les  regrels  qu'elles  expriment,  mais  surtout  pour  la 
réflexion  qui  accompagne  ces  regrets,  et  que  j'avais  omise  :  «  Moi 
qui  vous  parle  de  famille,  d'enfants...  Madame,  plaignez  ceux 
qu'un  sort  de  fer  prive  d'un  pareil  bonheur  ;  plaignez-les  sMls 
ne  sont  que  malheureux  ;  plaignez-les  beaucoup  plus  s'ils  sont 
coupables.  Pour  mo\,  jamais  on  ne  me  verra^  prévaricateur  de 
la  vérité,  plier,  dans  mes  égarements,  mes  maximes  à  ma  con- 
duite ;  jamais  on  ne  me  verra  falsifier  les  saintes  lois  de  la 
nature  et  du  devoir  pour  excuser  mes  fautes.  J'aime  mieux 
les  expier  que  les  excuser:  quand  ma  raison  me  dit  que  jai 
fait,  dans  ma  situation,  ce  que  j'ai  dû  faire,  je  la  crois  moins 
que  mon  cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément»  (àM^^B...,  17 janvier 
1770).  11  n'a  donc  pas,  ici  du  moins,  plié  ses  préceptes  à  sa  con- 
duite et,  ne  l'oublions  pas,  il  l'aurait  pu,  étant  riche  en  sopliis- 
mes.  Des  innomblables  contradictions  qu'on  peut  lui  reprocher, 
celle-ci,  qui  est  la  plus  profonde  de  toutes,  entre  sa  conscience 
morale  et  les  fautes  de  sa  vie,  il  ne  l'a  pas  niée  dans  son  cœur, 
puisqu'il  l'a  pleurée.  C'est  précisément  parce  que,  dans  de  tels 
passages  il  n'a  pas  ravalé  ses  hautes  maximes,  ni  tenté  de  les 
concilier  sournoisement  avec  ses  graves  erreurs  de  conduite, 
c'est  pour  cela  que  finalement  il  se  réconcilie  avec  nous. 
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CHAPITRE  X 


l'évolution   religieuse   de   ROUSSEAU 

LA    PROFESSION    DE   FOI    DU   VICAIRE   SAVOYARD 

LA   LETTRE  A   L'ARCHEVÊQUE  DE   PARIS 

LE  PROTESTANTISME   DES    LETTRES   DE  LA   MONTAGNE 


Il  est  facile,  je  crois,  d'exposer  et  même  de  résumer  la  reli- 
gion de  Rousseau,  cette  religion  n'étant  ni  obscure  ni  compli- 
quée. Mais,  puisque  c'est  une  religion  personnelle  qu'il  se  fait 
peu  à  peu  au  cours  de  sa  vie  et  de  ses  lectures,  ne  vaut-il  pas 
mieux,  plutôt  que  d'en  donner  un  exposé  systématique,  recher- 
cher comment  Rousseau  est  conduit,  à  travers  ses  variations 
et  ses  conversions,  à  embrasser  finalement  la  foi  qu'il  fera 
prêcher  par  son  Vicaire  savoyard?  C'est  cette  étude,  délicate  et 
malaisée  sans  doute  comme  tout  ce  qui  touche  au  for  inté- 
rieur, que  je  voudrais  tenter  dans  les  pages  qui  suivent  :  peut- 
être  comprendrons-nous  mieux  ainsi  dans  quel  esprit  Rousseau 
a  écrit  celles  de  ses  œuvres  qui  sont  les  manifestations  suc- 
cessives de  son  sentiment  religieux  et  que  j'ai  cru  devoir 
grouper  dans  ce  chapitre  spécial,  à  savoir  :  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard,  la  Lettre  à  V Archevêque  de  Paris  et  les  cha- 
pitres proprement  religieux  des  Lettres  de  la  Montagne  (1). 

(1)  Ce  chapitre  était  écrit  avant  la  guerre,  c'est-â-dire  avant  la  publication 
du  bel  ouvrage  en  trois  volumes  consacré  à  La  Reîigion  de  Rousseau  par  le 
très  noble  et  très  regretté  Maurice  Masson.  Le  premier  volume  de  cet  ouvrage, 
d'une  érudition  si  sûre  et  d'une  si  fine  psychologie,  traite  de  la  formation 
religieuse  de  Rousseau  :  Masson  expose  un  peu  autrement  que  moi  cette  «  for- 
mation »  ;  et  son  ouvrage,  qui  est  une  «  thèse  »  pour  le  doctorat  ès-lettres, 
aboutit  à  des  conclusions  que  je  n'ai  pas  à  discuter,  puisque  je  n'étudie  pas 
ici  (il  y  faudrait  consacrer  un  nouvel  ouvrage),  l'influence  religieuse  de  Rous- 
seau, laquelle  est  l'objet  du  troisième  volume  de  Masson.  Pour  Masson, 
Rousseau  a  été  (d'un  des  mainteneurs  du  catholicisme  dans  l'élite  intellec- 
tuelle française,. .  »  et  «  ce  fils  de  Calvin  a  travaillé  pour  le  triomphe  du 
papisme.»  (III,  358),  Masson  s*appuie,  pour  soutenir  sa  thèse,  «paradoxale»,  il 
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Il  était  né  genevois  :  cela  veut  dire  qu'il  était  d'une  ville  où, 
non  seulement  tout  le  monde  était  protestant,  mais  où  tout  pro- 
testant était  convaincu  que  les  premiers  devoirs  de  l'homme 
sont  les  devoirs  religieux  et  que,  sans  religion,  il  n'est  pas 
d'honnête  homme  :  précisément,  d'avoir  méconnu  que  la  mora- 
lité ne  va  pas  sans  la  religion,  c'est  ce  que  reprochera  un  jour 
aux  philosophes  français  le  genevois  Rousseau. 

Mais  tout  d'abord  où  a-t-il  puisé  ses  premières  notions  et 
surtout  éprouvé  ses  premières  émotions  religieuses  ?  au  temple 
où,  comme  tout  Genevois  de  ce  temps,  il  est  tenu  d'aller  le 
dimanche  écouter  le  sermon,  et  où  il  entend  chanter,  «  ému  et 
ravi  »,  ces  psaumes  du  Psautier  genevois  dont  il  a  cité  quelque 
vers,  probablement  de  mémoire,  dans  son  Vicaire  savoyard  (1)  ; 
et  ensuite,  au  sein  même  de  sa  famille  où,  de  ses  trois  tantes, 
((  les  deux  aînées  étaient  dévotes  »,  et  où  son  père  lui-même, 
malgré  certains  écarts  de  conduite,  avait,  c'est  Rousseau  du 
moins  qui  l'assure,  «  beaucoup  de  religion  ».  Aussi,  quand  le 
jeune  Jean  Jacques  fut  mis  en  pension  à  Bossey  chez  le  pasteur 
Lambercier,  celui-ci  n'eut,  dit  encore  Rousseau,  qu'à  ce  cultiver 
les  principes  de  piété  qu'il  trouva  dans  mon  cœur.  »  A  Bossey 
il  y  avait,  outre  le  sermon,  le  catéchisme,  qu'on  récitait  le 
dimanche  en  plein  temple,  et  que  Jean-Jacques  apprenait  de 
son  mieux,  pour  ne  pas  «  chagriner  par  ses  hésitations  »  sa 
chère  demoiselle  Lambercier  ;  à  quoi  il  faut  ajouter  enfin,  et 

le  reconnaît  lui-même,  sur  ce  principe  que  «  toute  renaissance  religieuse,  en 
France  surtout,  profite  d'abord  au  catholicisme.  »  Renan  avait  exprimé  à  peu 
près  la  même  idée  dans  la  Préface  de  ses  Études  d'Histoire  religieuse.  «  Le 
catholicisme  étant  la  plus  caractérisée...  des  religions,  toute  réaction  reli- 
gieuse se  fait  nécessairement  à  son  profit  »  Mais  Renan  disait  aussi,  quelques 
pages  plus  loin,  que  très  souvent  «  l'humanité...  exagère  le  rôle  des  individus  et 
accumule  sur  la  tête  de  ses  favoris  les  mérites  de  générations  entières.  »  Pour 
ce  qui  est  de  Rousseau,  j'ai  quelque  peine  à  voir,  je  l'avoue,  un  ouvrier  du 
«  papisme  »  dans  l'homme  qui  a  sans  cesse  opposé  aux  «  religions  d'autorité» 
cette  «  religion  de  l'esprit  »,  indépendante  et  personnelle,  à  laquelle  a  abouti 
de  nos  jours  le  protestantisme  d'un  Sabatier,  et  contre  laquelle  précisément 
s'est  élevé  avec  véhémence,  j'en  parlerai  plus  loin,  l'éloquent  défenseur  du 
catholicisme  qu'était  Brunetiére. 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  Masson  :  La  formation  religieuse  de  J.-J.  Rousseau, 
p.  33  et,  du  même  :  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  édit.  critiq  ,  1914, 
p.  213. 


316  JfÈAN-^ACQUÈS  ROUSSEAU 

sans  parler  d'ailleurs  des  exemples  vivants  de  piété  et  d 
charité  qu'étaient  M.  Lambercier  et  sa  sœur,  la  lecture  de  l 
Bible.  Celte  lecture,  commencée  sans  doute  dans  la  famille  d 
Rousseau  comme  dans  toute  famille  protestante  de  ce  temps 
continuée  et  commentée  chez  le  pasteur  Lambercier,  ne  ser; 
jamais  complètement  abandonnée,  sauf  dans  ses  années  d 
vagabondage,  par  le  futeur  auteur  du  Lévite  d'Ephraim. 

Sans  exagérer  rimportance  de  ces  lectures  et  de  ces  exemples 
dont  Rousseau  ne  profita  sans  doute  pas  beaucoup  tout  de  suil 
à  Genève  (il  s'était  déjà  mis,  chez  son  maître  Ducommun,  ; 
polissonner),  il  n'en  faut  pas  moins  noter  très  soigneusemen 
ces  premières  impressions  religieuses  ;  car  elles  furent  certai 
nement  très  vives  chez  l'enfant  précoce  et  extraordinairemen 
sensible  qu'était  Jean-Jacques,  et  elles  devaient  être,  comm 
nous  verrons,  ineffaçables.  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  c 
passage  des  Rêveries  :  «  Né  dans  une  famille  où  régnaient  le 
mœurs  et  la  piété,  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un  ministn 
plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avais  reçu,  dès  ma  plus  tendn 
enfance,  des  principes  et  des  maximes...  qui  ne  m'ont  jamai 
abandonné.  »  (5"'^  Promenade).  Qu'il  eût  même,  en  quittan 
Genève,  un  petit  bagage  théologique  (n'avait-il  pas  lu,  che; 
son  père,  une  Histoire  de  l  église  et  de  Vempire,  par  Le  Sueur  ?) 
c'est  ce  dont  il  se  vante,  et  ce  qui  lui  permet  d'assurer,  ave( 
son  ordinaire  aplomb,  que  le  bon  dîner  du  curé  de  Confîgnon 
M.  de  Pontverre,  eut  seul  raison  de  sa  théologie  :  car  il  était 
lui  Jean-Jacques,  bien  plus  «  savant  »  en  religion  que  M.  d< 
Pontverre  !  Pareillement  quand  il  s'agit,  à  l'hospice  de  Turin 
de  le  convertir  au  catholicisme,  les  bons  Pères  faillirent,  à  l'er 
croire,  perdre  leur  latin  en  face  de  ce  petit  protestant  raisonneui 
qui  avait  été  «  si  bien  instruit  chez  le  pasteur  Lambercier.  » 

Maintenant  donc  le  voici  catholique,  et  chez  M™«  de  Warens 
c'est  à  sa  raison  et  à  sa  conscience  qu'on  avait  surtout  fait  appel 
dans  les  temples  protestants;  c'est  sa  sensibilité  religieuse  qui 
s'émeut,  dans  les  églises  catholiques,  aux  sons  de  cette  belle 
musique  qu'à  Turin  il  va  entendre  tous  les  jours  à  la  messe  du 
roi,  et  qui  le  transporte,  car  il  ne  savait  jusqu'ici  «  que  la  mu- 
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sique  des  psaumes.  )>  A  Annecy,  M.  le  Maître  (ainsi  le  nommait- 
on  parce  qu'il  était  maître  de  musique  de  la  cathédrale),  le 
prend  en  pension  ;  et  le  voilà,  pendant  tout  un  hiver,  vivant  de 
la  vie  de  la  maîtrise  qui  le  ravit,  et  dont  il  gardera,  jusque  dans 
un  âge  avancé,  les  plus  précis  et  les  plus  délicieux  souvenirs.  Il 
revoit  et  entend,  quand  il  écrit  ses  Confessions,  «  tout  ce  qu'on 
chantait  au  chœur,  tout  ce  qu'on  y  faisait,  le  bel  et  noble  habit 
des  chanoines,  les  chasubles  des  prêtres,  les  mitres  des  chan- 
tres, et  lui-même  tenant  sa  petite  flûte  à  bec  et  allant  avec 
orgueil  s'établir  à  la  tribune,  pour  un  petit  bout  de  récit  que 
M.  le  Maître  avait  fait  pour  lui.  »  Il  semble  bien  qu'il  ait  à  cette 
heure  définitivement  renié  «  la  religion  de  ses  pères  »,  puisqu'il 
n'a  plus,  ce  qui  est  la  marque  propre  du  calviniste,  l'horreur 
de  la  messe.  Est-il  bon  catholique  ?  à  coup  sûr,  mais  il  l'est,  et 
il  n'en  pouvait  être  autrement,  à  la  manière  de  M"«  de  Warens. 
Il  n'a  pas  vingt  ans,  en  effet,  quand,  dénué  de  tout,  il  arrive  à 
Annecy  ;  une  jolie  femme  de  trente  ans  Fhéberge,  fait  son 
éducation,  toute  son  éducation  :  comment  aurait-il  une  autre 
religion  que  celle  qui  lui  est  prêchée  par  «  un  regard  très  doux 
et  un  sourire  angélique  »  (c'est  son  portrait  de  M™«  de  Warens). 
Quelle  pouvait  donc  être  la  foi  de  sa  chère  maman  ? 

La  conversion  de  M™®  de  Warens  (je  l'ai  montré  ailleurs), 
avait  été,  comme  celle  de  Rousseau,  intéressée,  et  M'"^  de  Warens 
pouvait  dire  d'elle  ce  que  Rousseau  avait  dit  de  lui-même  : 
((  forcée  par  la  nécessité,  je  me  fis  catholique  ».  De  plus,  comme 
elle  ne  s'était  convertie  qu'à  vingt-sept  ans,  elle  avait  gardé,  dans 
sa  nouvelle  religion,  et  tout  en  acceptant  le  credo  catholique,  les 
habitudes  d'esprit  d'une  protestante  instruite,  raisonneuse  et 
volontiers  discoureuse.  «  Fidèle  à  la  religion  qu'elle  avait 
embrassée,  disent  les  Confessions,  elle  en  admettait  sincèrement 
toute  la  profession  de  foi  ;  mais  quand  on  venait  à  la  discussion 
de  chaque  article,  il  se  trouvait  qu'elle  croyait  tout  autrement 
que  l'Église,  toujours  en  s'y  soumettant.  »  Elle  croyait,  mais  elle 
d/scu/ai7,cequi  était  en  elle  un  mauvais  levain  de  protestantisme, 
s'il  est  vrai,  comme  Rousseau  le  dit,  à  propos  de  sa  propre  con- 
version, que  «  les  protestants  sont  généralement  mieux  instruits 
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que  les  catholiques.  Cela  doit  être  :  la  doctrine  des  uns  exige  la 
discussion,  celle  des  autres  la  soumission.  »  Catholique  de  cœur 
et  très  pratiquante,  M"'^  de  Warens  avait  si  bien  gardé  l'esprit 
protestant  qu'elle  avait  accommodé  sa   nouvelle  religion  à  ses 
idées   personnelles  et  à  son   caractère  :  aimant  à  mettre  toute 
chose  en  système,  nous  dit  Rousseau,  elle  n'avait  pas  manqué 
d'y  mettre  aussi  la  religion.  Bref,  elle  s'était  fait  un  catholicisme 
à  son  usage,  d'où  elle  avait  banni  la  notion  d'un  Dieu  terrible 
aux    méchants   et   la   croyance  aux  peines   éternelles,  ce  qui 
détruisait,   remarque  Rousseau,  la  doctrine  du  péché  originel  et 
de  la  rédemption.  Quant  à  l'Écriture,  qu'elle  continuait,  paraît- 
il,  de  lire  comme  au  temps  où  elle  était  calviniste,  elle  trouvait 
qu'on  «  l'expliquait  trop  littéralement  et  trop  durement.  »  Il  me 
semble  que  l'on   peut  conclure  de  tout  cela,  non  certes  que 
M™®  de  Warens  ait  fait,  à  elle  seule,  l'éducation  religieuse  de 
Rousseau  —  il  se  la  fera  surtout  lui-même  par  ses  réflexions  et 
ses  lectures,  —  mais  que  M™®  de  Warens  l'a  du  moins  orienté 
vers  une  religion  plus  personnelle  et  plus  souple,  plus  accom- 
modante aussi  que  la  raide  et  dure  doctrine  de  Calvin  et  que 
l'orthodoxie  inflexible  du  catholicisme  de  ce  temps.  Que  M™^  de 
Warens  ait  été  redevable  au  piélisme  romand  et,  en  particulier, 
au  piétiste  Magny,  ami  de  sa  famille,  de  l'indépendance  de  sa 
pensée  religieuse,  comme  le  veut  M.  Ritter  (1),  cela   est  fort 
probable.  M.  de  Warens  dit  de  sa  femme  dans  une  très  curieuse 
lettre  :  «  pour  ce  qui  est  de  son  indiff'érence  pour  le  culte  en 
matière  de  religion,  elle  la  doit  en  partie  aux  principes  de  nos 
piétistes  »,  et  il  cite  Magny  (2). 

Ce  qui  en  tous  cas  ne  me  paraît  pas  douteux,  c'est  que  Rous- 
seau a  dû  imiter  M»»*  de  Warens,  à  la  fois  dans  sa  dévotion 
sincère  et  dans  sa  libre  interprétation  du  catholicisme.  N'a-t-il 
pas  écrit,  dans  sa  3™*  Promenade  :  «  les  instructions,  les  exem- 
ples de  M™«  de  Warens  m'affermirent  dans  cet  attachement  à  ma 
nouvelle  religion.  La  solitude  champêtre,  où  j'ai  passé  la  fleur 


(1)  Eug.  Ritter  :  La  famille  et  la  jeunesse  de  Rousseau,  239. 

(2)  Mugiiier  ;  M"»'  de  Warens  et  J.'J.  Rousseau,  22. 
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de  ma  jeunesse,  l'étude  des  bons  livres  à  laquelle  je  me  livrai 
tout  entier  (aux  Charmettes),  renforcèrent  auprès  d'elle  mes 
dispositions  naturelles  aux  sentiments  affectueux  et  me  rendi- 
rent dévot  presqu'à  la  manière  de  Fénelon  »,  et  tout  à  fait,  ajou- 
terons-nous, à  la  manière  de  M""^  Warens.  Comme  elle,  il  va  à 
la  messe  très  régulièrement  et,  quand  il  est  à  Lausanne,  ville 
protestante,  il  fait  deux  lieues  à  pied  tous  les  dimanches  pour 
aller  à  l'église  catholique  d'Assens  ;  à  Saint-Marcellin,  pendant 
l'office,  il  étonne  et  refroidit  à  son  égard  la  sémillante  M""®  de 
Larnage  par  «  sa  contenance  modeste  et  recueillie.  »  Quand,  à 
la  suite  de  l'accident  qui  avait  failli  lui  faire  perdre  la  vue,  se 
croyant  près  de  mourir,  il  fait  son  testament,  il  lègue  seize  livres 
aux  couvents,  afin  qu'on  dise  des  messes  pour  le  repos  de  son 
àme.  //  fait  ce  qiiil  voit  faire  autour  de  lui  dans  un  milieu  non 
seulement  tout  catholique,  mais  même  ecclésiastique,  car  les 
familiers  de  M"^^  de  Warens  sont  des  bernardins,  des  corde- 
liers  et  des  jésuites  ;  son  habitation  confine  à  la  maison  des  cor- 
deliers,  et,  quand  celle-ci  prend  feu,  Rousseau  joint  ses  prières 
à  celles  de  M?''  de  Bernex  pour  écarter  l'incendie  de  la  maison 
de  M™*"  de  Warens  :  «  Je  vis,  dit-il  dans  les  Confessions,  tout  le 
monde  à  genoux  et  m'y  mis  comme  les  autres.  »  C'est  le  commen- 
taire de  cette  phrase  des  Rêveries  :  «  bientôt,  gagné  par  Vhahi- 
tiide,  mon  cœur  s'attacha  sincèrement  à  ma  nouvelle  religion.  )) 
Il  s'y  était  si  bien  attaché  que,  l'incendie  ayant  épargné  la  mai- 
son de  W^^  de  Warens,  il  y  vit,  comme  tous,  un  miracle  et 
l'attesta  par  certificat,  lorsque  le  Père  Bourdet  entreprit  la 
béatification  de  M^''  de  Bernex.  Plus  tard,  racontant  comment 
Fréron  déterra  ce  certificat  malencontreux  pour  le  jeter  plai- 
samment à  la  tête  de  l'audacieux  négateur  des  Lettres  de  la 
Montagne,  il  dira  :  «  autant  que  je  puis  me  rappeler  mes  idées, 
alors  sincèrement  catholique,  j'étais  de  bonne  foi.  )) 

Il  sera  ((  de  bonne  foi  »  aussi  quand  il  s'acharnera  un  jour  à 
combattre  la  croyance  aux  miracles,  et  c'est  précisément  le  che- 
min qu'il  va  faire  pour  aller,  de  sa  pieuse  attestation  du  miracle 
d'Annecy  aux  terribles  Lettres  de  la  Montagne,  que  nous  vou- 
drions faire  avec  lui.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  eût 
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simplement  en  Savoie  une  foi  passive  et  moutonnière  :  nous 
avons  de  lui  deux  prières,  écrites  à  cette  époque  (en  1738  ou  1739), 
et  extrêmement  instructives,  parce  qu'elles  nous  donnent  sa  pen- 
sée personnelle  et  intime;  la  première  a  été  composée  à  la  fois 
pour  M""^  de  Warens  et  pour  lui  même,  et  elle  est  donc  une 
preuve  manifeste  de  celte  communion  d'idées,  que  j'ai  supposée, 
entr'elle  et  lui  ;  c'est  ensemble  qu'ils  prient  :  «  Nous  nous  pros- 
ternons en  votre  présence  divine,  grand  Dieu.  »  La  seconde,  qui 
est  fort  belle,  Rousseau  ne  l'a  composée  que  pour  lui,  et  elle  a 
ceci  de  tout  à  fait  significatif  qu'il  n'y  est  parlé  que  de  Dieu  seul  : 
un  prolestant  pourrait  prier  ainsi,  ou  même  un  simple  déiste,  à 
condition  qu'il  fût  très  fervent,  car  on  sent  que  celui  qui  l'a 
écrite  croit  fermement  en  Dieu;  c'est  même  plus  qu'une  prière, 
c'est  un  élan  de  l'àme  qui  (je  le  cile)  «  s'élève  en  présence  du 
Dieu  tout  puissant  pour  lui  offrir  les  hommages  et  les  adora- 
tions qu'elle  lui  doit  (1).  » 

On  le  voit,  Rousseau  a  beau  être  catholique  et  catholique  sin- 
cère :  quand  il  prie,  il  s'adresse  encore,  comme  il  faisait  chez  le 
pasteur  Lambercier,  à  Dieu  lui-même  sans  intermédiaire,  sans 
intercession  de  la  Vierge  et  des  Saints.  Au  reste,  son  temple  à 
lui,  c'est  déjà  la  nature;  en  efTet,  les  splendeurs  du  culte  et  la 
beauté  des  cérémonies  ne  paraissent  pas  l'avoir  beaucoup  impres- 
sionné :  il  n'a  pas  V imagination  catholique;  c'est  sa  sensibilité 
seule  (et  j'y  reviendrai)  qu'ont  émue  les  chants  et  la  musique 
d'église;  qu'on  écoule  ce  passage  significatif:  «  J'ai  gardé  tou- 
jours une  affection  tendre  pour  un  certain  air  du  Conditor  aime 
siderum  qui  marche  par  ïambes,  parce  qu'un  dimanche  de 
l'Avent,  j'entendis  de  mon  lit  chanter  cet  hymne  sur  le  perron 
de  la  cathédrale.  »  Mais  ce  qui  l'émeut  par-dessus  toul,  et  met 
la  prière  sur  ses  lèvres,  c'est  le  soleil  qui  se  lève  aux  Cliarmettes 
sur  les  bois  et  les  coteaux  d'alentour.  Qui  ne  connaît  ce  poétique 
passage  :  «  Je  me  levais  avant  le  soleil  ;  je  montais  par  un  verger 
voisin  dans  un  très  joli  chemin  qui  était  au-dessus  de  la  vigne 

(1)  Le  texte  complet,  et  rectifié,  de  ces  deux  prières  a  été  donné  par  M,  Th. 
Dufour  (Annales  J.-J.  Rousseau^  I,  221  et  225),  et  admirablement  commente 
par  Masson  (La  Religion  de  Rousseau,  I,  121). 
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et  suivait  la  côte  jusqu'à  Chambéry.  Là,  tout  en  me  promenant, 
je  faisais  ma  prière,  qui  ne  consistait  pas  en  un  vain  balbutie- 
ment des  lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'au- 
teur de  cette  aimable  nature  dont  les  beautés  étaient  sous  mes 
mes  yeux.  »  C'est  le  début,  et  c'est  presque  le  cadre  du  Vicaire 
savoyard  :  «  Nous  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour...,  les  rayons 
du  soleil  levant  rasaient  déjà  les  plaines...,  on  eût  dit  que  la 
nature  étalait  à  nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le 
texte  à  nos  entretiens.  » 

Ainsi  son  sentiment  religieux,  qui  avait  dû  bien  sommeiller 
depuis  son  escapade  de  Genève,  s'est  réveillé  dans  ses  entretiens 
avec  M^^^de  Warens  et  dans  ses  promenades  solitaires  des  Char- 
mettes.  On  peut  dire  qu'en  somme  la  religion  de  Rousseau  a 
passé  par  trois  phases  avant  d'aboutir  à  la  foi  du  Vicaire 
savoyard  ;  et  ces  trois  phases  sont,  plus  encore  que  des  varia- 
tions de  pensée,  des  manières  très  distinctes  de  sentir  et  de  vivre, 
car  elles  correspondent  aux  trois  milieux,  si  profondément 
différents,  où  a  vécu  Rousseau.  Ce  sont  :  le  milieu  calviniste  de 
Genève,  la  société  catholique  de  Chambéry  et  le  monde  philoso- 
phique de  Paris.  J'ai  dit,  en  main  endroit  de  ce  livre,  ce  qu'a  été 
Genève  pour  Rousseau.  Mais  ce  n'est  pas  Genève  seule,  et  il  s'en 
faut  de  beaucoup,  qui  a  formé  son  génie.  Je  montrerai  tout  à 
l'heure  ce  qu'il  doit  à  Paris  ;  je  voudrais  préciser  d'abord  ce 
qu'il  apprit  à  Chambéry. 

Dans  ce  riant  pays  de  Savoie,  où  l'aimable  saint  François  de 
Sales  avait  semé  de  fleurs  le  chemin  de  la  dévotion,  Rousseau 
qui,  en  sa  qualité  de  protestant  genevois,  était  de  ces  «  cœurs 
âpres  de  leur  naturel  »,  que  gourmande  précisément  saint  Fran- 
çois, se  déraidit  peu  à  peu  et  son  humeur  s'adoucit  ;  il  envisagea 
avec  plus  de  sérénité  la  vie  et  la  religion  à  la  fois,  car  l'une  et 
l'autre  se  pénétraient  alors  plus  intimement  qu'aujourd^hui. 
Or,  nous  savons  par  lui-même  ce  qu'était  la  vie  de  société  à 
Chambéry  :  «  s'il  est  une  petite  ville  au  monde  où  l'on  goûte  la 
douceur  de  la  vie  dans  un  commerce  agréable  et  sûr,  c'est 
Chambéry.  »  Et  la  vie  religieuse  elle-même  y  était  aimable  et 
gaie,  du  moins  celle  que  Rousseau  avait  sous   les  yeux  dans 


322  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

l'entourage  de  M*"^  de  Warens  ;  qu'on  en  juge  par  la  plaisante 
scène  que  voici  :  le  supérieur  du  séminaire,  un  lazariste  appelé 
M.  Gros,.«  venait  quelquefois  chez  maman,  qui  le  caressait, 
l'agaçait  même  et  se  faisait  quelquefois  lacer  par  lui,  emploi 
dont  il  se  chargeait  assez  volontiers.  Tandis  qu'il  était  en 
fonction,  elle  courait  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre  ;  tiré 
par  le  lacet,  M.  le  Supérieur  suivait  en  grondant  et  disant  à 
tout  moment  ;  mais,  Madame,  tenez-vous  donc  !  cela  faisait 
un  sujet  assez  pittoresque  »,  mais  combien  peu  genevois  !  se 
figure-t-on  un  disciple  du  Saint  Évangile  courant  et  batifolant 
dans  la  posture  du  bon  M.  Gros  ! 

On  sait  que  c'est  «  en  réunissant  deux  prêtres  de  Savoie, 
l'abbé  Gaîme  et  l'abbé  Gâtier  »  que  Rousseau  «  fit  l'original  du 
Vicaire  savoyard  »,  ainsi  s'expriment  les  Confessions  (1).  Mais  il 
est  impossible,  avec  les  vagues  renseignements  que  Rousseau 
nous  a  laissés  sur  ces  «  deux  dignes  prêtres  »,  de  préciser  ce 
qu'il  doit  à  l'un  ou  à  l'autre.  Nous  savons,  en  revanche,  qui  était 
son  confesseur  :  c'était  un  jésuite,  bon  vieillard  qui  avait  la 
simplicité  d'un  enfant.  Rousseau,  ayant  lu  les  écrits  de  Port- 
Royal,  inclinait,  dit-il,  vers  le  jansénisme,  et  «  cette  effrayante 
doctrine  l'aurait  tout  à  fait  bouleversé  »,  si  M*"®  de  Warens  ne 
l'eût  tranquillisé,  aidée  du  bon  père  Hemet  (c'était  le  nom  du 
confesseur)  qui  «  le  maintint  dans  une  bonne  assiette  »  :  car  «  sa 
morale  était  douce  ».  Quand,  plus  tard,  dans  certain  passage  des 
Lettres  de  la  Montagne,  que  nous  aurons  à  citer  plus  loin,  il 
opposera  au  calvinisme  austère  et  morose  de  certains  de  ses 
compatriotes  un  christianisme  plus  souriant  et  plus  traitable,  il 
ne  sera  pas  téméraire,  je  crois,  de  voir  dans  ce  passage  un  sou- 
venir de  ses  fréquents  entretiens  avec  le  Père  Hemet,  avec  le 
Père  Coppier  et  avec  tant  d'autres  «  révérends  pères  jésuites  » 
auxquels  il  ne  manquait  jamais  d'ofïrir  «  ses  très  humbles  res- 
pects »  à  la  fin  de  ses  lettres  à  M™*  de  Warens. 

Enfin,  et  c'est  la  conséquence  de  tout  ce  qui  précède,  il  est 


(1)  Sur  l'abbé  Gaîme,  voir  Mugnier  (Mme  de  Warens  et  J. -J.Rousseau,  p.  47). 
et  sur  l'abbé  Gâtier,  ibid.,  p.  59. 
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un  dernier  gain,  le  plus  important  de  tous,  dont  il  fut  redevable 
à  son  long  séjour  en  Savoie,  séjour  qui,  ne  l'oublions  pas,  défal- 
cation faite  de  différentes  absences,  dura  dix  ans  et  se  place  entre 
sa  seizième  et  sa  trentième  année,  c'est-à-dire,  à  une  époque  déci- 
sive pour  la  formation  de  l'esprit  et  du  caractère.  Et  ce  gain  est 
celui-ci  :  quand,  dans  sa  studieuse  retraite  des  Cbarmeltes,  il 
se  mit  à  lire  ou,  comme  il  le  dit,  à  «  dévorer  »  Descartes  et 
Port-Royal,  Montaigne  et  La  Bruyère,  Pascal,  Malebranclie  et 
Voltaire,  —  ce  sont  les  auteurs  qu'il  nomme  un  peu  confu- 
sément dans  Le  Verger  des  Charmettes^  —  il  ne  lut  pas  ces  livres 
avec  les  yeux  prévenus  d'un  calviniste  et  comme  on  les  lisait  en 
ce  temps  sans  nul  doute  à  Genève;  mais  il  les  lut  avec  une 
sympathie  pleine  et  entière,  ce  qui  était  la  seule  manière  de  les 
bien  comprendre  et  d'en  tirer  profit.  Or,  c'est  dans  ces  livres 
français  qu'il  apprit,  non  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit  (1), 
à  écrire,  mais  à  penser  :  comment  pourrait-on,  en  effet,  chez  un 
Descartes  ou  un  Pascal,  séparer  le  fond  de  la  forme?  Au  reste 
il  nous  a  dit  lui-même,  en  parlant  de  cette  époque  de  sa  vie 
dans  ses  Confessions,  que  c'est  alors  qu'il  se  fit  «  un  magasin 
d'idées  ».  Disons  donc,  d'un  mot  qui  résume  tout  :  c'est  à  partir 
de  son  séjour  en  Savoie  qu'il  commence  à  penser  en  français, 
ce  qui  doit  lui  permettre  un  jour  de  penser  et  d'écrire  pour 
l'Europe  entière.  11  ne  lui  reste  plus,  pour  parfaire  celte  éducation 
française  de  son  esprit,  qu'à  venir  vivre  à  Paris.  Mais  s'il  y  était 
venu  directement  de  Genève,  sans  passer  par  la  Savoie  et  par  le 
catholicisme,  il  n'aurait  pas  compris  si  vite  et  si  bien  les  écrivains 
français  qui  vont  devenir  ses  amis,  et  dont  nous  avons  mainte- 
nant à  montrer  l'influence  sur  ses  idées  religieuses. 
Il  subit  assez  vite  et  assez  profondément  cette  influence,  grâce 


(1)  «  C'est  à  Paris  que  Rousseau  a  appris  son  métier  d'écrivain.  Par  la 
forme,  par  la  beauté  littéraire,  par  l'éloquence  magnifique  du  verbe,  l'œuvre 
écrite  de  Rousseau  est  plus  française  que  genevoise.  C'est  dans  les  écrivains 
français  qu'il  a  trouvé,  pour  celte  forme,  des  exemples  et  des  modèles.  » 
(Vallette  :  J  -J.  Rousseau  genevois,  p.  438).  En  somme,  pour  Vallette,  l'œuvre 
entière  de  Rousseau,  c'est  une  pensée  genevoise  dans  une  forme  française.  Il 
me  paraît  plus  juste  de  dire  que  Rousseau  pense  et  écrit  en  français  avec 
son  tempérament  genevois  modifié  par  ses  séjours  en  Savoie  et  à  Paris. 
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surtout  à  son  intimité  avec  Diderot.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  sa 
retraite  à  l'Hermitage  qu'il  se  dégagera,  redeviendra  lui-même  et, 
exagérant  délibérément  cette  originalité  qui  lui  a  valu  ses  pre- 
miers succès,  s'appliquera  à  se  distinguer  de  plus  en  plus  de  ses 
anciens  amis  :  mais  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Paris  il  vivait  et,  sauf  sur  un  point  important  dont  je  parlerai 
tantôt,  il  était  en  parfaite  communion  d'idées  avec  les  Philo- 
sophes et  il  sera  même,  on  le  sait,  un  des  collaborateurs  de 
V Encyclopédie.  Un  auteur,  du  reste,  qu'il  avait  beaucoup  pra- 
tiqué, l'avait  comme  initié  d'avance  à  l'esprit  encyclopédique  : 
cet  auteur  est  Bayle,  que  lui  avait  fait  connaître  M"'^  de  Warens  ; 
«  elle  ne  parlait  que  de  Bayle  »,  nous  disent  les  Confessions  ; 
or,  Bayle,  c'est  la  moitié,  tout  au  moins,  de  V Encyclopédie. 

Il  n'est  pas,  je  crois,  téméraire  d'avancer  qu'à  Paris,  dans  la 
société  des  Grimm  et  des  Diderot,  Rousseau  oubliait  d'aller  à  la 
messe.  Il  a  affirmé  plus  tard,  mais  c'était  pour  se  faire  réin- 
tégrer dans  l'église  calviniste,  qu'il  avait  assidûment  suivi  à 
Paris  les  services  du  culte  protestant  à  l'hôtel  de  l'ambassade  de 
Hollande.  En  réalité,  il  suivait  ses  amis  à  «  la  sj^nagogue  de  la 
rue  Royale  »,  ce  qui  veut  dire  :  chez  le  baron  d'Holbach  ;  c'est 
là  que  les  Encyclopédistes  faisaient  leurs  dévotions,  lesquelles 
consistaient  généralement  à  tenir  des  discours  capables,  dit 
Morellet,  «  de  faire  tomber  cent  fois  le  tonnerre  sur  la  maison.  » 
Ce  n'est  pas  que  Rousseau  tînt  lui-même  de  tels  discours  et 
qu'il  hurlât  toujours  avec  les  loups  ;  nous  entendrons  tout  à 
l'heure  ses  protestations.  Il  est  certain  pourtant  qu'il  n'a  pas 
vécu  impunément  dans  le  Paris  du  dix-huitième  siècle  et  qu'il 
n'a  pas  fréquenté  les  Philosophes  pendant  treize  ans  (jusqu'à 
son  départ  pour  l'Hermitage),  sans  que  ses  idées  sur  toutes  ^ 
choses,  et  en  particulier  sur  la  religion,  n'aient  été  sensible- 
ment modifiées.  Revenant  bien  plus  tard  sur  cette  époque  très 
importante  de  sa  vie,  il  écrivait  dans  sa  3*"^  Promenade  :  «  Je 
vivais  alors  avec  des  philosophes  modernes  ;...  ils  avaient 
ébranlé  toutes,  les  certitudes  que  je  croyais  avoir  sur  les  points 
qu'il  m'importait  le  plus  de  connaître,  d  II  est  vrai  qu'il  ajoute, 
se  peignant,  je  crois  un  peu  plus  défiant  et  un  peu  plus  sur 
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la  défensive  qu'il  n'était  alors  :  «  je  m'étais  défendu  souvent 
assez  faiblement  par  haine  pour  la  dispute  et  par  peu  de  talent 
pour  la  soutenir.  Ils  ne  m'avaient  pas  persuadé  ;  ils  m'avaient 
ébranlé,  sans  jamais  m'avoir  convaincu.  »  Ils  avaient  pourtant, 
et  pour  toujours,  convaincu  l'ancien  élève  du  pasteur  Lam- 
bercier  et  le  pieux  catholique  de  Chambéry  que  les  vérités  de 
la  religion,  de  toute  religion,  cessent  d'être  vraies  quand  elles 
sont  contraires  à  la  nature  et  à  la  raison,  ces  deux  grands 
principes  des  Encyclopédistes,  et  qu'ainsi  révélation  et  pro- 
phéties, surnaturel  et  divinité  du  Christ,  tout  cela  a  beau  être 
dans  l'Évangile  :  «  l'Évangile  est  plein  de  choses  qui  répugnent 
à  la  raison,  et  qu'il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  con- 
cevoir ni  d'admettre.  Quant  au  surnaturel,  que  signifie  ce  mot? 
je  ne  l'entends  pas.  Vous  avez  beau  me  crier,  pasteurs  et 
prêtres  :  soumets  ta  raison  ;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me 
trompe.  Il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison.  » 
C'est  le  Vicaire  savoyard  qui  parle  ainsi  ;  mais  Diderot  lui- 
même  en  aurait  pu  dire  autant  :  à  l'école  des  Philosophes, 
le  disciple  soumis  du  Père  Remet  est  devenu  un  efTronlé 
raisonneur. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  il  est  autre  chose  qu'un  raison- 
neur :  il  est,  ou  plutôt,  il  est  resté,  un  croyant.  Il  ne  croit  plus 
certes  à  autant  de  choses  qu'à  Chambéry  ;  mais  il  n'a  pas 
cessé,  même  à  Paris,  de  croire  en  Dieu  ;  et,  à  cause  de  cela, 
il  a  le  droit  de  dire  qu'il  n'a  «  jamais  accepté  la  désolante  doc- 
trine des  Philosophes.  »  On  se  rappelle  peut-être  qu'un  soir  à 
dîner,  chez  M^^^  Quinault,  il  a  protesté  avec  éclat  et  menacé  de 
sortir,  si  l'on  continuait  à  mal  parler  de  Dieu.  Mais  nous  avons 
une  autre  preuve,  et  vraiment  éloquente,  de  la  persistance  de  sa 
foi  en  Dieu,  malgré  les  objections  de  ses  amis  qui  l'ont,  a-t-il 
dit,  «  inquiété  sans  le  persuader.  »  Je  veux  parler  de  la  conver- 
sation bien  connue  que  M'"^  d'Epinay  a  avec  lui  à  la  suite  de  la 
discussion  chezM"^  Quinault.  Qu'on  me  permette  de  la  rappeler 
brièvement.  Rousseau  se  promène  avec  M™«  d'Epinay  et  celle-ci, 
tout  en  approuvant  une  réplique  de  Rousseau  à  Saint-Lambert, 
avait  ajouté  :  «  cependant,  j'en  suis  fâchée;  mais  je  trouve  que 
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Saint-Lambert  est  le  plus  fort.  —  Madame,  répond  Rousseau, 
quelquefois,  au  fond  de  mon  cabinet,  et  mes  deux  poings  dans 
les  yeux,  ou  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  son 
avis.  Mais  voyez  cela  (dit-il,  en  montrant  le  ciel,  la  tète  élevée 
et  avec  le  regard  d'un  inspiré)  :  le  lever  du  soleil,  en  dissi- 
pant la  vapeur  qui  couvre  la  terre  et  en  m'exposant  la  scène 
brillante  et  merveilleuse  de  la  nature,  dissipe  en  même  temps 
les  brouillards  de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi,  mon  Dieu, 
ma  croyance  en  lui;  je  l'admire,  je  l'adore  et  je  me  prosterne 
en  sa  présence  (1).  »  C'est  émouvant  parce  que,  malgré  l'em- 
phase, on  sent  que  c'est  sincère,  et  que  d'ailleurs  M™^  d'Epinay 
n'a  pas  inventé  cela.  Mais  est-ce  donc  là  toute  la  religion  de 
Rousseau  ? 

Nous  savons  que,  dans  la  discussion  chez  M^^^  Quinault, 
Rousseau  n'a  pas  seulement  défendu  contre  ses  amis  l'existence 
de  Dieu,  mais  aussi  la  morale  de  l'Évangile;  «c'est,  dit 
j^me  d'Epinay,  la  seule  chose  qu'il  conserve  du  christianisme  »  ; 
et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  ;  mais  n'en  conserve-t-il  vraiment 
que  cela  ?  C'est  ce  qu'il  faut  demander  à  deux  fragments  fort 
curieux  qu'on  a  appelés,  l'un  la  Parabole  et  l'autre  V Allégorie,  et 
qui  se  placent  entre  1750  et  1753.  La  Parabole  est  un  conte  que 
fit  Rousseau  à  M™^  d'Epinay  à  la  suite  de  l'entretien  dont  nous 
venons  de  parler.  Ce  conte  (2)  est  assez  obscur  et  filandreux,  ce 
qui  permet  de  douter  qu'il  soit,  du  moins  tout  entier,  de 
Rousseau.  A  n'en  prendre  que  l'esprit,  le  conteur  marque  une 
assez  grande  indifférence  pour  les  trois  religions  (juive,  chré- 
tienne et  musulmane)  représentées  par  trois  vieillards  qui,  ce 
me  semble,  divaguent  un  peu  au  sujet  de  leur  commun  maître  ; 
mais  ce  maîlre,  Dieu,  existe  vraiment  et  il  est  indulgent  et  bon. 
Le  conte  fini,  le  conteur  avoue  à  M'"*"  d'Epinay  qu'il  est  chré- 
tien pour  deux  raisons  :  parce  que  la  religion  chrétienne  sert 
d'appui  à  la  morale  et  parce  qu'elle  console  les  affligés  par 
l'espoir  d'une  vie  meilleure. 

(1)  Mémoires  de  M""*  d'Epinay,  I,  394. 

(2)  Ibid.,  I,  395.  Masson  l'attribue  {Annales  J.-J.  R.,  IX.  1)  non  sans  de 
bonnes  raisons,  à  Diderot.  (Voir  aussi  :  Diderot,  Œuvres  éd.  Assézat, 
IV,  443». 
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VAllégorie,  bien  plus  inléressanle,  nous  a  été  donnée  par 
Streckeisen-Moullou,  dans  ses  Œuvres  et  correspondance  inédites 
de  Rousseau  (1861,  p.  171)  sous  ce  titre  :  «  Fiction  ou  morceau 
allégorique  sur  la  Révélation.  »  On  l'a  datée  longtemps  de  la 
dernière  année  de  la  vie  de  Rousseau,  et,  de  celte  date  manifes- 
tement erronée,  on  a  déduit  des  conclusions  devenues  inadmis- 
sibles depuis  qu'on  place  l'Allégorie,  avec  MM.  Ritter  et  Dufour 
vers  1750-1753  (1).  Par  une  belle  nuit  d'été,  le  premier  homme 
(entendez  :  Rousseau)  se  met  pour  la  première  fois  à  philo- 
sopher :  qui  donc  meut  suivant  des  lois  tous  ces  astres 
au-dessus  de  sa  tète,  et,  sur  la  terre,  tous  ces  êtres  animés  ? 
Qui  a  établi  les  lois  du  mouvement  et  y  a  soumis  tous  les  corps? 
la  matière  peut-elle  devenir  capable  de  mouvement  et  de  volonté? 
(ajoutez  :  comme  le  pense  mon  ami  Diderot).  «  Je  puis  le  croire 
sans  peine,  mais  la  règle  de  cette  organisation,  qui  l'a  établie  ? 
Je  ne  puis  pourtant  admettre  (comme  Diderot)  la  nécessité  du 
mouvement  dans  la  matière.  »  Las  de  ses  réflexions,  qui  n'abou- 
tissent pas,  le  philosophe  va  renoncer  à  chercher  le  mot  de 
l'énigme,  lorsqu'un  «  rayon  de  lumière  vient  lui  dévoiler  ces 
vérités  sublimes  qu'il  n  appartient  pas  à  Vhomme  de  connaître 
par  lui-même  et  que  la  raison  humaine  sert  à  confirmer  sans 
servir  à  les  découvrir  »  —  ce  qui  est  admettre  une  certaine  révé- 
lation. Rousseau  ne  l'admettra  pas  plus  tard  dans  l'Émi/e  ;  et, 
s'il  y  a  recours  ici,  c'est  parce  qu'il  y  voit,  au  milieu  des  contro- 
verses philosophiques  où  il  se  débat  et  où  il  craint  de  voir  som- 
brer sa  foi,  comme  une  planche  de  salut  —  qu'il  repoussera  du 
pied,  quand  il  se  sentira  mieux  affermi  dans  sa  religion 
naturelle. 

Nous  assistons,  je  crois,  ici  à  une  lutte  dramatique  qui  se 
livre  en  lui,  pendant  son  séjour  à  Paris,  entre  sa  raison  récem- 
ment émancipée,  qui  voudrait  régner  sans  partage,  et  sa  foi  que, 
devant  les  troublantes  objections  de  ses  amis,  il  sent  faiblir  et 


(1)  Voir,  au    sujet  de  VAllégorie,   Annales  J.-J.  Rousseau,    I,  183  ;  Sainte- 
Beuve  :  Causeries  du  lundi,  XV,  231,  et  Vallette  :  Rousseau  genevois,  77.  Mau- 
rice Masson  «  placerait  la  rédaction  de  V Allégorie  entre  l'arrivée  à  l'Hermitoge 
avril  1756)  et  les  premiers  mois  de  1757.  »  {Annales  de  J.-J.  R.,  IX,  61). 
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diminuer  :  mais  finalement  il  la  retrouve  tout  entière  là  où  il  se 
retrouve  lui-même  et  se  retrempe,  dans  la  solitude,  «  au 
milieu  des  vergers  et  des  bois.  »  Seul  avec  la  nature,  il  se 
sent  délivré  de  «  ses  erreurs,  qu'il  consacrait,  dil-il,  sous  le  beau 
nom  de  philosophie  »  ;  et  c'est  «  la  contemplation  »,  non  le  rai- 
sonnement, qui  lui  fait  comprendre  ce  que  signifie  ce  mot  : 
Dieu.  Ainsi  «  s'élever  par  l'admiration  »  jusqu'à  l'Être  suprême, 
voilà  (comme  il  l'avait  fait  dans  l'entretien  avec  M*"^  d'Épinay), 
ce  qu'il  oppose  au  scepticisme  et  au  matérialisme  de  ses  amis  : 
et  voilà  aussi  ce  qu'il  brûle  d'apprendre  aux  hommes  ;  car,  dans 
V Allégorie,  nous  voyons  déjà  se  dessiner  en  lui  l'apôtre  qui  très 
sincèrement  prétendra  réformer  les  hommes  et  leur  frayer  la 
vraie  route  du  bonheur.  «  Embrasé  de  ce  nouvel  enthousiasme, 
il  eût  voulu  le  partager  avec  ses  semblables,  et  ses  pensées  les 
plus  délicieuses  roulaient  sur  les  projets  de  sagesse  et  de  félicité 
qu'il  se  proposait  de  faire  adopter  aux  hommes...  C'était  dans 
ces  pensées  qu'il  attendait  le  retour  du  jour,  impatient  d'en 
porter  un  plus  pur  et  plus  éclatant  dans  l'esprit  des  autres 
hommes  et  de  leur  communiquer  les  lumières  célestes  qu'il 
venait  d'acquérir.  »  Il  les  leur  communiquera  un  jour  par  la 
bouche  de  son  Vicaire  savoyard. 

Cependant,  fatigué  par  ses  méditations,  ce  philosophe  primitif 
s'endort  et  il  a  un  songe  extraordinaire  que  je  résume  briève- 
ment :  dans  un  temple,  sept  statues,  hideuses  d'un  côté,  char- 
mantes de  l'autre  (les  sept  péchés  capitaux);  au  centre,  un  autel 
où  trône  un  dieu  voilé  que  chacun  imagine  à  sa  guise.  Les  chefs 
du  lieu,  les  prêtres,  commencent  par  bander  les  yeux  à  tous  ceux 
qui  entrent  dans  le  temple.  Un  vieillard,  ayant  osé  décrier  la 
statue  du  dieu,  est  condamné  à  boire  l'eau  verte  (la  ciguë)  ;  mais 
tout  à  coup  se  fait  entendre  dans  les  airs  une  voix  :  «  c'est  ici 
le  Fils  de  l'homme.  »  Tout  se  tait  et  le  nouveau  venu,  après 
avoir  renversé  l'idole,  prêche  une  morale  «  divine  ».  El  le  récit 
du  songe  se  termine  par  la  glorification  du  Christ.  —  Sur  quoi 
l'on  peut  faire  les  remarques  suivantes  :  «  le  premier  homme  » 
parle  éloquemment,  puisqu'il  s'appelle  Rousseau  ;  mais  il  a  peu 
d'imagination  :  l'Allégorie  est  obscure  et  traînante.  J'y  découvre, 
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en  outre,  des  souvenirs  manifestes  d'une  œuvre  de  Diderot, 
antérieure  de  quelques  années,  La  Promenade  du  Sceptique  ou  les 
Allées  (1747).  Cette  promenade  est,  elle  aussi,  une  allégorie  et 
nous  y  trouvons  ce  bandeau  sur  les  yeux  des  croyants  qu'a  repris 
Rousseau.  «  Les  devoirs  des  soldats  (entendez  :  des  croyants),  se 
réduisent,  chez  Diderot,  à  bien  tenir  leur  bandeau,  w 

Il  y  a,  enfin,  dans  V Allégorie,  une  première  ébauche  de  cer- 
tains des  passages  les  plus  importants  du  Vicaire  savoyard  : 
Dieu  se  manifestant  à  celui  qui  sait  le  voir  dans  ses  œuvres,  tous 
les  sophismes  de  la  raison  venant  échouer  devant  les  vérités 
du  sentiment  intérieur  («  il  s'en  fiait  au  sentiment  intérieur  »), 
et  même  le  parallèle,  esquissé  ici,  entre  Socrate  et  Jésus-Christ, 
et  la  préséance  accordée  au  Christ  à  cause  de  sa  morale  qu'on 
qualifie  de  «  divine  »;  dans  le  Vicaire,  Socrate  sera  un  sage  et 
Jésus-Christ  un  dieu. 

En  résumé,  bien  avant  son  installation  à  l'Hermitage,  et  sept 
ou  huit  ans  avant  VÉmilCy  Rousseau  se  sépare  à  la  fois  des  ortho- 
doxes (catholiques  ou  protestants)  par  son  rationalisme  philo- 
sophique, et  des  philosophes  par  son  déisme  chrétien  ;  c'est 
précisément  ce  qui  fera  la  double  originalité  du  Vicaire  savoyard. 
Lorsque,  dans  VÉmile,  Rousseau  attaquera  les  dogmes  établis, 
comme  le  faisaient,  avec  moins  de  talent  et  de  hardiesse,  ses 
anciens  amis  les  philosophes,  il  soulèvera  contre  lui  l'Église  et 
le  Parlement  :  cela  est  connu  et  nous  l'avons  exposé  en  son 
temps;  mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez  dit  peut-être,  c'est  que,  avant 
de  braver  les  foudres  de  l'église,  Rousseau  avait  bravé,  et  il  n'y 
fallait  pas  moins  de  courage,  les  critiques  et,  sans  nul  doute,  les 
plaisanteries  et  les  sarcasmes  des  Encyclopédistes.  Ce  qu'il  a  dit 
avec  véhémence  le  soir  du  fameux  dîner  chez  M^»«  Quinault,  c'est 
ce  qu'il  ne  cessera  pas,  dans  toutes  ses  œuvres,  de  jeter  à  la  tête 
de  ses  anciens  amis  :  ((  et  moi.  Messieurs,  je  crois  en  Dieu.  » 
Comment  donc  a-t-il  pu  finalement  résister  au  grand  courant 
d'incrédulité  qui  a  traversé  le  siècle  à  l'époque  même  de  son 
séjour  à  Paris,  car  c'est  à  ce  moment  que  naît  V Encyclopédie  ? 
et,  vivant  quotidiennement  avec  des  Encyclopédistes,  qu'est-ce 
donc  en  lui  qui  a  été  inexpugnable  à  la  fois  au  scepticisme  froid 
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et  persifleur  d'un  Grinim,  à  l'alhéisme  érudit  d'un  d'Holbach 
et  au  naturalisme  entraînant  d'un  Diderot?  Ce  qui  a  résisté 
chez  lui  à  tant  d'assauts,  c'est  tout  ce  qu'avaient  successive- 
ment, et  en  caractères  ineffaçables,  imprimé  dans  son  âme,  à 
Bossey  les  leçons  du  pasteur  Lambercier,  à  Chambéry  les 
entretiens  avec  M™*  de  Warens  et  avec  l'abbé  Gàtier;  car 
notons  ce  point  important,  tout  ce  qu'il  avait  appris  là,  auprès 
de  gens  qu'il  aimait,  il  l'avait  appris,  lui  qui  élait  toute  sensi- 
bilité, avec  son  cœur  plus  encore  qu'avec  son  intelligence  ;  et 
c'est  pourquoi,  —  bien  plus  que  ses  réflexions  personnelles,  — 
ses  impressions  et  ses  souvenirs  de  Bossey,  de  Genève  et  de 
Chambéry  avaient,  dans  le  Paris  incrédule  du  xviii*'  siècle, 
sauvegardé  sa  foi  en  Dieu. 

Cette  foi,  il  va  la  retremper  maintenant  dans  le  milieu  gene- 
vois et  ecclésiastique  où  il  passe  quatre  mois,  lorsqu'il  abjure  en 
1754  le  catholicisme  pour  revenir  ce  à  la  religion  de  ses  pères.  » 
A  coup  sûr,  s'il  redevient  alors  protestant,  c'est  parce  qu'il  veut 
reconquérir  par  là  ses  droits  de  citoyen  de  Genève  ;  mais  il 
fréquente  des  pasteurs,  assiste  à  leurs  sermons,  et  si  donc  ce 
séjour  à  Genève  a  réveillé  en  Rousseau  (et  c'est  ce  qui  en  fait, 
on  l'a  vu,  la  grande  importance),  ses  sentiments  patriotiques, 
il  n'a  pas  laissé  sans  nul  doute  de  réchauffer  aussi  ses  senti- 
ments religieux  :  ceux-ci  vont  lui  dicter  les  plus  émouvants 
passages  de  la  Lettre  à  Voltaire  sur  la  Providence,  dont  j'ai 
maintenant  à  parler. 

Rousseau  n'a  jamais  cessé,  on  l'a  vu,  de  voir  Dieu  dans  la 
nature;  c'est  trop  peu  dire  :  son  amour  de  la  nature  se  confond 
si  bien  avec  sa  foi  en  Dieu  qu'il  ne  peut  admirer  et  peindre  les 
champs  et  les  bois  sans  invoquer  et  bénir  le  Créateur.  Cepen- 
dant, si  la  nature  est  admirable,  la  société  est  affreuse  :  qui  le 
sait  mieux  que  lui,  qui  a  tant  souffert  des  iniquités  sociales?  et 
qui,  avec  plus  d'amertume  que  lui,  dénoncera  tous  les  maux 
qui  viennent  ici-bas  de  «l'inégalité  des  conditions?  »  Et  pourlant 
n'est-ce  pas  le  Dieu  tout-puissant  qui  a  créé  aussi  ces  maux,  ou 
qui,  du  moins,  en  les  tolérant,  permet  qu'il  y  ait  des  malheureux  V 

L'injuste  répartition  des  biens  et  des  maux,  voilà,  on  le  sait, 
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le  grand  argument  des  incrédules,  et  c'est  à  le  combattre  au 
siècle  précédent  que  Bossuet  avait  souvent  employé  toutes  les 
ressources  de  son  éloquence.  Or  cet  argument,  qui  servait  aux 
Libertins  à  nier  la  Providence,  et  qui  plus  lard  permettait  à 
Voltaire  de  la  mettre  en  doute  dans  son  Poème  de. Lisbonne, 
Rousseau  au  contraire  —  et  c'est  ce  qui  prouve  combien  la  foi 
en  Dieu  était  enracinée  chez  lui,  —  y  voit  une  raison  de  plus  de 
croire  à  la  Providence  et  à  l'immortalité. 

«  Le  désordre  moral,  qui  dépose  contre  la  Providence  aux 
yeux  des  philosophes,  ne  fait  que  la  démontrer  aux  miens  ». 
Vamoiir  de  Vordre,  en  effel,  qui  est  en  lui,  et  qui  ne  saurait  être 
un  leurre,  exige  et  implique  le  bonheur  final  de  l'homme  ver- 
tueux. Ne  lit-il  pas  «  ces  mots  écrits  dans  son  âme  :  sois  juste  et 
tu  seras  heureux  ?  »  C'est  dans  sa  Lettre  à  Voltaire  du  18  août 
1756  suf  la  Providence  qu'il  parle  ainsi,  et  cette  lettre  est,  dans 
notre  étude  sur  son  évolution  religieuse,  la  dernière  étape  avant 
d'arriver  à  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

On  s'est  demandé,  à  propos  de  cette  lettre  à  Voltaire,  que  j'ai 
analysée  ailleurs,  «  pourquoi  Jean-Jacques  prenait  si  vivement 
en  mains  la  cause  de  la  Providence  et  comment  l'homme,  qui 
passait  sa  vie  à  se  plaindre  de  son  sort,  à  tout  blâmer,  à  tout  cri- 
tiquer, s'avisait  tout  à  coup  que  tout  était  bien.  C'est  que  la 
Providence  n'était  là  que  pour  la  forme  (1)  ».  On  ne  peut  com- 
mettre une  plus  grande  erreur:  c'est  précisément  parce  «  qu'il 
se  plaint  de  son  sort  »  que  Rousseau  affirme,  avec  la  dernière 
énergie,  qu'il  y  a  une  Providence  et  que  l'âme  est  immortelle: 
«  J'ai  trop  soufTert  en  cette  vie  pour  n'en  pas  attendre  une 
autre.  »  Il  a  soufTert  de  ses  maux  physiques  et  il  se  dit  à  cette 
époque  «  tourmenté  d'un  mal  sans  remède  ;  »  mais  il  a  souffert 
bien  plus  encore  dans  son  amour-propre,  parce  qu'il  a  dû  faire, 
pour  vivre,  des  métiers  avilissants  ;  c'est  à  cause  de  cela  surtout 
que  la  société  lui  paraît  si  mal  faite,  elle  qui  a  créé  «  l'inégalité 
des  conditions  »,  c'est-à-dire:  des  maîtres  imbéciles  et  des  valets 
de  génie.  Mais  ces  iniquités  révoltantes,  à  savoir  les  richesses  et 

(1)  Maugras:  Voltaire  et  Rousseau;  p.  52. 
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les  honneurs  prodigués  à  quelques-uns,  à  un  Voltaire,  par 
exemple,  et  la  misère  réservée  au  plus  grand  nombre,  dont  il  est, 
tout  cela  ne  peut  durer  éternellement  si  Dieu  existe^  et  il  n'en  a 
jamais  douté.  Il  faut  donc,  pour  que  ce  Dieu  soit  vraiment 
rr  juste»,  que,  «  malgré  toutes  les  subtilités  de  la  métaphysique  », 
on  puisse,  sans  crainte  de  se  tromper,  affirmer  ces  deux  choses: 
«  l'immortalité  de  l'âme  et  une  Providence  bienfaisante.  »  Et  ces 
deux  choses  pour  lui  n'en  font  qu'une,  car,  parlant  des  deux 
à  la  fois,  il  s'écrie  avec  un  indéniable  accent  de  sincérité  :  «  je  la 
sens,  je  la  crois,  je  l'espère,  je  la  défendrai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir.  »  Je  la  sens  :  c'est  ce  qu'il  appelle  déjà  la  «  preuve  du  sen- 
timent »,  qu'il  opposera  dans  Emile  aux  raisonnements  des  phi- 
losophes. Ainsi  le  scandale  des  iniquités  sociales  ne  dément 
point  l'idée  que  lui  avait  donnée  de  Dieu  le  spectacle  de  la 
nature  ;  et  il  peut  encore,  après  son  Discours  sur  Vinégalité  des 
conditions  et  après  sa  Lettre  à  Voltaire,  prier  Dieu  dans  les 
termes  mêmes  oii  il  le  faisait  déjà  auxCharmettes  dans  sa  prière 
écrite  :  «  Vous  êtes,  ô  mon  Dieu,  le  roi  de  la  nature  ;  mais  vous 
êtes  le  père  des  humains.  » 

Quatre  ans  après  sa  Lettre  à  Voltaire,  Rousseau  avait  achevé 
l'Émi/e:  on  retrouvera,  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard,  toutes  les  pensées  religieuses  que  j'ai  successivement 
énumérées.  J'aurais  voulu  montrer,  dans  les  pages  qui  précè- 
dent, que  ces  pensées  n'ont  pas  été  de  simples  réflexions  de  son 
esprit,  qu'il  aurait  arrangées  un  jour  pour  en  faire  un  système 
dans  YÉmiley  mais  qu'il  les  a  conçues  et  même  vécues  au  cours 
de  ses  expériences,  de  ses  amitiés  et  de  ses  lectures.  C'est  pour 
cela,  c'est  parce  qu'elles  exprimaient  toute  sa  vie  passée  et  parce 
qu'elles  avaient  jailli  du  fond  de  son  âme,  qu'elles  ont  si  profon- 
dément ému  d'autres  âmes  au  dix-huitième  siècle  et  si  rapide- 
ment conquis  à  leur  auteur  un  cortège  innombrable  d'enthou- 
siastes disciples.  Qu'est-ce  donc,  en  son  fond,  il  est  temps  dèj 
l'aborder,  que  cette  fameuse  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyarc 
et  qu'est-ce  qui  en  fait  l'originalité  ?  (1). 

(1)  Massou  a  donné,  comme  on  sait,  une  très  belle  édition  critique  du  Vicain 
Savoyard  (Hachette,  1914). 
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Ce  n'en  est  pas  rargumentation  :  tous  les  arguments  de  Rous- 
seau, pour  ou  contre  la  religion,  étaient  depuis  longtemps 
connus  ;  ce  n'est  pas  même  la  façon  de  les  lier  entre  eux  pour  en 
faire  une  doctrine  :  la  profession  du  Vicaire  manque  d'unité, 
Rousseau  invoquant  tour  à  tour,  pour  fonder  sa  foi,  trois  prin- 
cipes différents  :  la  raison,  le  sentiment  et  l'utilité  sociale  de  la 
religion.  Ce  qui  est  original  ici,  et  singulièrement  hardi,  c'est 
l'attitude  de  Rousseau  en  face  des  philosophes  et  des  croyants. 
La  profession  du  Vicaire,  en  effet,  se  compose  de  deux  parties 
distinctes  :  l'une,  affirmative,  et  l'autre,  surtout  négative.  Dans 
la  première  partie,  Rousseau  affirme  avec  enthousiasme  sa 
croyance  en  ces  trois  choses  :  Dieu,  la  Providence  et  l'immorta- 
lité ;  c'est  un  théiste  qui  tend  la  main  aux  croyants.  Dans  la 
seconde  partie,  le  théisme  ou,  comme  il  l'appelle  ici,  «  la  reli- 
gion naturelle  »,  étant  déclarée  «  suffisante»,  Rousseau  combat 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle  :  prophéties,  miracles  et  Révélation  ; 
il  se  retourne  alors  contre  les  dévots  et  se  fait,  pour  un  instant, 
l'auxiliaire  des  philosophes.  Mais  bientôt,  joignant  aux 
«  dogmes  »  de  la  religion  naturelle  la  morale  de  l'Evangile,  c'est- 
à-dire,  ce  qui  est  «  l'essentiel  »  du  christianisme,  il  se  sépare  de 
nouveau  des  philosophes  pour  professer  un  théisme  chrétien.  Et 
en  quoi  consiste  au  fond  son  christianisme?  à  admettre  tout  ce 
qui,  dans  l'Evangile,  sans  heurter  sa  raison,  confirme  ce  que  lui 
avait  déjà  révélé  le  sentiment  intérieur  ;  car  le  sentiment  inté- 
rieur ou,  comme  il  l'appelle  encore,  la  conscience,  est  la  source 
première  et  profonde  de  tous  ses  «  articles  de  foi  ».  Mais  ce  n'est 
pas,  comme  il  le  croit,  la  conscience  de  tout  homme  qui  trou- 
vera d'elle-même  et  formulera  les  dogmes  de  la  religion  natu- 
relle :  cette  religion  est  naturelle...  à  un  vicaire,  et  à  condition 
encore  que  ce  vicaire  s'appelle  non  pas  Gaime  ou  Gàtier,  mais 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  qu'ainsi  il  retrouve  dans  son  senti- 
ment intérieur,  non  pas  du  tout  les  enseignements  de  «  la 
nature  »,  à  supposer  que  la  nature  lui  ait  enseigné  quelque 
chose,  mais  les  souvenirs  très  certains  de  ses  conversations  et 
de  ses  études  à  Genève,  en  Savoie,  et  à  Paris.  En  effet,  de  ces  deux 
moitiés  de  la  Profession  de  foi,  la  première  (croyance  en  Dieu 
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et  à  l'immortalité)  date,  au  fond,  de  Genève  et  de  Chambéry  ;  et 
la  seconde  (critique  du  surnaturel)  est  le  résultat  des  lectures  et 
l'écho  des  controverses  philosophiques  de  Paris, 

Quand,  ayant  rompu  avec  les  philosophes,  Rousseau  est  seul 
avec  ses  pensées  à  l'Hermitage  et  à  Montmorency,  il  fait,  à 
l'exemple  de  Descartes,  table  rase  de  tout  ce  que  lui  ont  appris 
les  philosophes  et  les  prêtres  ;  et,  après  «  une  méditation  longue 
et  réfléchie»,  il  réussit,  affirme-t-il,  «à  fixer  pour  le  reste  de 
sa  vie  ses  opinions  et  ses  principes.»  Or,  le  résultat  de  ces 
recherches,  nous  dit-il  dans  les  Rêveries,  «  fut  tel  à  peu  près  que 
je  l'ai  consigné  depuis  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard.  ►>  Mais,  de  même  que  le  résultat  des  méditations  de 
Descartes  était  comme  consigné  d'avance,  en  partie  du  moins, 
dans  ses  cahiers  de  philosophie  de  La  Flèche,  de  même  les  prin- 
cipaux articles  de  foi  de  l'Évangile  ont  passé  dans  l'Émz'/e,  et  le 
Vicaire  savoyard  a  lu  sa  religion,  un  peu  dans  son  cœur,  et  beau- 
coup dans  le  catéchisme  du  pasteur  Lambercier.  Rousseau  s'en 
rend  bien  compte  et  il  en  convient  loyalement  :  «je  ne  doute 
point,  il  est  vrai,  que  les  préjugés  de  Venfance  et  les  vœux  secrets 
de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher  la  balance  du  côté  le  plus  con- 
solant pour  moi  »  (3""^  Promenade).  Mais  s'il  a  mis,  dans  l'un  des 
plateaux,  ses  préjugés  et  les  vœux  de  son  cœur,  il  a  mis,  dans 
l'autre,  certains  arguments  de  Bayle  et  des  Encyclopédistes, 
arguments  de  poids  et  qui  font  osciller  la  balance,  non  pas,  sans 
doute,  «  de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches  »  (Diderot  l'accu- 
sait à  tort  d'aller  de  l'un  à  l'autre),  mais  bien,  pour  le  faire  parler 
lui-même,  de  «  la  sainteté  de  l'Évangile  »  à  cette  affirmation, 
scandaleuse  aux  croyants,  que  «  lÉvangile  est  plein  de  choses 
incroyables  qui  répugnent  à  la  raison  :  »  en  sorte  que  ce  même 
Évangile  est  tour  à  tour  divin  et  déraisonnable.  De  là  son  «  doute 
respectueux  »,  qui  lui  sera  tant  reproché,  à  l'égard  de  la  Révéla- 
tion ;  et  de  là  enfin  la  conclusion  ambiguë,  et  peut-être  volontai- 
rement ambiguë,  de  son  fameux  parallèle  de  V Emile  entre  Socrate 
et  Jésus-Christ  :  a  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage, 
la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  dieu  »  ;  les  lecteurs  naïfs  (et 
Rousseau  compte  sur  eux)  pourront  bien  lire  d'un  dieu  (avec 
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une  grande  lettre)  ;  mais  les  autres  se  demanderont  ce  que  Jésus- 
Christ  peut  bien  avoir  de  commun  avec  un  dieu  qui  ne  serait 
pas  Dieu  (1). 

Ainsi,  et  bien  que  Rousseau  énumère  diligemment  et  groupe 
«  les  dogmes  »  de  sa  religion,  l'unité  de  la  Profession  de  foi  n'est 
pas  une  unité  dogmatique  :  elle  est  tout  entière  dans  l'accent 
même  du  Vicaire  savoyard.  Quand  celui-ci  parle  à  son  disciple, 
c'est  beaucoup  moins  un  esprit  qui  en  éclaire  un  autre,  qu'une 
âme  qui  s'ouvre  et  se  communique  à  une  autre  âme  :  «  Je  vous 
ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  philosopher  avec  vous,  mais  vous 
aider  à  consulter  votre  cœur.  Quand  tous  les  philosophes  du 
monde  prouveraient  que  j'ai  tort,  si  yoHs  sen/ez  que  j'ai  raison, 
je  n'en  veux  pas  davantage.  » 

Maintenant  qu'est-ce  au  fond  que  la  foi  du  Vicaire  savoyard  ? 
c'est  la  foi  protestanle,  «  la  religion  protestante  étant,  de  toutes 
les  religions  qui  sont  sur  la  terre,  celle  dont  la  morale  est  la 
plus  pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux.  »  Seulement  ce 
protestantisme  du  Vicaire  est  d'une  espèce  peu  commune  à 
Genève,  puisqu'il  répudie,  avec  le  surnaturel,  le  Dieu  colère  et 
jaloux  de  la  Bible  et  qu'enfin,  sacrifiant  tous  les  dogmes  ver- 
moulus, il  prétend  «  conserver  le  tronc  aux  dépens  des  bran- 
ches. »  Bref,  ce  protestantisme  est,  déjà  dans  VÉmile  et  il  sera 
de  plus  en  plus  dans  les  œuvres  ultérieures,  le  protestantisme 
du  seul  Rousseau. 

C'est  ce  qui  fait  la  nouveauté,  mais  c'est  aussi  ce  qui  fait  le 
danger  de  cette  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  :  «  osez, 
dit  en  terminant  le  Vicaire,  confesser  Dieu  chez  les  philosophes; 
osez  prêcher  l'humanité  aux  intolérants.  Vous  serez  se«/ de  votre 
parti  peut-être,  mais  vous  porterez  en  vous-même  un  témoi- 
gnage qui  vous  dispensera  de  ceux  des  hommes.  »  Non  seulement 
Rousseau  sera  seul  de  son  parti,  mais  il  aura  contre  lui  tous  les 
partis  :  les  philosophes,  qui  le  traiteront  de  «  Judas  »,  les  évê- 
ques  qui,  dans  leurs  mandements,  lui  diront  anathème,  et  les 
protestants  eux-mêmes  qui,  après  avoir  brûlé  son  livre,  songe- 

(1)  Il  a  refait,  en  très  beaux  termes,  et  vraiment  émus,  dans  sa  lettre  à 
M.  de  **%  du  15  janvier  1769,  son  parallèle  entre  Socrate  et  Jésus. 
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ront  à  l'excommunier  ;  en  sorle  que,  seul  contre  tous,  et  cet 
isolement  ne  manquera  pas  de  grandeur,  il  va  défendre  sa  foi, 
d'abord  contre  les  catholiques  dans  sa  Lettre  à  Beaumont,  puis 
contre  les  prolestants  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  ;  et  il  sera 
amené,  suivant  les  nécessités  de  sa  situation,  tantôt  à  atténuer, 
tantôt  à  accentuer  les  témérités  de  sa  religion  toute  personnelle. 

Mais  tandis  que  les  clergés,  catholique  et  protestant,  s'effor- 
ceront de  réfuter  son  déisme  et  lui  contesteront  le  titre  de  chré- 
tien (et  nous  verrons  les  répliques  de  Rousseau),  les  Enclyclo^ 
pédistes  ne  tenteront  pas,  parce  que  la  tentative  n'eût  pas  été 
sans  danger  pour  eux,  de  venger  la  philosophie  des  critiques 
injurieuses  que  Rousseau  avait  formulées  contre  elle  au  nom  de 
la  morale  et  de  la  religion.  Ces  critiques  donc  de  Rousseau, 
puisqu'elles  ne  seront  pas  relevées  et  que  nous  n'aurons  plus  à 
y  revenir,  il  importe  de  les  résumer  ici  et  d'en  apprécier  la 
portée,  car  elles  vont  nous  faire  mesurer  la  distance  qui  sépare 
Rousseau  des  philosophes. 

Quand  parurent,  aux  alentours  de  1760,  les  grandes  œuvres  de 
Rousseau,  les  Encj^clopédistes  et  leur  maître  Voltaire  étaient 
les  guides  incontestés  de  l'opinion  publique.  Comme  l'a  dit  d'eux 
Garât,  parlant  de  cette  époque  :  «  avec  leurs  forces  réunies,  ils 
se  partageaient  les  empires  de  la  pensée  ;  presqu'enivrés  de  tant 
d'espérances  fondées  sur  les  progrès  de  la  science,  ils  prophéti- 
saient une  Jérusalem  de  la  philosophie  (1).»  En  d'autres  termes, 
ils  prétendaient  assurer,  par  les  lumières  de  la  raison  et  les  pro- 
grès de  la  science,  le  progrès  indéfini  de  l'humanité.  L'esprit 
encyclopédique,  c'est-à-dire  l'esprit  rationnel  et  scientifique, 
triomphait  partout,  à  l'Académie,  dans  les  salons,  et,  par  les 
livres  de  nos  philosophes,  rayonnait  sur  l'Europe  entière, 
lorsqu'une  voix  discordante  s'éleva  pour  affirmer,  à  la  stupéfac- 
tion de  tous,  que  la  science,  toute  la  science  de  l'Encyclopédie, 
ne  valait  pas  grand  chose,  puisqu'elle  ne  faisait  pas  un  homme 
de  bien,  et  que  la  raison  n'était  pas  le  tout  de  l'homme,  puisqu'il 


(\)  Garât  :  Mém.  historiq.  sur   la    vie  de  M.  Suard,  sur    ses  écrits  et  sur  le 
dix-huitième  siècle,  I,  164. 
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elle  seule  elle  ne  pouvait  fonderies  vérités  morales  et  religieuses 
dont  ne  peut  se  passer  l'humanité. 

Voltaire  jeta  le  premier  cri  d'alarme,  à  propos  du  Vicaire 
savoyard  :  «  Le  Judas  nous  abandonne  et  quel  moment  choisit- 
il  pour  nous  abandonner?  l'/ieure  où  notre  philosophie  allait 
triompher  sur  toute  la  ligne.  »  Rousseau  donc,  s'élevant  contre 
la  souveraineté,  si  hautement  proclamée  par  les  Encyclopé- 
distes, de  la  raison  et  de  la  science,  va  faire  valoir  les  droits, 
méconnus  par  eux,  de  la  conscience  morale  et  du  sentiment  reli- 
gieux ;  on  peut,  en  effet,  ramener  à  ces  deux  points  principaux 
le  dissentiment  qui  s'annonce  dès  ses  premiers  Discours,  et 
qui  va  grandissant,  à  mesure  qu'il  écrit  ses  autres  œuvres, 
entre  lui  et  les  philosophes:  ceux-ci  sont  des  savants  et,  plus 
encore,  des  raisonneurs  ;  Rousseau  est  un  moraliste  et  un 
croyant. 

Déjà  dans  son  Discours  sur  Vinégalité  (1755)  Rousseau  décou- 
vre ,  dans  l'àme  humaine,  deux  principes  «  antérieurs  à  la 
raison  »,  dont  l'un,  est  l'amour  de  soi  et  l'autre  la  pitié,  «  cette 
répugnance  à  voir  souffrir  nos  semblables.  »  Cette  pitié  est 
une  vertu  naturelle  à  l'homme  et  «  elle  précède  en  lui  toute 
réflexion»;  c'est  d'elle  que  dérivent  la  générosité,  la  clémence 
et  l'humanité  (1).  Un  peu  plus  tard,  dans  la  Lettre  à  dCAlemhert 
(1758)  c'est  l'amour  même  du  beau  moral  qui,  «  quoi  qu'en  disent 
les  philosophes,  est  inné  dans  l'homme  »,  et  sert  de  principe  à  la 
conscience.  Trois  ans  après  (1761),  dans  une  note  de  la  Nouvelle 
Héloïse  (Partie  VI,  Lettre  VII),  Saint-Preux  fait  de  la  conscience 
morale  «  un  sentiment  et  non  pas  un  jugement  »,  et  cela, 
ajoute  Rousseau,  «  est  contre  les  définitions  des  philisophes.  » 
Dans  cette  même  Lettre,  Saint-Preux  méprise  tous  les  sophis- 
mes  contre  la  liberté,  «  parce  qu'un  raisonneur  a  beau  lui  prou- 
ver qu'il  n'est  pas  libre,  le  sentiment  intérieur,  plus  fort  que 
tous  ces  arguments,  les  dément  sans  cesse.  »  On  voit  par  ces 
citations  comment  Rousseau  s'achemine  peu  à  peu  vers  ce  que 
j'appellerai  la  glorification  de  la  conscience  dans  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

(1)  Discours  sur  l'inégalité,  note  15. 
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Il  prétend  maintenant,  dans  cette  Profession,  «  soutenir  la 
cause  de  Dieu  et  de  la  vertu  (donc  la  religion  et  la  morale) 
contre  la  nouvelle  philosophie  »  (Lettre  à  M***  1762).  Les  philo- 
sophes jusqu'ici  n'avaient  fait  que  «  multiplier  les  doutes  qui  le 
tourmentaient  ».  Et  que  ces  philosophes,  et,  plus  particulière- 
ment, un  Grimm  et  un  Diderot,  aient,  en  effet,  plus  d'une  fois 
ébranlé  ses  principes  moraux  et  religieux,  c'est  ce  qui  ressort 
de  ce  passage  significatif  de  VÉmile  où  il  parle  de  son  séjour  à 
Paris  dans  le  milieu  encyclopédique  :  «  Je  n'ai  jamais  mené  une 
vie  plus  désagréable  que  dans  ces  temps  de  trouble  et  d'anxiété 
où,  sans  cesse  errant  de  doute  en  doute,  je  ne  rapportais  de  mes 
longues  méditations  qu'incertitude,  obscurité,  contradictions 
sur  la  cause  de  mon  être  et  sur  la  règle  de  mes  devoirs  » 
(livre  IV).  Pour  s'affranchir  de  ces  doutes,  il  décide  de  renon- 
cer à  la  philosophie  et  à  ses  «  mensonges  »,  et  de  ne  prendre 
désormais  pour  guide  que  «  la  lumière  intérieure  ».  Non  certes 
qu'il  veuille,  même  dans  le  domaine  religieux,  abdiquer  sa 
raison  :  c'est  bien  sa  raison  qui  lui  démontre  que  la  matière  ne 
peut  se  mouvoir  elle-même,  que  c'est  Dieu  qui  meut  l'univers 
et  que  le  monde  est  gouverné  par  une  volonté  puissante  et 
sage  ;  mais  si  sa  raison  lui  fait  voir  Dieu  dans  la  nature,  il  le 
sent  plus  encore  en  lui,  et  même  hors  de  lui  :  «  la  persuasion 
intérieure  me  rend  cette  cause  (Dieu)  tellement  sensible  que, 
si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main  qui  la  fait  tourner.  » 
Les  philosophes,  dans  leurs  investigations,  soit  morales,  soit 
métaphysiques,  ne  marchaient  qu'à  la  lumière  de  la  raison  : 
Rousseau  trouve  cette  lumière  tantôt  insuffisante,  tantôt  trom- 
peuse, et  y  ajoute  dans  le  premier  cas,  et  dans  le  second  cas 
y  substitue,  la  lumière  intérieure;  c'est  là  ce  qui,  indépen- 
damment de  divergences  secondaires,  le  distingue  profondé- 
ment de  tous  les  Encyclopédistes.  Ils  sont,  eux,  les  disciples  de 
la  raison  ;  et  lui  il  est,  en  morale  et  en  religion  à  la  fois,  l'apôtre 
de  la  conscience. 

En  morale  dahord  :  ses  règles  de  conduite,  «  il  ne  les  tire  pas 
des  principes  d'une  haute  philosophie,  mais  il  les  trouve  au 
fond  de  son  cœur;  tout  ce  qu'il  sent  être  bien  est  bien,  le  meil- 
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leur  des  casuistes  étant  la  conscience.  »  Aux  philosophes  il 
rappelle  que  «  trop  souvent  la  raison  nous  trompe  et  que  nous 
n'avons  que  trop  acquis  le  droit  de  la  récuser,  tandis  que  la 
conscience  ne  nous  trompe  jamais.  »  C'est  des  rapports  de 
l'homme  avec  ses  semblables,  de  la  société  en  un  mot,  que  les 
Encyclopédistes  dérivaient  toute  morale  :  pour  d'Alembert,  tout 
nous  vient  des  sensations  et  il  n'y  a  rien  d'inné,  pas  même  les 
principes  de  la  morale  :  sans  doute  «  la  connaissance  des  vérités 
morales  ne  nous  vient  pas  immédiatement  de  nos  sensations  ; 
elle  nous  vient  de  la  société,  des  idées  que  cette  société  nous 
procure,  des  besoins  qu'elle  nous  fait  sentir  et  des  moyens 
qu'elle  nous  fournit  pour  les  satisfaire  (1).  »  Tout  autre  est, 
pour  Rousseau,  l'origine  de  la  morale  :  «  le  premier  sentiment 
de  la  justice,  dit  le  Vicaire  savoyard,  est  inné  dans  le  cœur  de 
l'homme.  » 

Voltaire  avait*  remarqué,  dans  son  Traité  de  Métaphysique, 
que  les  peuples,  qui  se  conduisent  si  différemment  :  ici,  dans 
les  pays  chauds,  punissant,  et  là,  dans  les  pays  froids,  honorant 
l'ivresse,  tantôt  proscrivant,  et  tantôt  encourageant  la  poly- 
gamie, «  se  réunissent  cependant  tous  en  ce  point  qu'ils 
appellent  vertueux  ce  qui  est  conforme  aux  lois  établies  et  cri- 
minel ce  qui  leur  est  contraire.  »  Il  conclut  toutes  ses  considéra- 
tions par  cet  aphorisme  qu'il  souligne  :  «  la  vertu  et  le  vice,  le  bien 
et  le  mal  moral  est  donc  en  tout  pays  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  à 
la  société  (2).  »  Sans  doute  Dieu  a  mis  en  nous  une  bienveillance 
naturelle  pour  nos  semblables,  et  cette  bienveillance  agit  tou- 
jours en  nous,  «  à  moins  qu'elles  ne  soit  combattue  par  l'amour- 
propre  »  ;  car  si,  pour  Voltaire,  un  homme  est  toujours  porté  à 
assister  un  autre  homme,  c'est  à  la  condition  «  qu'il  ne  lui  en 
coûte  rien.  »  Au  reste,  «  tout  homme  raisonnable  reconnaîtra 
qu'il  est  visiblement  de  son  intérêt  d'être  honnête  homme.  »  Mais 
si  pourtant  je  trouve  mon  bien-être  à  déranger  votre  société,  à 
tuer,  à  voler,  je  ne  serai  donc  retenu  par  rien  et  je  pourrai 

(1)  D'Alembert  :  Essai  sur  les  éléments  de  philosophie,  t.  VII,  Morale. 

(2)  Voltaire  :   Traité  de  Métaphysique  (1734),  chap.  IX  :  De  la  vertu  et  du 
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m'abandonner  sans  scrupule  à  mes  passions  ?  aux  gens  qui 
parlent  ainsi,  Voltaire  se  contente  de  répondre  que  «  probable- 
ment il  seront  pendus  ;  c'est  précisément  contre  eux  que  les  lois 
sont  faites,  comme  les  tuiles  ont  été  inventées  contre  la  grêle  et 
contre  la  pluie.  » 

On  vient  d'entendre  le  plus  spirituel  défenseur  de  la  morale 
de  l'intérêt  bien  entendu  ;  qu'on  écoute  son  plus  éloquent  adver- 
saire :  «  Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son 
intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à  son  pré- 
judice ?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son  intérêt  ?  Sans  doute 
nul  n'agit  que  pour  son  bien  ;  mais,  s'il  n'est  un  bien  moral  dont 
il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre 
que  les  actions  des  méchants  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne 
tentera  point  d'aller  plus  loin.  Ce  serait  une  trop  abominable 
philosophie  que  celle  où  l'on  serait  embarrassé  des  actions  ver- 
tueuses ;  où  l'on  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire  qiî'en  leur  controu- 
vant  des  intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu  ;  où  l'on 
serait  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus.  »  Aux 
raisonnements  des  philosophes  Rousseau  oppose  ce  qui  est 
antérieur  à  tout  raisonnement  :  «  l'instinct  »  ou,  comme  il  dit 
encore,  «  la  voix  de  l'àme  ».  Sans  doute,  nous  ne  connaissons  le 
bien  que  par  la  raison;  mais,  sitôt  que  la  raison  nous  le  fait 
connaître,  «  la  conscience  nous  porte  à  l'aimer;  c'est  ce  senti- 
ment qui  est  inné;  car  l'amour  du  bon  et  la  haine  du  mauvais 
(que  nous  devrions  à  la  société,  d'après  les  philosophes),  nous 
sont  aussi  naturels  que  l'amour  de  nous-mêmes.  »  Honneur  donc 
et  gloire,  non  pas  à  la  raison  des  philosophes  qui  nous  promène 
d'erreur  en  erreur,  mais  à  cet  «  instinct  divin  qu'est  la  cons- 
cience, à  ce  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal.  » 

Si  Rousseau,  en  morale,  se  sépare,  comme  on  voit,  des  philo- 
sophes, il  s'éloigne  encore  plus  d'eux,  dès  qu'il  s'agit  de  religion. 
Sans  doute  le  riche  seigneur  de  Ferney  a  édifié,  sur  ses  terres, 
une  belle  église  au  Dieu  qui  punit  si  justement  les  braconniers  : 
mais  c'est  dans  son  cœur  que  Rousseau  a  élevé  un  temple  à  son 
Dieu.  Si,  d'autre  part,  ce  même  Voltaire  s'applique  de  temps  en 
temps  à  prouver  la  nécessité  de  son  «  divin  horloger  »  —  encore 
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que  cette  horloge  qu'est  l'univers  soit,  pour  l'homme  qui  a  écrit 
Candide,  une  bien  mauvaise  horloge  —  ;  Rousseau,  seul  parmi 
les  philosophes,  est  sincèrement  religieux,  parce  que  seul  //  croit 
à  la  Providence  et  à  l'immortalité  et  parce  que  sa  religion, 
quelque  insuffisante  ou  quelque  scandaleuse  même  qu'elle  soit 
aux  yeux  des  catholiques  et  des  calvinistes,  est  fondée  sur  ce 
qui  est,  après  tout,  l'essentiel  de  toute  religion  sérieuse,  à 
savoir  :  Dieu  toujours  sensible  au  cœur. 

Que  si,  d'ailleurs,  j'ai  dû,  pour  mieux  les  caractériser,  consi- 
dérer séparément  la  morale  de  Rousseau  et  sa  religion,  il  me 
faut  ajouter,  et  ceci  est  de  la  dernière  importance,  que  les  deux 
ne  font  qu'un  chez  Rousseau  ;  car,  ce  qu'il  oppose  à  la  morale, 
utilitaire  ou  sociale,  des  Encyclopédistes,  c'est  bien  une  morale 
religieuse,  la  seule  vraie  morale  à  ses  yeux,  et  cela  pour  deux 
raisons  péremptoires,  dont  la  première  est  que  la  morale  reli- 
gieuse est  seule  conséquente  :  quel  est,  en  effet,  le  langage 
intérieur  de  tout  incrédule  qui  raisonne  ?  c'est  celui-ci  :  «  que 
tous  les  autres  hommes  fassent  mon  bien  aux  dépens  du  leur  et 
que  tout  se  rapporte  à  moi  seul  ;  que  le  genre  humain  meure,  s'il 
le  faut,  dans  la  misère  et  la  peine  pour  m'épargner  un  moment 
de  douleur  et  de  faim.  »  Voilà,  quand  il  est  sincère,  le  langage 
de  l'athée,  lequel  ne  peut  donc  être  qu'un  féroce  égoïste  :  «  oui, 
je  le  soutiendrai  toute  ma  vie  :  quiconque  a  dit  dans  son  cœur, 
il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  parle  autrement,  n'est  qu'un  menteur 
ou  un  insensé.  »  Et,  en  second  lieu,  la  morale  religieuse  a  seule 
une  sanction  :  «  philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles, 
mais  montre  m'en,  de  grâce,  la  sanction.  »  Celte  sanction,  en 
effet,  ne  peut  être  que  dans  les  peines  et  les  récompenses  de  la 
vie  à  venir.  «  Les  Persans  disent  qu'après  l'examen  qui  suivra 
la  résurrection  universelle,  tous  les  hommes  passeront  sur  un 
pont  appelé  Poul-Serrho,  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel  ;  quand 
quelqu'un  souffre  une  injure  dont,  par  aucune  voie  ni  en  aucun 
temps,  il  ne  peut  avoir  raison,  sa  consolation  est  de  dire  à 
l'offenseur  :  tu  me  le  paieras  au  double  au  dernier  jour  ;  tu  ne 
passeras  point  le  Poul-Serrho  que  tu  ne  m'aies  auparavant 
satisfait.  »  J'ai  vu    souvent,   dit  Chardin,   à  qui   Rousseau  a 
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emprunté  ce  passage  de  VEmile,  des  gens  éminenls  et  de  toutes 
sortes  de  professions,  appréhender  qu'on  ne  criât  ainsi  haro 
sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  et  solliciter  ceux  qui 
se  plaignaient  d'eux  de  leur  pardonner.  Philosophe,  reprend 
à  son  tour  Rousseau,  dis-moi  nettement  ce  que  tu  inels  à  la 
place  du  Poul-Serrho. 

Ainsi,  et  c'est  la  conclusion  même  du  Vicaire  savoyard  ;  «  sans 
la  foi,  nulle  véritable  vertu  n'existe.  »  Par  cette  conclusion 
intransigeante,  Rousseau  non  seulement  rompt  en  visière  à  ses 
anciens  amis,  les  Encyclopédistes,  mais,  avec  une  logique 
pressante  et  véhémente  à  la  fois,  il  les  pousse  jusque  dans  leurs 
derniers  retranchements  et  il  leur  parle  avec  une  éloquence, 
c'est  trop  peu  dire  :  avec  une  sévérité  et  une  hauteur  de  mépris 
que  n'a  jamais  atteint  aucun  de  leurs  adversaires  catholiques. 
Tantôt  c'est  un  aphorisme  tranchant  et  péremptoire  :  a  la  philo- 
sopJiie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  religion  ne  le  fasse 
encore  mieux;  et  la  religion  en  fait  beaucoup  plus  que  la  philo- 
sophie ne  saurait  faire.  »  Tantôt  c'est  une  comparaison,  tout 
à  fait  inattendue,  entre  le  fanatisme  et  l'athéisme,  et  où  le  fana- 
tique a  décidément  le  pas  sur  l'athée,  car  si  le  fanatisme  est 
sanguinaire  et  cruel,  il  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte 
qui  élève  le  cœur  de  l'homme,  lui  fait  mépriser  la  mort,  et  il  ne 
faut  que  mieux  le  diriger  pour  tirer  de  lui  les  plus  sublimes 
vertus;  au  lieu  que  «  l'irréligion  et,  en  général,  l'esprit  raison- 
neur et  philosophique  attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit  les  âmes, 
concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt  parti- 
culier, dans  l'abjection  du  moi  humain  et  sape  ainsi  à  petits 
bruits  les  vrais  fondements  de  toute  société.  » 

Les  dernières  paroles  du  Vicaire  à  son  disciple  sont  pour  le 
mettre  en  garde  contre  d'aussi  tristes  doctrines,  et  l'on  sent, 
pour  ainsi  dire,  dans  ces  paroles,  trembler  la  voix  même  de 
Rousseau  :  il  se  venge,  en  les  flétrissant,  des  faux  amis  et  des 
faux  philosophes  qui,  par  leurs  discours  irréligieux  et  par  leur 
séduisant  naturalisme,  ont  trop  longtemps  alarmé  sa  foi  et  égaré 
son  génie  :  «  fuyez  dit-il  à  son  disciple,  ceux  qui,  sous  prétexte 
d'expliquer  la  nature,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de 
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désolantes  doclrines,  et  dont  le  scepticisme  apparent  est  cent 
fois  plus  alfirmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs 
adversaires...  Détruisant,  foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les 
hommes  respectent;  ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière  consolation 
de  leur  misère,  aux  puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs 
passions;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime, 
l'espoir  de  la  vertu  et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du 
genre  humain.  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux 
hommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon  avis,  une  grande 
preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la  vérité.  »  La  vérité  ! 
était-elle  alors  du  côté  de  Rousseau  ou  des  philosophes?  C'est 
ce  que  nous  n'avons  point  à  discuter  ici;  car  le  dissentiment, 
qui  éclata  entre  Rousseau  et  les  Encyclopédistes,  ce  n'est  rien 
de  moins  que  le  débat  éternel  entre  la  science  et  la  religion,  et 
ce  débat,  chacun  de  nous  le  tranche  à  sa  manière,  suivant  que 
c'est  en  nous  l'esprit  scientifique  qui  l'emporte,  comme  chez 
les  Encyclopédistes,  ou,  comme  chez  Rousseau,  le  sentiment 
religieux. 

Il  me  semble  que  j'ai  épuisé  toutes  les  raisons  qui  avaient 
éloigné  Rousseau  du  parti  encjxlopédique.  Ces  raisons,  au  fond, 
n'étaient  que  les  souvenirs  ressuscites,  dans  la  solituile  de 
iMontmorency,  des  jours  passés  au  presbytère  de  Rossey  et,  chez 
^jme  dg  Warens,  parmi  les  religieux  de  Chambéry.  C'étaient  donc 
des  croyances  très  anciennes  et  très  chères  qui,  à  mesure  qu'il 
s'était  ressaisi,  avaient  fait  de  lui,  et  son  génie  aidant,  le  plus 
redoutable  des  Anti-Encyclopédistes.  Il  pouvait,  à  la  fin  de  sa 
Profession  de  foi,  et  en  un  siècle  où  rien  n'était  plus  à  la  mode 
que  l'irréligion,  se  rendre  ce  témoignage,  par  la  bouche  de  son 
Vicaire  savoyard,  qu'il  avait  «  osé  confesser  Dieu  chez  les 
[)liilosophes.  » 

Mais  le  Dieu  du  Vicaire  savoyard  est-il  le  Dieu  des  chrétiens  ? 
C'est  la  seconde  partie,  que  j'ai  dite  surtout  négative,  de  la  Pro- 
fession de  foi,  qui  va  nous  permettre  de  répondre  à  cette  ques- 
tion. Rousseau  a  opposé  aux  raisonnements  des  philosophes 
le  sentiment  religieux  ;  ici,  dans  cette  seconde  partie,  c'est  la 
raison  qu'il  oppose   aux  religions  révélées;  en  sorte  qu'après 
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avoir  parlé  le  langage  des  croyants,  quand  il  combattait  les 
philosophes,  il  va  maintenant  parler  le  langage  des  philoso- 
phes pour  combattre  tout  ce  qui,  dans  les  religions  tradition- 
nelles, est  contraire  à  sa  raison.  Le  Vicaire  vient  d'établir  la 
religion  naturelle  :  il  va  démontrer  que  cette  religion  suffit. 

Pour  croire  en  Dieu,  en  effet,  il  ne  faut  que  «  voir  le  spectacle 
de  la  nature  et  écouter  la  voix  intérieure.  »  Tout  ce  que  les 
hommes,  fussent-ils  des  prêtres,  ont  ajouté  à  ces  deux  témoi- 
gnages, leurs  Révélations  et  leur  prophéties,  leurs  prétendus 
miracles  et  leurs  dogmes  incompréhensibles,  tout  cela  ne  fait 
que  «  dégrader  Dieu.  »  C'est  celte  partie,  surtout  critique,  du 
Vicaire  savoyard,  qui  devait  arracher  à  Voltaire  un  cri  d'admi- 
ration et  attirer  sur  l'auteur  les  foudres  du  Parlement.  Quand 
on  la  relit,  on  comprend  très  bien,  non  seulement  que  Voltaire 
Tadmirât,  mais  aussi  que  le  Parlement  de  Paris,  après  le  fou- 
gueux réquisitoire  de  «  maître  Omer  )),  foudroyât  l'auteur  du 
Vicaire^  car  cet  auteur  venait  de  prononcer  lui-même  contre 
l'Eglise  le  plus  foudroyant  des  réquisitoires.  On  connaît  ces 
pages  célèbres  où  sont  pou/-  la  première  fois  présentées  au  public, 
non  plus  par  un  clerc,  dans  l'obscur  et  verbeux  jargon  de  la 
théologie,  mais  par  un  laïque,  en  un  style  lumineux  et  bref, 
les  arguments  pour  et  contre  la  Révélation  et  les  miracles,  le 
dernier  mot  restant  toujours  à  la  raison  ;  car  on  a  beau  invo- 
quer, en  faveur  des  miracles,  le  témoignage  des  peuples  et 
prétendre  qu'il  est  incontestable  parce  qu'il  est  unanime  :  «  il 
n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  principes  de  la  raison.  » 
C'est  ainsi  que  Voltaire,  d'accord  sur  ce  terrain  avec  Rousseau, 
à  ceux  qui  invoquaient  l'ancienneté  vénérable  des  préjugés  et 
des  dogmes,  répondait  simplement  :  «  la  raison  est  plus 
ancienne.  » 

C'est  donc  au  nom  de  la  raison,  et  parce  qu'ils  la  contredisent 
ou  la  révoltent,  que  le  Vicaire  savoyard  combat  les  dogmes  de 
l'église,  son  autorité  infaillible,  sa  foi  aux  miracles  et  au  pro- 
phéties. Car  à  quoi  se  réduisent,  en  fin  de  compte,  «  vos  préten- 
dues preuves  surnaturelles,  vos  miracles  et  vos  prophéties  ?  à 
croire  tout  cela  sur  la  foi  d'aulrui  et  à  soumettre  à  l'auloritc  des 
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hommes  laiitorité  de  Dieu  parlant  à  ma  raison.  »  Et  tandis  que 
Voltaire  s'amuse  à  railler  les  miracles  et  à  collectionner  des 
textes  plaisants,  extraits  de  la  Bible,  c'est  à  des  raisonnements 
sérieux,  et  qui  paraissent  invincibles,  que  Rousseau  soumet  la 
foi  à  la  Révélation  et  au  surnalurel.  C'est  pour  cela  qu'il  est,  au 
fond,  pour  l'Eglise,  un  ennemi  plus  dangereux  que  Voltaire;  et 
l'Église  le  sait  bien,  elle  qui,  dans  sa  clairvoyance,  a  toujours 
moins  redouté  les  rieurs  que  les  raisonneurs. 

Mais  il  y  a  plus  :  il  y  a,  chez  Rousseau,  quelque  chose  qui, 
plus  encore  que  sa  vigoureuse  dialectique,  doit  alarmer  l'Église 
et  c'est  ceci  :  Rousseau  ne  raisonne  pas  seulement,  il  croit,  à  sa 
manière  sans  doute,  mais  sincèrement  ;  il  dresse  donc  autel  contre 
autel.  Tout  le  monde  admet  au  dix-huitième  siècle,  et  Voltaire 
proclame  qu'il  faut  au  peuple  une  religion  ;  mais  quelle  est  donc 
la  religion  que  Voltaire  donne,  ou  plulôt  abandonne  au  peuple? 
une  religion  qu'il  déclare  ridicule  :  Rousseau  offre  à  tous, 
dans  le  siècle  de  la  raison,  et  c'est  là  le  danger  pour  l'Église, 
une  religion  raisonnable.  Ce  qu'il  oppose  aux  doctrines  de 
l'Église,  ce  ne  sont  pas  des  négations  ou  des  quolibets,  c'est  une 
«  Profession  de  foi  ».  L'Église  a  donc  devant  elle,  non  un  scep- 
tique ou  un  plaisantin,  mais,  ce  qui  est  autrement  grave,  un 
hérétique  ;  et  cet  hérétique  est  à  la  fois  le  plus  redoutable  dialec- 
ticien et  l'écrivain  le  plus  éloquent  du  siècle.  Écoulons-le  un 
seul  instant  :  «  Qui  est-ce  qui  m'osera  dire  combien  il  faut  de 
témoins  oculaires  pour  rendre  un  prodige  digne  de  foi?  si  vos 
miracles,  faits  pour  prouver  voire  doctrine,  ont  eux-mêmes 
besoin  d'être  prouvés,  de  quoi  servent-ils?  autant  valait  n'en 
pas  faire.  Vous  m'opposez  l'autorité  de  l'Église,  c'est-à-dire  des 
prêtres  ;  mais  vos  prêtres  ont  beau  me  crier  :  «  soumets  ta 
raison  ;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui  me  trompe  ;  il  me  faut 
des  raisons  pour  soumettre  ma  raison.  »  Et  ce  trait  où  ceux  qu'il 
vise  tout  particulièrement  sont  nommés  :  «  Nos  catholiques  font 
grand  bruit  de  l'autorilé  de  l'Église  ;  mais  que  gagnent-ils  à  cela, 
s'il  leur  faut  un  aussi  grand  appareil  de  preuves  pour  établir 
cette  autorité,  qu'aux  autres  sectes  pour  établir  directement  leur 
doctrine?  L'Église  décide  que  l'Église  a  droit  de  décider.  Ne 
voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prouvée?» 
23 
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Voilà  donc  ce  qu'écrivait  l'auleiir  du  Vicaire  savoyard  dans  «un 
pays  catholique,  en  un  temps  où  tout  ouvrage  était  soumis  à  la 
censure;  et  voilà  ce  qu'avait  laissé  imprimer,  que  dis-je  ?  ce 
qu'avait  approuvé  et  couvert  de  sa  haute  protection  le  Directeur 
de  la  librairie  !  On  dirait  vraiment  que  Directeur  et  auteur  ont, 
l'un  en  patronant,  et  l'autre  en  signant  de  son  nom  de  telles  auda- 
ces de  plume  voulu  soutenir  une  véritable  gageure.  «  Comment 
avez-vous  pu  écrire  un  livre  si  hardi?  »  écrivait  à  Rousseau,  au 
lendemain  de  sa  condamnation  par  le  Parlement,  celle-là  même 
qui  lui  avait  donné  l'idée  de  l'écrire,  M'"*^  d^  Chenonceaux  ;  et 
elle  ajoutait  :  «  pourquoi  vos  amis  n'ont-ils  pas  prévu  les 
suites?...  que  je  suis  fâchée  de  ne  vous  avoir  pas  pressé  davan- 
tage pour  voir  votre  livre  avant  l'impression  (1).  » 

Quel  accueil  firent  les  croyants,  catholiques  et  protestants,  à 
cet  étrange  allié  qui  leur  venait  du  camp  ennemi,  du  camp  des 
philosophes,  et  qui,  après  s'être  acquis  des  droits  à  leur  recon- 
naissance par  les  rudes  coups  qu'il  avait  portés  à  l'incrédulité, 
se  montrait  lui-même  si  incrédule  et  si  irrévérencieux  à  l'égard 
de  la  Révélation  et  du  surnaturel,  deux  choses  qu'affirmaient 
aussi  bien  les  protestants  que  les  catholiques? 

Voyons  d'abord  ce  qu'en  pensèrent  les  catholiques.  Dans  une 
appréciation  de  VÉmile,  d'Alembert  soupçonne  Rousseau  de 
n'avoir  attaqué  si  violemment  les  philosophes  que  pour  se  mé- 
nager la  faveur  des  dévots  :  «  Le  déchaînement  qu'il  se  permet 
contre  la  philosophie,  soit  par  humeur,  soit  par  franchise,  soit 
par  adresse,  car  Jean-Jacques  Rousseau  n'en  est  pas  exempt, 
sera  fort  utile  à  son  livre  ;  il  empêchera  vraisemblablement  les 
dévots  de  crier  contre  lui  autant  qu'ils  l'auraient  fait.  L'auteur, 
diront-ils  pour  se  consoler,  nous  traite  assez  mal ,  mais  il  maltraite 
nos  ennemis  encore  plus  mal  que  nous,  et  c'est  quelque 
chose  (2).  »  Rousseau  certes   ne  manquait  pas  «  d'adresse»; 


(1^  Streckeisen-Moultou  :  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis.  II,  326. 
Et  plus  tard  le  marquis  de  Mirabeau  :  «  Votre  livre  était  condamnable  pour  la 
forme  dans  tous  les  pays  du  monde,  surtout  décoré  du  nom  public  de 
lauteur.  »(Ibid  ,  II,  330). 

(2)  D'Alembert  :  Œuvres,  cdit.  Belin,  1822.  IV,  466. 
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mais  ce  serait  méconnaître  ce  qu'avaient  de  sincère,  et  même 
de  personnel,  ses  griefs  contre  la  philosophie,  que  de  voir,  dans 
la  véhémente  expression  qu'il  leur  donne,  une  ruse  de  guerre 
pour  se  faire  pardonner  d'avance  ses  attaques  contre  les  dévots, 
qu'il  a  d'ailleurs  si  peu  ménagés.  En  réalité,  ce  que  voulait 
Rousseau,  et  il  ne  s'en  est  point  caché,  c'était,  en  un  temps  où 
la  religion  était  si  fort  battue  en  brèche,  sauver  ce  qui  lui  en 
paraissait  être  les  fondements  véritables  et,  pour  cela,  sacrifier 
délibérément  tout  ce  qui  était  caduc  et  branlant  à  tous  les  vents 
de  la  critique  pliilosophique.  Il  écrivait,  dans  une  lettre  inédite 
à  un  correspondant  inconnu,  au  lendemain  de  la  publication  de 
la  Nouvelle  Héloïse:  a  U  reste  là-dessus  (sur  l'incrédulité  et  la 
la  religion)  d'importantes  vérités  à  dire  et  qui  doivent  être  dites 
par  un  croyant.  Je  serai  ce  croyant-là  et,  si  je  n'ai  pas  le  talent 
nécessaire,  j'aurai  du  moins  l'intrépidité.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  ébranler  cet  arbre  sacré  que  je  respecte  et  que  je 
voudrais  cimenter  de  mon  sang.  Mais  j'en  voudrais  bien 
ôter  les  branches  qu'on  y  a  greffées  et  qui  portent  de  mauvais 
fruits.  » 

Le  service,  que  Rousseau  prétendait  rendre  à  la  religion  en  la 
dépouillant  de  ce  qui,  suivant  lui,  la  compromettait,  ce  service- 
là  les  gens  vraiment  religieux  surent-ils  le  reconnaître?  Je  ne 
vois  guère  que  Montclar  qui  lui  en  sache  gré,  ou,  du  moins,  qui 
le  lui  ait  fait  savoir  ;  il  écrivait  à  Moultou,  parlant  de  l'auteur 
d'Emile;  «  J'ai  été  enthousiasmé  de  ce  qu'il  dit  pour  prouver  qu'il 
y  a  un  Dieu,  et  je  connais  assez  mon  siècle  pour  savoir  le  meilleur 
gré  du  monde  à  M.  Rousseau  de  la  profession  ouverte  qu'il  a 
faite  de  cette  croyance  (1).  »  Mais  Ripert  de  Montclar  passait 
pour  philosophe  :  les  vrais  croyants,  eux,  furent  moins  charmés 
de  ses  invectives  contre  les  Encyclopédistes  qu'alarmés  de  ses 
objections  aux  dogmes  établis.  Parmi  les  lectrices  de  VÉmile, 
celles  qui  n'étaient  pas  seulement  dévotes  à  Dieu,  mais  qui 
étaient  encore  des  dévotes  de  Rousseau,  ne  se  laissèrent  pas 
convertir  par  le  Vicaire  savoyard.  M""*  de  Chenonceaux,  dans 

(1)  Streckeisen-Moultou  :  J,'J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  l,  91. 
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une  lettre,  postérieure,  il  est  vrai,  aux  Lettres  de  la  Montagne 
(mais  les  Lettres  de  la  Montagne  reproduisent  l'argumentation 
du  Vicaire),  écrivait  en  substance  à  Rousseau  :  vous  vous  dites 
chrétien  ;  que  faites-vous  donc  de  la  Révélation  ?  Mais  c'est 
la  marquise  de  Créqui,  la  grande  amie  de  Rousseau,  spiri- 
tuelle et  pieuse  à  la  fois,  qui  a  le  mieux  vu  ce  qui  manquait 
au  Vicaire  savoyard  pour  être  un  chrétien  authentique  :  «  Je 
vous  avoue  que  le  manuscrit  dont  vous  avez  tiré  de  pareilles 
choses  (la  Profession  de  foi)  ne  me  paraît  bon  qu'à  mettre  les 
passions  à  l'aise,  et  que  le  frein  d'un  doute  sur  les  objets  les  plus 
sérieux  est  aisé  à  rompre  pour  les  goûts  les  plus  passagers  ;  car 
enfin  ne  prétendez  pas  que  j'immole  mon  caprice,  mon  amour, 
mon  ambition  à  l'idée  que  peut-être  je  serai  punie,  peut-être  ne 
le  serai-je  pas.  La  source  de  toutes  les  méprises  en  ce  genre, 
c*est  de  sautera  pieds  joints  par-dessus  le  péché  originel  et  d'avoir 
trop  de  confiance  dans  les  principes  qui  partent  d'une  nature 
corrompue  (1).  »  Voilà,  en  effet,  la  distance,  ou  plutôt  l'abîme 
qui  sépare  Rousseau  de  tous  les  chrétiens  de  son  temps.  Il  admet 
sans  doute,  lui  aussi,  une  sorte  de  péché  originel,  et  même  ce 
péché,  c'est  d'avoir  précisément  goûté  à  l'arbre  de  la  science  ; 
seulement  tout  cela,  il  ne  l'entend  pas  au  sens  chrétien,  mais 
philosophique;  car  cette  corruption' par  la  science,  l'iiomme, 
pour  s'en  guérir,  n'a  qu'à  revenir  à  sa  nature  première  qui  n'a 
pas  cessé  d'être  bonne  en  soi,  tandis  que,  pour  le  chrétien,  cette 
nature  est,  dans  son  fond,  irrémédiablement  corrompue.  En 
définitive,  et  c'est  bien  là  sa  grande  «  méprise  »,  pour  reprendre 
le  mot  de  M™^  de  Créqui,  leVicaire  croit  parler  en  chrétien,  alors 
qu'il  ne  parle  le  plus  souvent  qu'en  philosophe.  Le  marquis  de 
Mirabeau  écrivait  à  Jean-Jacques  :  a  Les  vrais  dévots  sentent  et 
savent  que  vous  fûtes  le  plus  rude  fléau  de  leurs  persécuteurs  » 
(20  février  1767).  Si  les  dévots  sentirent  celai  ils  n'en  témoignè- 
rent guère  leur  reconnaissance  à  Jean-Jacques;  et  ce  dernier  écri- 
vait avec  amertume,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont  :  «j'ai  soutenu, 
dans  le  Vicaire,  la  cause  de  Dieu  et  pas  une  âme  ne  m'en  a  su 

(1)  Streckeisen-Moultou,  ibid,  II,  305. 
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gré.  Si  je  me   fusse  ouvertement  déclaré  pour  l'athéisme,  les 
dévots  ne  m'auraient  pas  fait  pis.  » 

Après  le  jugement  des  dévots,  voyons  celui  des  gens  d'église  : 
il  fut  plus  sévère  encore,  comme  il  était  naturel  ;  mais  ce  qui  est 
fait  peut-être  pour  surprendre,  c'est  que,  dans  le  Vicaire  savoyard, 
les  gens  d'église  ne  relèvent  que  l'argumentation  dirigée  contre 
les  dogmes  et  ne  font  presque  pas  attention  à  la  polémique  contre 
les  philosophes.  Sans  doute,  cette  polémique  n'était  pas  pour 
leur  déplaire  ;  et,  par  exemple,  de  même  que  Voltaire  se  frottait 
les  mains  quand  il  voyait  aux  prises  les  loups  (Jansénistes)  et 
les  renards  (Jésuites),  pour  le  plus  grand  profit  de  la  philoso- 
phie; de  même  i'évêque  du  Puy,  dans  son  Instruction  pastorale 
du  15  avril  1763,  contre  les  «  Incrédules  modernes  »,  n'est  pas 
fâché  de  faire  savoir  aux  fidèles  qu*  «  un  écrivain  tel  que  le 
citoyen  de  Genève  a  détesté  l'affreuse  doctrine  de  nos  prétendus 
philosophes.  »  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  demander  à  Jean- 
Jacques,  tout  comme  Jean-Jacques,  on  l'a  vu,  l'avait  demandé 
aux  philosophes,  «  ce  qu'il  met,  lui  Rousseau,  à  la  place  du 
Poul-Serrho  des  Persans,  et  aussi  du  jugement  dernier  et  de 
l'enfer  qu'enseigne  l'Évangile.  »  Et,  quand  il  s'agit  de  dissiper 
les  doutes  émis  par  les  modernes  philosophes  sur  les  vérités  de 
la  religion,  I'évêque  annonce  que  c'est  dans  Rousseau,  et  dans 
Rousseau  seul,  qu'il  «  cherchera  ces  doutes,  parce  que  Rousseau 
les  a  produits  sans  déguisement  »  et  que,  par  exemple,  ce  qu'il 
dit  contre  la  Révélation,  «  il  le  dit  à  pleine  bouche  »,  tandis  que 
les  autres  incrédules,  tout  en  accumulant  les  raisons  de  douter, 
protestent  hypocritement  «  de  leur  soumission  à  l'autorité  de  la 
foi  »,  et  c'est  toute  la  différence  qu'il  met  entre  eux  et  lui.  De 
même  l'abbé  François  reconnaît  sans  doute  que  «  le  Vicaire 
savoyard  ne  doit  payêtre  confondu  dans  la  foule  des  prétendus 
sages  qui  déshonorent  notre  siècle  »,  car  il  se  déclare  hautement 
contre  «  ces  Matérialistes  et  ces  Fatalistes  ».  Mais,  «  aussi  fier  de 
ses  découvertes  que  les  Matérialistes  paraissent  l'être  de  leurs 
songes  monstrueux,  il  attaque  avec  autant  d'audace  et  de  mépris 
la  Religion  révélée.  »  Et  l'abbé,  qui  n'a  écrit  son  petit  livre  que 
pour   réfuter  Rousseau,  lui  reproche,   en    style  de  prône,   ses 
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blasphèmes  et  son  ignorance,  et  lui  conseille  de  lire,  pour 
s'éclairer,  les  Pères  de  l'Église  (1). 

Un  bénédictin,  dom  Deforis,  dans  son  ce  Préservatif  pour  les 
fidèles  contre  les  sophismes  et  les  impiétés  des  Incrédules  » 
(1764),  prend  à  partie  a  l'incrédule  »  Rousseau  :  «  Insensé  !  vos 
efforts  pour  renverser  la  foi  d'un  enfer  (sic)  ne  font  que  vous  y 
précipiter  avec  ceux  qui  ont  le  malheur  de  prêter  l'oreille  aux 
enchantements  de  vos  discours  »  ;  et  il  défend  contre  Rousseau 
ce  qu'il  appelle  «  l'intolérance  raisonnable  de  l'Église  catholi- 
que »,  le  Catholicisme  étant  «  la  seule  religion  qui  mérite  d'être 
respectée.  »  Il  ne  cesse  d'ailleurs  de  reprocher  sa  «  mauvaise  foi  » 
à  Rousseau  qui  n'est,  en  fin  de  compte,  qu'un  ((  digne  suppôt  de 
satan.  » 

En  somme,  on  ne  savait  aucun  gré  à  Rousseau  d'avoir  si  bien 
guerroyé  contre  les  ennemis  de  l'Église;  on  ne  voyait  guère, 
dans  sa  polémique  avec  les  Encyclopédistes,  qu'une  querelle 
de  philosophes,  et  on  ne  lui  tenait  pas  compte  de  ses  très  sin- 
cères eff*orts  pour  sauver  «  ce  qui  est  essentiel  à  la  religion  »  : 
on  ne  s'attachait,  et  pour  les  combattre,  qu'à  ses  doutes  sur  la 
Révélation  et  les  miracles.  Et  c'est  pourquoi  Rousseau,  parlant 
des  théologiens  qui  l'ont  critiqué,  leur  reproche  de  n'avoir  lu,  ou 
retenu,  qu'une  partie  de  son  livre  :  a  La  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard  est  composée  de  deux  parties  :  la  première,  qui 
est  la  plus  importante...,  est  destinée  à  combattre  le  moderne 
matérialisme,  à  établir  l'existence  de  Dieu...  De  celle-là,  ni  vous 


(1)  Abbé  François  :  Réponse  aux  difficultés  proposées  contre  la  religion  chré- 
tienne par  J.-J.  Rousseau,  1765.  —  L'abbé  Yvon,  estimant  que  Rousseau  est 
«  le  plus  inexplicable  de  tous  les  hommes  »,  l'interpellera  ainsi  après  la  Lettre 
à  Beaumont  :  «  par  quelle  bizarrerie  vous  couvrez-vous  de  l'égide  chrétienne 
pour  lui  porter  les  coups  les  plus  mortels  ?  »  {Lettre  à  M.  R.  pour  servir  de 
réponse  à  sa  Lettre  contre  le  mandement  de  M.  l'Archevêque  de  Paris,  Amster- 
dam, Marc-Michel-Rey,  1763).  Dans  les  «  Lettres  écrites  de  la  plaine  en  réponse 
à  celles  de  la  Montagne  ou  défense  des  miracles  contre  le  philosophe  de  Neu- 
châtel  »,  Amsterdam,  1765,  sans  nom  d'auteur  .l'auteur  était  l'abbé  Sigorgne, 
vicaire  général  à  Mâcon),  on  lit  ceci  sur  le  péché  originel  ;(<  Adam,  par  sa 
faute,  est  déchu  de  sa  grandeur  et  est  tombé  dans  le  désordre.  Ce  désordre,  il 
nous  l'a  communiqué  :  s'il  avait  eu  la  içoutte,  n'était-il  pas  possible  qu'il  nous 
la  transmît?  »  (p.  152).  Et  l'auteur  conclut  :  «  Vous  devez  être  surpris  qu'un 
homme,  à  qui  personne  ue  refusera  du  génie,  ait  si  pitoyablement  raisonné.  » 
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(il  s'adresse  à  M^"^  de  Beaumont),  ni  vos  prêtres,  n'en  parlez  point, 
parce  qu'elle  vous  est  fort  indiflFérenle,  et  qu'au  fond  la  cause 
de  Dieu  ne  vous  touche  guère,  pourvu  que  celle  du  clergé  soit 
en  sûreté.  La  seconde,  beaucoup  plus  courte,  propose  des  doutes 
sur  les  révélations...  Cette  seconde  jjartie...  est  la  seule  qui  ait 
attiré  votre  attention  et  celle  des  magistrats.  Vous  n'avez  eu  que 
des  bûchers  et  des  injures  pour  réfuter  mes  raisonnements.  Vous 
avez  vu  le  mal  dans  ie  doute  de  ce  qui  est  douteux  ;  vous  n'avez 
point  vu  le  bien  dans  la  preuve  de  ce  qui  est  vrai  (1).  » 

Il  serait  fastidieux  d'analyser  les  réfutations  du  Vicaire 
savoyard  :  ces  réfutations  se  ressemblent  toutes,  les  arguments 
pour  défendre  la  i*oi  catholique  n'ayant  pas  varié  —  pas  plus,  il 
est  vrai,  que  les  arguments  pour  l'attaquer.  Seulement  Rousseau 
avait  renouvelé  et  renforcé  ces  derniers  par  sa  dialectique  pres- 
sante et  sa  chaleur  d'âme  :  et  si  la  foi  certes  ne  faisait  pas  défaut 
aux  écrivains  ecclésiastiques,  ce  n'est  pas  chez  eux  que  se  trou- 
vait, au  dix-huitième  siècle,  le  talent  d'écrire  :  il  avait  passé  à 
leurs  ennemis.  Sur  un  point  cependant  ils  triomphent  de  Rous- 
seau :  c'est  quand  ils  relèvent  ses  contradictions  et  il  faut 
convenir  que  Rousseau,  conciliant  à  sa  manière  le  christianisme 
et  la  philosophie,  avait  singulièrement  facilité  leur  triomphe.  Le 
P.  Griffet,  prédicateur  ordinaire  de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne, 
parmi  les  preuves  qu'il  donnera  de  l'insuffisance  de  la  religion 
naturelle,  citera  les  contradictions  où  tombent  les  partisans  de 
cette  religion,  en  parliculier  M.  Rousseau  :  «  tous  ses  ouvrages 
ne  sont  qu'un  mélange  monstrueux  de  vérités  qu'il  établit  et 
qu'il  désavoue  (2).  » 

Mais  le  plus  habile,  à  ce  point  de  vue,  des  adversaires  de 
Rousseau  est  Bergier,  docteur  en  théologie,  lequel  voulant, 
comme  il  le  dit  au  frontispice  de  son  livre,  réfuter  «  les  prin- 
cipes d'incrédulilé  répandus  dans  les  ouvrages  de  Rousseau  », 


(1)  L'abbé  Gauchat  distingue  bien  Rousseau  des  philosophes,  mais  il  montre 
aussitôt,  et  longuement,  les  «  erreurs  et  scandales  qui  ôtent  le  prix  des  vérités 
qu'il  annonce  ».  {Lettres  philosophiques,  1763,  t.  xix). 

(2)  L'insuffisance  de  la  religion  naturelle  prouvée  par  les  vérités  contenues 
dans  les  Saintes-Écritures,  par  le  P.  Griffet,  1770,  p.  248. 
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a  très  heureusement  intitulé  son  livre  :  a  Le  Déisme  réfuté  par 
lui-même  »  ;  et,  en  maint  endroit,  il  réfute  habilement  Rous- 
seau par  Jean-Jacques.  A  la  vérité,  il  n'y  a,  le  plus  souvent, 
qu^à  rapprocher  des  passages  de  VÉmile  pour  que  saute  aux 
yeux  la  contradiction,  ou,  tout  au  moins,  la  difficulté  de  conci- 
lier ces  passages.  Ici,  dans  la  Profession  du  Vicaire  Savoyard^ 
aux  contradictions  habituelles  de  l'auteur,  et  dont  il  faut  bien 
prendre  son  parti,  s'étaient  ajoutées  les  hésitations  de  Rousseau 
au  sujet  de  cet  Évangile  qu'il  admirait  sincèrement  —  et  qu'il 
critiquait  de  même.  Quant  à  la  Religion  naturelle,  on  pouvait 
aisément,  je  crois,  démontrer  qu'elle  n'était  naturelle  qu'à  ceux 
qui  avaient  reçu,  comme  Emile,  une  éducation  presque  surna- 
turelle, tant  cette  éducation  était  exceptionnelle.  C'est  ce  qui  n'a 
pas  échappé  à  Bergier,  qui  écrit,  dans  un  de  ses  passages  les 
mieux  venus  :  «  des  prodiges  tels  que  votre  Emile  ne  seront 
jamais  communs  parmi  les  hommes.  Si  l'on  ne  peut  acquérir 
une  religion  à  moins  de  frais,  les  trois  quarts  du  genre  humain 
sont  légitimement  dispensés  d'en  avoir.  Ainsi,  prodiges  pour 
prodiges,  nous  préférons  ceux  que  Dieu  a  faits  à  ceux  que  vous 
voulez  taire  (1).  »  Le  livre  de  Bergier  dut  avoir  un  certain  succès 
puisque,  la  première  édition  datant  de  1765,  nous  trouvons, 
trois  ans  après,  une  troisième  édition.  L'auteur,  dans  la  préface 
de  cette  troisième  édition,  fort  de  «  l'accueil  favorable  fait  par  le 
public  à  la  première  édition  »,  invitait  Rousseau  à  lui  répliquer 
et  «  s'engageait  à  reparaître  dans  la  lice  au  premier  appel.  » 
Rousseau  ne  releva  pas  le  défi  :  il  avait  dit  tout  ce  qu'il  avait  à 
dire  pour  sa  défense  dans  sa  Lettre  à  Beaumont.  Négligeant 
donc,  comme  lui,  toutes  ces  critiques  de  théologiens  qui  ne  nous 
apprendraient  rien  d'intéressant  ni  de  bien  nouveau,  nous  nous 
arrêterons  aux  deux  condamnations  les  plus  retentissantes  du 
Vicaire  savoyard  :  la  Censure  de  la  Sorbonne  et  le  Mandement 
de  l'archevêque  de  Paris. 
La  censure  d'Emile  en  Sorbonne  fut  comme  un  petit  drame  en 

(1)  Bergier  :  Le  Déisme  réfuté  par  lui-même  ou  Examen  en  forme  de  lettres 
des  principes  d'incrédulité  répandus  dans  les  divers  ouvrages  de  M.  Rousseau^ 
17G5,  V*  Partie,  p.  48. 
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plusieurs  actes  que  nous  pouvons  reconstruire  grâce,  d'une  part, 
à  un  opuscule  intitulé  :  «  Censure  de  la  Faculté  de  théologie  de 
Paris  contre  le  livre  qui  a  pour  titre  Emile  ou  de  l'Education  » 
(in-12,  1762),  et  qui  nous  donne,  sur  cette  affaire,  un  a  Extrait  de 
la  Faculté  de  théologie  de  Paris  »  ;  et  grâce,  d'autre  part,  à  une 
brochure  qui  a  pour  titre  :  «  Lettres  de  M***D.  D.  L.F.D.T.D.P. 
(docteur  de  la  Faculté  de  Théologie  de  Paris,  ce  docteur  était 
le  syndic  Gervaise),  et  qui  est  une  réplique  aux  Nouvelles  Ecclé- 
szas/zçues,  lesquelles  (dans  leur  numéro  du  16  mai  1763)  avaient, 
de  leur  point  de  vue  janséniste,  critiqué  la  censure  de  la  Sor- 
bonne,  comme  n'ayant  pas  assez  tenu  compte  de  la  doctrine  de 
saint  Augustin  sur  la  grâce. 

Ces  deux  documents  nous  apprennent  que  VÉmile  fut  mis  à 
l'ordre  du  jour  de  la  Sorbonne  le  7  juin  1762,  deux  jours  par 
conséquent  avant  la  condamnation  du  livre  par  le  Parlement. 
Ainsi  la  Sorbonne  luttait  d'intolérance  avec  le  Parlement  : 
Sorbonnards  et  Parlementaires  semblaient  oublier  un  moment 
leurs  vieilles  querelles  pour  frapper  de  concert  un  auteur  qui 
mettait  contre  lui  tous  les  défenseurs  à  la  fois  du  trône  et 
l'autel  ;  car,  si  le  Parlement  était  janséniste,  la  Sorbonne,  elle, 
avait,  depuis  1739,  accepté  la  Constitution  Unigenitus  (contre 
les  jansénistes)  et,  l'archevêque  de  Paris,  qui  va  fulminer 
contre  Rousseau,  était  l'ami  et  le  défenseur  des  jésuites. 

Le  7  juin  donc  les  Députés  ordinaires  de  la  Faculté  de  Tliéo- 
logie  étant  assemblés,  le  syndic  Gervaise  signale  à  l'attention  de 
ses  collègues  un  livre  intitulé  Emile  comme  «  également  con- 
traire à  la  foi  et  aux  mœurs  »  ;  il  lit  des  passages  du  livre,  les  plus 
forts  évidemment  contre  la  révélation  etjes  miracles  ;  et,  séance 
tenante,  les  Députés  scandalisés  décident  à  l'unanimité  de  porter 
l'affaire  à  la  prochaine  Assemblée  générale  de  la  Faculté,  car  il 
faut  se  hâter  de  «  secourir  la  religion  si  horriblement  attaquée 
dans  cet  ouvrage.  »  Le  1"  juillet,  en  Assemblés  générale,  le 
même  Gervaise,  qui  a  eu  le  temps  de  fourbir  ses  armes,  pro- 
nonce, contre  l'auteur  et  son  livre,  un  discours  grotesque  dont  il 
faut  citer  au  moins  quelques  phrases.  Le  début  est  cicéronien  : 
<(  Serait-il  donc  arrivé,  ce  dernier  âge  prédit  par  l'auteur  de 
l'Apocalypse,  où  l'on  verra  s'élever  des  hommes  impies,  ou  plu- 
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tôt  des  monstres,  qui  dresseront  des  pièges  à  la  foi  ?  »  Qu'a-t-il 
fait,  par  ses  œuvres,  ce  «  maître  éloquent  du  libertinage?  »  le 
voici  :  «  il  a  allumé  dans  ce  royaume  des  flambeaux  plus  dange- 
reux mille  fois  que  ceux  de  Catilina  et  de  Néron  à  Rome.  »  Rele- 
vons encore  un  curieux  passage  qui  est  une  preuve  très  précieuse 
de  l'extraordinaire  succès  (ÏEmile  à  Paris  ;  mais  c'est  ce  succès 
même  qui  dut  sans  doute  le  faire  condamner  :  «  ce  livre,  s'écrie 
Gervaise,  qui  devrait  inspirer  une  éternelle  horreur,  est  recher- 
ché avec  le  plus  vif  empressement.  Nos  petits-maîtres  et  nos 
demi-savantes  en  font  leurs  délices  ;  chacun  veut  l'avoir  avec 
soi  la  nuit  comme  le  jour,  à  la  promenade  comme  dans  son  cabi- 
net, à  la  campagne  comme  à  la  ville  ;  point  d'école  aujourd'hui 
plus  fréquentée  que  celle  de  ce  prétendu  philosophe  :  il  est 
comme  honteux  de  ne  pas  se  déclarer  son  disciple.  »  Ayant 
ainsi  sonné  le  tocsin  contre  l'incendiaire,  Gervaise  requiert  la 
censure  du  livre;  et,  la  proposition  de  M.  le  Syndic  ayant  été 
mise  en  délibération,  la  Faculté  décide  que  «  les  Députés  ordi- 
naires, avec  ceux  qui  l'ont  été  pour  la  censure  du  livre  de 
YEsprit  (d'Helvétius),  travailleront  ensemble  à  la  censure 
d'Emile  et  feront  diligence».  On  s'y  appliqua  avec  tant  de  zèle, 
nous  dit-on,  qu'à  la  fin  du  mois  la  censure  fut  en  état  d'être 
communiquée  à  plusieurs  Assemblées  particulières,  où  chacun 
fit  ses  observations,  et  un  projet  de  Censure  fut  lu  à  l'Assemblée 
générale  du  1®^  août  et  des  deux  jours  suivants  ;  puis  l'on  déposa' 
le  manuscrit  à  la  maison  de  la  Faculté  à  la  disposition  de 
MM.  les  Docteurs.  Du  3  août  au  20  août,  il  y  eut  trois  Assem- 
blées extraordinaires,  où  l'on  fit,  paraît-il,  des  observations  très 
utiles  à  la  perfection  de  l'ouvrage  :  tantœ  molis  vrai  !  C'est  le  cas 
ici  de  parler  latin.  Enfin,  ayant  terminé  ce  grand  œuvre,  où  Ton 
n'examinait  et  condamnait  pas  moins  de  cinquante-huit  propo-t 
sitions  subversives,  la  Sorbonne,  après  avoir  distribué  la  ditej 
censure  à  tous  les  docteurs  au  début  de  novembre  1762,  l'envoya^ 
à  Rome,  et  le  pape  Clément  XIII  l'approuva  par  un  bref  di 
26  octobre  1763  (1). 

(1)  Le  pape  s'exprimait  ainsi,  dans  son  bret,  au  sujet  de  la  censure  à'Émile  :j 
ff  Quod  atlinet  ad  censuram  in  Emilium,  sive  librum  de  educatione,  vestrural 
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Les  Docteurs  en  Sorboniie  s'abaissent  parfois  à  argumenter 
contre  l'auteur  d'Emile  :  mais  il  y  a,  dans  leur  pieux  réquisitoire, 
moins  d'arguments  que  d'analhèmes.  Ils  taxent  Rousseau  tour 
à  tour  d'ignorance  et  de  mauvaise  foi.  Ils  lui  reprochent,  et  ce 
reproche  lui  était  fait  dès  lors  par  tous  les  partis,  de  se  com- 
plaire dans  les  plus  détestables  paradoxes  :  «  Hominem  pra- 
vissimis  et  insiilsis  paradoxis  glorianlem.  »  Voilà  un  homme 
bien  qualifié  pour  écrire  un  traité  d'éducation  !  et  l'on  voit 
d'avance  ce  que  serait  un  élève  au  sortir  de  telles  mains  : 
«  Qnale  wonstrum  fieret  qaisque  illius  hominis  discipiilus  !  »  Il  est 
particulièrement  curieux  de  voir  comment  les  Docteurs  appré- 
cient la  polémique  de  Rousseau  contre  les  Encyclopédistes  ;  il 
y  avait,  dans  son  attitude  envers  ses  anciens  amis,  quelque 
chose  qui  restait  inexpliqué  pour  le  public.  En  effet,  on  trou- 
vait en  Rousseau  un  philosophe  avéré  qui  malmenait  la  phi- 
losophie, et  aussi  un  croyant,  ou  soit  disant  tel,  qui  sapait  les 
dogmes  religieux  :  un  homme  enfin  qui,  alors  qu'on  était  dans 
ce  temps,  soit  du  parti  des  dévols,  soit  du  parti  encyclopé- 
,  dique,  n'était  d'aucun  de  ces  deux  partis,  et  semblait  prendre 
un  étrange  plaisir  à  les  combattre  l'un  après  l'autre. 

Cette  fière  attitude  de  penseur  isolé  et  combatif  déconcertait 
les  lecteurs,  et,  en  le  voyant  ainsi  passer  d'un  camp  à  l'autre,  et 
toujours  en  ennemi,  on  l'accusait  volontiers  de  versatilité  ou 
même  de  duplicité.  Déjà,  dans  son  Discours,  qui  avait  précédé 
la  censure,  Gervaise  avait  ainsi  qualifié  Rousseau  :  «  Homme 
tout  à  fait  indéfinissable  et  incompréhensible  ;  philosophe  cynique 
parmi  les  chrétiens,  il  serait  philosophe  chrétien  chez  les 
cyniques.  »  Quant  aux  Censeurs  de  Sorbonne,  après  avoir 
constaté  les  différences  qui  séparent  Rousseau  des  Encyclopé- 

defendendse  christianœ  Religioiiis  studium  vehementer  laudamus  ».  (Voir  An- 
nales J.-J.  Rousseau,  I,  137.)  Une  note,  anonyme,  sur  les  Assemblées  de  la 
Sorbonne,  adressée  au  Procureur  général  du  Parlement  (sans  date),  renseigne 
ce  dernier  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  les  Assemblées  de  la  Faculté  de  Théo- 
logie des  2,  3  et  4  août,  et  annonce  qu'une  Assemblée  se  réunira  le  9  août  pour 
terminer  cette  affaire.  Il  y  avait  donc  entente,  dans  l'affaire  d'Emile,  entre  le 
Parlement  et  la  Sorbonne,  et  il  me  paraît  probable  que  le  Parlement  avait 
nommé  son  rapporteur  le  jour  même  (7  juin)  où  Gervaise  dénonçait  VÉmile  à 
la  Sorbonne  (Voir  ibidem,  l,  97). 
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distes,  ils  trouvent  expéditif  de  conclure  que  ces  différences  ne 
sont  qu'apparentes  et  qu'en  fin  de  compte  Rousseau  ne  se  dis- 
tingue des  philosophes  que  par  ses  contradictions  :  «  Il  est  allé 
jusqu'à  déclamer  contre  ces  prétendus  philosophes.  Or,  non 
seulement  il  tend  au  même  but,  mais  si,  en  quelques  endroits, 
il  s'éloigne  d'eux  sensiblement,  bientôt  il  s'en  rapproche  et 
détruit  toute  cette  différence  ;  et  tout  ce  qu'il  a  gagné,  c'est  d'avoir 
un  système  encore  moins  lié  que  le  leur  et  de  tomber  dans  des 
contradictions  encore  plus  fréquentes.  »  Aussi  qu'est-il  arrivé  ? 
Quand  il  a  peint  o  quelques  faux  philosophes  de  nos  jours  », 
l'auteur  a  tout  simplement  «  fait  son  portrait.  »  —  C'est,  pour 
des  docteurs,  se  montrer  bien  peu  clairvoyant  ;  et  c'est  de  même 
être  injuste  que  de  citer,  sans  un  mot  d'éloge,  et  à  trois  reprises, 
le  très  beau  et  très  touchant  passage  de  Rousseau  sur  «  la 
majesté  des  Écritures  et  la  sainteté  de  l'Évangile.  »  Et  pourtant 
ni  les  plus  éminents  docteurs  en  Sorbonne,  tels  que  Bergier,  ni 
les  prédicateurs  de  Sa  Majesté,  tels  que  le  P.  Griffet,  n'ont  su 
trouver  dans  leur  cœur  les  accents  du  Vicaire  savoyard  pour 
parler  de  cet  Évangile  dont  ils  avaient  si  hautement  devant  le 
siècle  revendiqué   la   défense. 

Rousseau,,  qui  avait  songé  un  instant  à  faire  «  une  réponse 
à  la  Sorbonne  »  (à  Rey,  5  février  1763),  y  renonça  pour  porter 
tous  ses  efforts  dans  sa  réplique  à  M.  de  Beaumont  (1).  Cette 
réplique  est  intéressante,  par  le  talent  de  l'auteur  naturelle- 
ment, mais  aussi  parce  qu'elle  va  nous  permettre,  après  que 
nous  avons  surtout  envisagé  dans  Rousseau  l'adversaire  des 
Encyclopédistes,  de  préciser  maintenant  son  attitude  en  face 
des  catholiques  ;  les  Lettres  de  la  Montagne  nous  apprendront 
ensuite  quel  tut  son  jugement  final  sur  ses  propres  coreligion- 
naires ;  et  ainsi  nous  aurons  vu  successivement,  en  suivant 
toujours  le  développement  de  sa  pensée,  comment  il  s'est 
d'abord  rapproché,  puis  peu  à  peu  et  définitivement  éloigné 
de  la  philosophie,  du  catholicisme  et  enfin  du  calvinisme. 

Le  20  août  1762,  M^'^  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  lan- 

(1)  Dans  ses  Confessions^  il  renverra  simplement  a  la  Sorbonne  aux  Petites- 
Maisons   » 
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çait  un  Mandement  portant  condamnation  de  VÉmile  ;  le 
18  novembre,  donc  trois  mois  après,  Rousseau  répliquait  par  sa 
Lettre  à  Ms^  de  Beaumont  (1).  Disons  d'abord  quelques  mots  du 
Mandement  et  de  son  auteur.  M.  de  Beaumont  était  un  saint 
homme  et  un  homme  énergique,  a  une  tête  de  fer  »,  disait  de  lui 
Bernis  :  ce  n'était  peut-être  pas  une  forte  tête.  C'est  lui  qui  avait 
exigé,  de  tout  malade  qui  demandait  l'Extrême-Onction,  un 
billet  constatant  qu'il  avait  été  assisté  par  un  prêtre  orthodoxe, 
adhérant  à  la  Bulle  contre  les  Jansénistes,  et  de  là  était  née  la 
fameuse  affaire  dite  des  Billets  de  confession.  Dans  cette  affaire, 
le  Parlement,  favorable,  comme  on  sait,  aux  Jansénistes,  avait 
lutté  en  vain  contre  l'entêtement  de  Beaumont,  et,  en  1752,  pour 
un  refus  obstiné  de  sacrement  à  une  religieuse,  il  avait  ordonné 
la  saisie  du  temporel  de  l'archevêque  :  «  pour  son  spirituel,  à  en 
croire  d'Alembert,  on  aurait  été  fort  embarrassé  de  le  trouver  » 
(à  M™«  du  Deffand,  22  décembre,  1752). 

Sans  prendre  à  la  lettre  ce  propos  d'un  très  caustique  adver- 
saire, on  peut  dire  que  le  Mandement  contre  VÉmile  ne  justifie 
guère  le  nom  «  d'Athanase  français  »  qu'on  avait  donné  à  son 
auteur  :  Athanase  s'entendait  mieux  à  combattre  les  Ariens  que 
Beaumont  à  réfuter  les  philosophes.  Je  remarque  d'abord  que  le 
premier  paragraphe  du  Mandement  paraît  avoir  été  calqué  sur 
le  Discours  de  Gervaise,  dénonciateur  de  VÉmile  en  Sorbonne. 
Gervaise,  on  s'en  souvient,  débutait  ainsi  :  «  Serait-il  arrivé  ce 
dernier  âge  prédit  par  l'auteur  de  l'Apocalypse  où  l'on  verra 
s'élever  des  hommes  impies...»,  suivait  un  portrait  de  Rousseau  : 
«  ennemi  des  lettres  et  leur  partisan,  législateur  de  la  Société  et 
son  destructeur...  »  —  Beaumont  commence  comme  Gervaise  : 
«  Saint  Paul  a  prédit  qu'il  viendrait  des  jours  périlleux,  etc..  » 
et  il  fait  de  Rousseau  un  portrait  où  l'on  relève  les  mêmes  traits 
que  dans  Gervaise  :  «  On  l'a  vu  invectiver  contre  les  sciences 
qu'il  cultivait...,  il  s'est  fait  le  précepteur  du  genre  humain  pour 
le  tromper.  «  Pour  son  dernier  paragraphe,  Beaumont  s'est  copié 
lui-même  :  il  reproduit,  à  l'adresse  de  Rousseau,   les   mêmes 

(1)  La  lettre  à  Mgr  de  Beaumont,  datée  par  Rousseau  du  18  novembre  1762, 
et  envoyée  à  Rey  le  le""  janvier  1763,  parut  fin  février  1763. 
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accusations  et  se  sert,  par  endroits,  des  mêmes  termes  dont  il 
avait,  quatre  ans  plus  tôt,  flétri  le  livre  de  l'Esprit,  d'Helvélius, 
ce  livre  que  pourtant  Rousseau  s'était  appliqué  à  réfuter,  sans 
nommer  l'auteur,  dans  VÉmile.  Tout  le  long  de  son  Mandement 
il  accuse  Rousseau  d'être  «  de  mauvaise  foi  »,  d'une  «  mau- 
vaise foi  révoltante  »  :  c'est  cette  accusation  répétée  qui  «  a 
révolté  »  Rousseau  et  lui  a  donné  le  droit  de  parler  ainsi  à 
son  peu  courtois  adversaire  :  «  Si  vous  n'eussiez  attaqué  que 
mon  livre,  je  vous  aurais  laissé  dire  ;  mais  vous  attaquez  aussi 
ma  personne  ;  et,  plus  vous  avez  d'autorité  parmi  les  hommes, 
moins  il  m'est  permis  de  me  taire  quand  vous  voulez  me 
déshonorer.  » 

Quant  à  la  critique  même  d'Émz/e,  dans  le  Mandement,  elle  est 
faible  ;  entrecoupée  d'exclamations  et  d'anathèmes  qui  ne  la 
renforcent  pas  et  encombrée  de  passages  de  la  Bible  qui  ne  sont 
pas  des  preuves  :  il  était  plus  facile  aux  théologiens  de  ce  temps, 
qui  avaient  une  culture  d'esprit  toute  livresque,  de  trouver  des 
citations  que  des  raisons,  et  ils  citent  éperdument.  Les  questions 
religieuses  n'avaient  guère  été  débattues  pendant  longtemps 
qu'entre  théologiens  et  à  coup  d'arguments  théologiques.  Mais 
depuis  que  le  public  avait  été  saisi,  et  même  pris  pour  juge,  des 
querelles  entre  jésuites  ot  jansénistes,  chacun  avait  voulu,  sur 
les  controverses  religieuses,  dire  son  mot,  lequel  n'était  souvent 
qu'un  bon  mot,  mais  il  s'agissait  avant  tout  désormais  d'avoir 
les  rieurs  de  son  côté.  Or  les  théologiens  savaient  argumenter, 
mais  ils  ne  savaient  pas  rire  et  ils  avaient  affaire  au  plus 
redoutable  maître  en  plaisanterie  qui  fut  jamais:  les  professeurs 
en  Sorbonne,  dans  leur  enseignement,  n'avaient  pas  prévu 
Voltaire. 

Ils  n'avaient  pas  davantage  prévu  Rousseau  ;  je  veux  dire  :  ils 
n'avaient  pas  préparé  leurs  disciples  à  lutter  d'éloquence  et  de 
dialectique  avec  l'auteur  du  Vicaire  savoyard.  Leur  argumenta- 
lion  pédante  et  leurs  savantes  périodes  n'étaient  plus  au  goùl  du 
jour;  ils  ne  parlaient  pas  assez  la  langue  de  leur  temps,  laquelle 
était  excellemment,  puisqu'ils  avaient  contribué  à  la  faire,  celle 
des  philosophes.  L'on  comprendra  mieux  peut-être,  après  ce 
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préambule,  les  premiers  mots  de  la  Lettre  à  Beaumonl  :  «  Pour- 
quoi faut-il,  Monseigneur,  que  j'aie  quelque  chose  à  vous  dire  ? 
Quelle  langue  commune  pouvons-nous  parler?  Comment  pouvons- 
nous  nous  entendre  et  qu'y  a-t-il  entre  vous  et  moi?  »  Qu'im- 
porte, en  effet,  que  saint  Paul  ait  prédit,  dans  Tlmotliée,  chapi- 
tre III,  versets  1  à  8  (c'est  le  début  du  Mandemenl),  «  qu'il  vien- 
drait des  jours  périlleux,  où  il  y  aurait  des  gens  impies,  etc.?  » 
Qu'on  écoute  Rousseau  :  «  Vous  qui  m'osez  reprocher  mes 
blasphèmes,  que  faites-vous  quand  vous  prenez  les  apôtres  pour 
complices  des  propos  offensants  qu'il  vous  plaît  de  tenir  sur 
mon  compte  ?  A  vous  entendre,  on  croirait  que  saint  Paul  m'a 
fait  l'honneur  de  sqnger  à  moi  et  de  prédire  ma  venue  comme 
celle  de  l'Antéchrist.  »  Puis,  reprenant  la  citation  de  Beaumonl, 
il  montre  aisément  qu'en  prédisant  qu'il  y  aurait  des  sceptiques, 
saint  Paul  n'a  prédit  que  ce  qui  arrive  tous  les  jours,  et  qu'il  ne 
valait  donc  pas  la  peine  d'invoquer  un  saint  pour  dire  une 
banalité. 

Il  y  a  deux  choses  dans  la  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris  :  des 
arguments  et  des  personnalités  ;  sur  ces  deux  points  Rousseau 
se  défend  et  attaque  à  la  fois.  Quand  il  argumente,  il  défend 
YEmile  et  combat  le  Mandement  ;  et,  quand  il  fait  des  person- 
nalités, c'est  tantôt  sa  personne  qu'il  venge  des  critiques  inju- 
rieuses de  son  adversaire,  et  tantôt  la  personne  même  de  cet 
adversaire,  que,  par  représailles,  il  ne  craint  pas  de  mettre  en 
cause,  malgré  ses  titres  et  son  caractère  sacré.  Lorsqu'il  eut 
livré  son  ouvrage  à  l'imprimeur,  Rousseau  tenta,  un  peu  tard 
et  même  assez  mollement,  de  le  reprendre  :  il  n'était  pas  satis- 
fait de  ce  qu'il  appelait  —  comptant  bien  qu'on  ne  le  pren- 
drait pas  au  mot  —  son  «  barbouillage.  »  Il  trouvait  l'écrit 
«  plat  et  froid  »  :  plat  ?  personne  ne  le  trouva  tel,  et  il  se  calom- 
niait ;  froid?  ce  ne  fut  pas  sans  doute  l'avis  de  Beaumont,  qui 
en  fut  échaudé.  Mais  que  fallait-il  donc  à  celle  âme  de  feu,  s'il 
ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  trouvé,  et  placé  aux  bons  endroits, 
de  ces  allusions  qui  blessent  au  vif  et  de  ces  phrases  qui  brûlent 
le  papier  ? 

Ce  qu'on  peut  reprocher  à  cet  écrit  de  Rousseau,  c'est,  d'une 
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part,  qu'il  y  a  ça  et  là  des  longueurs,  comme  dans  certain  dis- 
cours d'un  parsi  de  Surate  et  dans  le  récit  d'un  congrès  des 
peuples  pour  fonder  la  religion  universelle  :  l'auteur,  qui  n'a  mis 
que  trois  mois  à  écrire  l'ouvrage,  et  qui  d'habitude  travaillait 
plus  lentement,  semble  n'avoir  pas  eu  le  temps  d'être  court. 
D'autre  part,  Rousseau,  je  ne  dirai  pas  :  parle  trop  de  lui,  puis- 
qu'il ne  peut  faire  autrement,  mais  cède  trop  à  sa  fâcheuse 
manie  de  se  plaindre  et  d'étaler  ses  infortunes,  qui  sans  doute 
sont  réelles,  mais  qui  ne  font  pourtant  pas  de  lui  l'homme 
exceptionnellement  malheureux  qu'il  croit  être.  Heureusement, 
après  avoir  abondamment  exhalé  ses  plaintes  au  début  du  livre, 
il  se  raffermit  et  part  en  guerre  ;  et  dès  ses  premiers  mots,  ce 
n'est  plus  lui  qui  est  à  plaindre,  mais  bien  l'archevêque,  de 
tomber  dans  ses  mains  redoutables. 

Avec  ce  talent,  que  personne  de  son  temps  n'a  eu  au  même 
degré  que  lui,  de  dominer  un  sujet  et  surtout  de  le  résumer  à  sa 
manière,  il  trace  le  plan  de  sa  Lettre  en  quelques  mots  qui 
paraissent  sans  réplique.  S'adressant  à  Beaumont,  il  lui  dit, 
avec  ce  que  j'appellerai  sa  précision  accablante:  «  Vous  avez 
deux  objets  dans  votre  Mandement:  l'un,  de  censurer  mon  livre, 
l'autre,  de  décrier  ma  personne.  Je  croirai  vous  avoir  bien 
répondu  si  je  prouve  que,  partout  où  vous  m'avez  réfuté,  vous 
avez  mal  raisonné,  et  que,  partout  où  vous  m'avez  insulté,  vous 
m'avez  calomnié.  »  Montrons  donc  rapidement,  par  quelques 
exemples,  comment  il  s'y  prend  pour  réfuter  son  réfutateur 
et  pour  confondre  son  calomniateur. 

Dans  ce  jeu  d'escrime  où,  suivant  le  mot  de  Voltaire,  Beaumont 
pousse  à  Jean-Jacques  et  Jean-Jacques  à  Beaumont,  voici,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  première  botte  poussée  à  Beaumont  : 
«  Vous  dites  que  mon  plan  d'éducation,  loin  de  s'accorder  avec 
le  christianisme,  n'est  pas  même  propre  à  faire  des  citoyens  et 
des  hommes  ;  et  votre  unique  preuve,  c'est  de  m'opposer  le  péché 
originel.  Monseigneur,  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  se  délivrer  du 
péché  originel  et  de  ses  effets  que  le  baptême.  D'où  il  suivrait, 
selon  vous,  qu'il  n'y  aurait  jamais  eu  de  citoyens  ni  d  hommes 
que  les  chrétiens.  Ou  niez  cette  conséquence,  ou  convenez  que 
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vous  avez  trop  prouvé.  »  Ce  qui  est  dire  à  Beauniont  :  soyez 
logique  et  alors  vous  êtes  absurde.  Puis,  reprenant  cette  doctrine 
du  péché  originel,  qui  est  précisément  ce  qui  l'empêche  d'être 
un  chrétien  orthodoxe,  Rousseau  en  fait  éclater,  en  une  seule 
phrase,  les  insurmonlables  difficultés  :  a  le  moyen  de  concevoir 
que  Dieu  a  créé  lant  d'âmes  innocentes  et  pures  tout  exprès  pour 
les  joindre  à  des  corps  coupables,  pour  y  faire  contracter  la 
corruption  morale,  et  pour  les  condamner  toutes  à  l'enfer,  sans 
autre  crime  que  cette  union,  qui  est  son  ouvrage  !  »  C'est  lumi- 
neux, et  c'est  irréfutable  pour  qui  ne  fait  appel  qu'à  la  raison. 
Pascal  n'a«t-il  pas  dit  :  «  le  péché  originel  est  folie  devant  les 
hommes,  mais  on  le  donne  pour  tel.  Vous  ne  me  devez  donc  pas 
reprocher  le  défaut  de  raison  dans  celte  doctrine,  puisque  je  la 
donne  pour  être  sans  raison  (1).  » 

Sans  suivre  Rousseau,  ce  qui  nous  entraînerait  bien  loin,  dans 
sa  discussion  du  péché  originel,  montrons  comment  il  a  bien 
saisi  le  nœud  de  la  question  :  «  Nous  sommes,  dites-vous, 
pécheurs  à  cause  du  péché  de  notre  premier  père?  Mais  notre 
premier  père,  pourquoi  fut-il  pécheur  lui-même?  pourquoi  la 
même  raison  par  laquelle  vous  expliquez  son  péché  ne  serait- 
elle  pas  applicable  à  ses  descendants  sans  le  péché  originel?  et 
pourquoi  faut-il  que  nous  imputions  à  Dieu  une  injustice  en 

(1)  Sur  cette  question  de  la  corruption  de  l'homme,  on  peut  dire  que 
Rousseau,  à  la  fois,  s'accorde  avec  l'Eglise,  et  s'en  sépare.  //  s'accorde  avec 
V Eglise  :  pour  Rousseau,  comme  pour  l'Eglise,  l'homme  passe  par  deux  états  : 
l'un  hon,  l'autre  mauvais.  Pour  Rousseau  :  dans  son  premier  état,  qui  est 
l'état  de  nature,  l'homme  isolé  est  bon  et  heureux  ;  dans  son  second  état, 
qui  est  l'état  civilisé,  les  hommes,  vivant  ensemble,  sont  devenus  méchants  et, 
par  là,  malheureux.  Pour  l'Eglise  :  l'homme,  dans  l'état  de  création  où  Dieu 
l'a  mis,  est  innocent  et  heureux.  Dans  l'état  de  péché  où  il  s'est  mis,  il  est 
perverti  (par  la  concupiscence,  suite  du  péché  d'Adam)  et  misérable 

Rousseau  se  sépare  de  VEglise  :  Comment  remédier  à  la  corruption  de 
l'homme?  Rousseau  répond  :  par  un  état  voisin  de  l'état  de  nature.  L'Eglise 
répond  :  par  la  rédemption  du  Christ.  Mais  dans  sa  Lettre  à  Beaumont 
(comme  dans  Emile).  Rousseau  combat  le  péché  originel  et,  conséquemment, 
la  nécessité  de  la  rédemption.  Il  prétend  avoir,  comme  l'Eglise,  expliqué  le 
mystère  de  l'homme,  sa  double  nature,  «  sa  duplicité  »,  comme  dit  Pascal.  Il 
prétend  même  être  remonté  plus  haut  que  l'Eglise,  jusqu'au  principe  même 
de  la  méchanceté  de  l'homme  ;  car  l'Eglise  dit  :  «  l'homme  est  (actuellement) 
méchant  parce  quil  a  été  méchant  »  (lorsqu'il  a  péché).  Mais  pourquoi  a-t-il 
péché  ?  c'est  ce  que   lEglise  ne  dit  pas  :    «  le  péché  originel    explique  tout. 
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nous  rendant  pécheurs  et  punissables  par  le  vice  de  notre  nais- 
sance, tandis  que  notre  premier  père  fut  pécheur  et  puni  comme 
nous  sans  cela  ?  »  Voilà  sa  manière  et,  pour  ainsi  dire,  son  jeu 
serré  :  ramasser  toute  son  argumentation  dans  l'argument  prin- 
cipal et  cet  argument  le  condenser  lui-même  dans  une  phrase 
finale  qui  frappe  l'adversaire  et  le  démonte. 

Les  citations  que  fait  l'archevêque  ne  lui  portent  pas  bonheur. 
Reprenant  l'une  d'elles,  de  saint  Paul,  Rousseau  lui  démontre 
premièrement  qu'il  ne  l'a  pas  bien  comprise  et  secondement 
que,  mieux  comprise,  cette  citation  malheureuse  donne  raison 
au  Vicaire  savoyard  ;  puis,  sa  démonstration  faite,  il  lui  porte  ce 
dernier  coup  :  «  Au  reste,  quand  vous  auriez  raison,  dans  cette 
critique,  quand  vous  auriez  solidement  réfuté  mon  opinion,  il 
ne  s'ensuivrait  pas  de  cela  qu'elle  fût  souverainement  absurde, 
comme  il  vous  plaît  de  la  qualifier  :  on  peut  se  tromper  sans 
tomber  dans  l'extravagance,  et  toute  erreur  n'est  pas  une 
absurdité.  Mou  respect  pour  vous  me  rendra  moins  prodigue 
d'épithètes  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  le  lecteur  trouve  à  les 
placer.  »  Et  voici  justement  un  malencontreux  passage  du  Man- 
dement que  Rousseau  présente  au  lecteur,  mais  de  telle  façon 
que  le  lecteur  lui  appliquera  de  lui-même  une  de  ces  «  épithètes  » 
qui  ne  sont  pas  à  la  gloire  d^un  auteur  :  «  Monseigneur,  votre 
mineure  est  admirable;  il  faut  la  transcrire  ici  tout  entière; 
j'aime  à  rapporter  vos  propres  termes  :  c'est  ma  plus  grande 

excepté  son  principe,  et  c'est  ce  principe  qu'il  s'agit  d'expliquer  »,  —  et  que 
j'explique;  car  je  montre  comment  et  pourquoi  l'homme  est  devenu  méchant; 
c'est  en  se  comparant  et  se  préférant  à  ses  semblables,  c'est-à-dire  en  écou- 
tant «  l'opinion  et  l'amour-propre  »,  qui  sont  nés  tous  deux  de  la  vie  en 
société. 

En  résumé  :  l'Eglise,  dans  la  double  nature  de  l'homme,  voit  un  mj'stère,  et 
elle  l'explique  par  un  autre  mystère  qui  est,  selon  Pascal,  «  le  plus  incom- 
préhensible de  tous.  0  Rousseau,  dans  cette  double  nature,  voit  un  problème 
et  le  résout  par  l'histoire  (imaginaire)  de  la  primitive  humanité.  Il  y  a  bien 
une  troisième  solution,  qui  supprimerait  à  la  fois  le  mystère  et  le  problème  : 
ce  serait  d'accepter  tranquillement  cette  «  duplicité  »  de  l'homme  comme  un 
simple  fait  que  nous  n'avons  pas  à  expliquer,  et  de  se  dire  que  l'homme,  être 
imparfait  de  sa  nature,  a  toujours  été,  et  sera  toujours,  un  mélange  de  bien  et 
de  mal.  Mais  cette  solution,  étant  celle  du  sens  commun,  ne  pouvait  être  celle 
de  Rousseau  ;  elle  aurait  d'ailleurs  supprimé,  avec  le  problème  qu'il  prétend 
résoudre,  toute  sa  doctrine  de  régénération  sociale. 
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méchanceté  :  «  Mais  (c'est  ladite  mineure)  n'est  il  donc  pas  une 
infinité  de  faits,  même  antérieurs  à  celui  de  la  révélation,  dont  il 
serait  absurde  de  douter?  par  quelle  autre  voie,  que  celle  des 
témoignages  humains,  l'auteur  lui-même  a-t-il  donc  connu  cette 
Sparte,  cette  Rome?...  Que  d'hommes  entre  lui  et  les  historiens 
qui  ont  conservé  la  mémoire  de  ces  événements  I  »  —  Rousseau 
reprend  :  «  Considérez,  de  grâce,  qu'il  est  tout  à  fait  dans  l'ordre 
que  des  faits  humains  soient  attestés  par  des  témoignages 
humains  ;  ils  ne  peuvent  l'être  par  nulle  autre  voie  ;  je  ne  puis 
savoir  que  Sparte  et  Rome  ont  existé  que  parce  que  des  auteurs 
contemporains  me  le  disent;  et  entre  moi  et  un  autre  homme 
qui  a  vécu  loin  de  moi,  il  faut  nécessairement  des  intermé- 
diaires. Mais  pourquoi  en  faut-il  entre  Dieu  et  moi?  et  pourquoi 
en  faut-il  de  si  éloignés,  qui  en  ont  besoin  de  tant  d'autres?  Est- 
il  simple,  est-il  naturel  que  Dieu  ait  été  chercher  Moïse  pour 
parler  à  Jean-Jacques  Rousseau?  D'ailleurs  nul  n'est  obligé, 
sous  peine  de  damnation,  de  croire  que  Sparte  ait  existé;  nul, 
pour  en  avoir  douté,  ne  sera  dévoré  des  flammes  éternelles.  » 

Le  style  de  Rousseau,  dit-on  souvent,  est  tendu  :  oui, 
comme  la  corde  d'un  arc  d'où  parlent  des  flèches  sans  nombre  ; 
car  Rousseau,  impitoyable,  ne  s'arrête  que  quand  il  a  vidé  son 
carquois.  Ce  style  cependant  se  détend  par  endroits  ;  Rousseau 
sait  même,  quand  il  veut,  égayer  les  sujels  les  plus  graves  et 
traiter  avec  une  aisance  familière  les  plus  sérieuses  questions. 
Voulez-vous  voir  comment  on  fonde  une  secte  ?  assislez  à  ce 
petit  drame  qui  va  se  jouer  devant  vous  :  «  Supposons  qu'un 
particulier  vienne  à  minuit  nous  crier  qu'il  fait  jour,  on  se 
inoquera  de  lui  :  mais  laissez  à  ce  particulier  le  temps  et  les 
moyens  de  se  faire  une  secte,  tôt  ou  tard  ses  partisans  viendront 
ù  bout  de  vous  prouver  qu'il  disait  vrai:  car  enfin,  diront-ils, 
quand  il  a  prononcé  qu'il  était  jour,  il  était  jour  en  quelque  lieu 
de  la  terre,  rien  n'est  plus  certain.  D'autres,  ayant  élabli  qu'il  y 
a  toujours  dans  l'air  quelques  particules  de  lumière,  soutien- 
dront qu'en  un  autre  sens  il  est  très  vrai  qu'il  est  jour  la  nuit. 
Pourvu  que  les  gens  subtils  s'en  mêlent,  bientôt  on  vous  fera 
voir  le  soleil  en  plein  minuit.  Toul  le  monde  ne  se  rendra  pas  à 
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cette  évidence.  Il  y  aura  des  débats,  qui  dégénéreront,  suivant 
l'usage,  en  guerres  et  en  cruautés.  Les  uns  voudront  des  expli- 
cations, les  autres  n'en  voudront  point  ;  l'un  voudra  prendre  la 
proposition  au  figuré,  l'autre  au  propre.  L'un  dira  :  il  a  dit  à 
minuit  qu'il  était  jour,  et  il  était  nuit.  L'autre  dira  :  il  a  dit  à 
minuit  qu'il  était  jour,  et  il  était  jour.  Chacun  taxera  de  mau- 
vaise foi  le  parti  contraire,  et  n'y  verra  que  des  obstinés.  On 
finira  par  se  battre,  se  massacrer,  les  flots  de  sang  couleront  de 
toutes  parts  ;  et  si  la  nouvelle  secte  est  enfin  victorieuse,  il  res- 
tera démontré  qu'il  est  jour  la  nuit.  C'est  à  peu  près  l'histoire  de 
de  toutes  les  querelles  de  religion.  » 

Supposons  maintenant  le  nouveau  culte  établi  :  comment 
va-t-il  se  maintenir  et,  quand  on  en  verra  l'absurdité,  quel  sera 
le  réveil?  Lisez  donc  cet  épilogue  :  «  L'enthousiasme  et  le  délire 
ne  raisonnent  pas  ;  tant  qu'il  dure,  tout  passe,  et  l'on  mar- 
chande peu  sur  les  dogmes  :  cela  est  d'ailleurs  si  commode  î  la 
doctrine  coûte  si  peu  à  suivre,  et  la  morale  coûte  tant  à  prati- 
quer qu'en  se  jetant  du  côté  le  plus  facile,  on  rachète  les 
mauvaises  œuvres  par  le  mérite  d'une  grande  foi.  Mais,  quoi 
qu'on  fasse,  le  fanatisme  est  un  état  de  crise  qui  ne  peut  durer 
toujours;  il  a  ses  accès  plus  ou  moins  longs,  plus  ou  moins  fré- 
quents, et  il  a  aussi  ses  relâches,  durant  lesquels  on  est  de  sang- 
froid.  C'est  alors  qu'en  revenant  sur  soi-même  on  est  tout 
surpris  de  se  voir  enchaîné  pai^tant  d'absurdités.  »  Remarquez 
le  trait  final  :  Rousseau,  par  un  rare  bonheur,  emploie  le  mot  le 
plus  fort  et  ce  mot  paraît  être  le  mot  le  plus  juste  :  c'est  son 
moyen  infaillible  d'emporter  l'adhésion  du  lecteur. 

Après  les  arguments,  disons  un  mot  des  personnalités  :  nous 
n'avons  pu,  on  s'en  est  aperçu,  complètement  séparer  ces  deux 
choses  :  c'est  que  Rousseau,  en  maint  endroit,  les  a  très  adroite- 
ment mêlées,  sachant  très  bien  que,  de  semer  ses  déductions  de 
mois  vifs  à  l'adresse  de  l'adversaire  et  d'allusions  aux  faits 
connus  de  sa  vie,  ici  aux  querelles  retentissantes  de  Beaumont 
avec  les  jansénistes,  c'était  la  meilleure  manière  d'intéresser  le 
lecteur  à  la  discussion  ;  car  le  lecteur  est  toujours  ravi  quand, 
à  un  échange  d'idées  s'ajoute  un  échange  de  coups.  Et  voyez 
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avec  quel  art  Rousseau  a  lié  ses  personnalités  à  son  argumen- 
tation, en  montrant  que  les  injures,  qui  sont  adressées  à  sa  per- 
sonne, c'est  un  autre  qui,  par  sa  façon  d'argumenter,  a  mérité 
qu'on  les  lui  adressât  à  lui-même  ;  «  Après  avoir  prouvé  que 
vous  avez  mal  raisonné  dans  vos  censures,  il  me  reste  à  prouver 
que  vous  m'avez  calomnié  dans  vos  injures.  Mais,  puisque  vous 
ne  m'injuriez  qu'en  vertu  des  torts  que  vous  m'imputez  dans 
mon  livre,  montrer  que  mes  prétendus  torts  ne  sont  que  les 
vôtres,  n'est-ce  pas  assez  dire  que  les  injures  qui  les  suivent  ne 
doivent  pas  être  pour  moi  ?  » 

Et  voici  maintenant  un  de  ses  arguments  ad  hominem.  Il  faut 
croire  aux  miracles,  disait  Beaumont.  Eh  bien  !  dit  Rousseau, 
supposons  qu'un  habitant  de  la  rue  Saint-Jacques  vienne 
tenir  ce  discours  à  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris  :  «  Mon- 
seigneur, je  sais  que  vous  ne  croyez  ni  à  la  béatitude  de  saint 
Jean  de  Paris,  ni  aux  miracles  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'opérer  en 
public  sur  sa  tombe  à  la  vue  de  la  ville  du  monde  la  plus  éclai- 
rée et  la  plus  nombreuse;  mais  je  crois  devoir  vous  attester  que 
je  viens  de  voir  ressusciter  le  saint  en  personne  dans  le  lieu  où 
ses  os  ont  été  déposés.  »  Et  aussitôt  Monseigneur,  fort  ennemi 
des  Jansénistes  et  de  leur  saint,  de  faire  exactement  les  mêmes 
réserves,  et  de  se  livrer,  au  sujet  de  ce  prétendu  miracle,  aux 
mêmes  investigations  que  Rousseau,  dans  l'É/nz/e,  au  sujet  de 
certains  miracles  de  l'Évangile.  Tout  cela  est  de  bonne  guerre, 
et  ce  qu'il  fait  dire  à  Monseigneur  est  d'assez  bonne  plaisan- 
terie :  «  Allez,  allez,  dit-il  au  Janséniste  de  la  rue  Saint-Jacques, 
je  sais  que  deux  ou  trois  témoins,  honnêtes  gens  et  de  bon  sens, 
peuvent  attester  la  vie  ou  la  mort  d'un  homme  ;  mais  je  ne  sais 
pas  encore  combien  il  en  faut  pour  constater  la  résurrection 
d'un  Janséniste.  » 

Mais  l'ironie  de  Rousseau  est  rarement  aussi  légère  ;  au  lieu 
de  la  glisser  en  riant,  comme  ici,  il  l'assène,  d'un  coup  brusque 
et  inattendu,  sur  la  tête  de  son  adversaire  qui  en  est  assommé. 
Par  exemple,  il  a  imaginé,  dans  VÉmile,  un  dialogue  entre  un 
inspiré  et  un  raisonneur,  et  Beaumont,  voyant  un  chrétien  dans 
l'inspiré,  a  prétendu  prouver  la  mauvaise  foi  de  Rousseau  par 
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l'ineptie  des  discours  qu'il  fait  tenir  à  cet  inspiré.  «  Mais,  répli- 
que Rousseau,  si  ces  discours  sont  ineptes,  à  quoi  donc  le 
reconnaissez-vous  pour  chrétien  ?  S'ensuit-il  des  inepties  que 
débite  un  inspiré  que  ce  soit  un  catholique  ?  Vous  auriez 
bien  pu.  Monseigneur,  vous  dispenser  de  vous  reconnaître  à  un 
langage  si  plein  de  bile  et  de  déraison  :  car  vous  n'aviez  pas 
encore  donné  votre  Mandement.  » 

Attentif  aux  moindres  fautes  de  son  contradicteur  jusqu'à  en 
être  implacable,  il  ne  se  contente  pas  de  faire  éclater  aux  yeux 
les  vices  de  son  argumentation,  —  et  il  ne  laisse  aucune  de  ses 
accusations  sans  réponse,  —  mais  il  s'empare  d'un  simple 
motécliappé  à  la  plume  de  l'auteur  du  Mandement  et  de  ce  mol, 
interprété  d'ailleurs  à  sa  manière,  il  tire  une  occasion  imprévue 
de  faire  rire  aux  dépens  son  adversaire  :  «  Voici  la  conclusion 
triomphale  que  vous  tirez  contre  moi  :  «  son  scepticisme,  dites- 
vous,  n'est  donc  fondé  que  sur  lintérêt  de  son  incrédulité.  » 
Monseigneur,  si  jamais  elle  me  procure  un  évêché  de  cent  mille 
livres  de  rentes,  vous  pourrez  parler  de  l'intérêt  de  mon 
incrédulité.  » 

Enfin,  la  Lettre  à  Beaumont  ne  serait  pas  de  Jean-Jacques,  si 
çà  et  là,  comme  dans  ce  passage  de  la  fin,  ne  se  faisaient  enten- 
dre les  accents  bien  connus  de  sa  fiévreuse  éloquence  :  «;  Que 
vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres  hommes  constitués  en 
dignité  !  Ne  reconnaissant  de  droits  que  les  vôtres,  ni  de  lois  que 
celles  que  vous  imposez,  loin  de  vous  faire  un  devoir  d'être 
justes,  vous  ne  vous  croyez  pas  même  obligés  d'être  humains. 
Vous  accablez  fièrement  le  faible,  sans  répondre  de  vos 
iniquités  à  personne;  les  outrages  ne  vous  coûtent  pas  plus 
que  les  violences  ;  sur  les  moindres  convenances  d'intérêt  ou 
d'étal,  vous  nous  balayez  devant  vous  comme  la  poussière.  ))Ne 
croirait-on  pas,  dix  ans  à  l'avance,  entendre  Figaro  exhaler  sa 
rancune  contre  «ces  puissants  de  quatre  jours  si  légers  sur  le  mal 
qu'ils  ordonnent  »,  et  leur  déclarer  que  «  les  sottises  imprimées 
n'ont  d'importance  qu'aux  lieues  où  on  en  gêne  le  cours.  »  El 
Rousseau  continuait  ainsi  :  «  Les  uns  décrètent  et  brûlent,  les 
autres    diffament   et   déshonorent,    sans    droit,  sans  raison... 
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uniquement  parce  que  cela  les  arrange  et  que  l'infortuné  se 
trouve  sur  leur  chemin.  Quand  vous  nous  insultez  impunément, 
il  ne  nous  est  même  pas  permis  de  nous  plaindre  ;  et  si  nous 
montrons  notre  innocence  et  vos  iorts,  on  nous  accuse  encore 
de  vous  manquer  de  respect.  » 

Ainsi  parlait  «  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à 
Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  duc  de  Saint- 
Cloud,  pair  de  France,  Commandeur  de  l'ordre  du  Saint-Esprit, 
Proviseur  de  Sorbonne,  etc.  »  Ce  sont  là,  on  le  sait,  les  mots 
même  qui  servaient  de  titre  à  la  Lettre  de  Rousseau  :  titre  imper- 
tinent, s'écriait  le  seigneur  de  Ferney,  car  qu'était  ce  donc  qu'un 
citoyen  de  «  la  parvulissime  Genève  »,  fils  d'horloger,  par-dessus 
le  marché,  pour  se  donner  l'air  de  trailerd'égal  à  égal  avec  un 
archevêque  duc  et  pair,  que  le  roi  de  France,  quand  il  lui  écri- 
vait, appelait  «  mon  cousin  »  ?  Mais  ces  mots,  que  Rousseau 
avait  inscrits  en  tête  de  son  livre,  n'était-ce  pas  M.  de  Beaumont 
qui  les  avait  comme  dictés  à  son  adversaire,  puisque  Rousseau 
n'avait  fait  que  reprendre  malicieusement  et  énumérer  dans 
leur  ordre  toutes  les  dignités  dont  s'était  paré  M.  de  Beaumont 
en  tête  de  son  Mandement?  Ses  dignités  à  lui,  et  les  titres  dont 
il  pouvait  se  parer  aux  yeux  du  public,  c'était  tout  ce  qu'il  avait 
fait  admirer  dans  son  livre  :  une  éloquence  qui  n'avait  d'égale 
que  son  courage  à  tout  dire  ;  une  ironie  parfois  légère,  plus 
souvent  hautaine  ;  une  argumentation  pressante,  inexorable,  qui 
fatigue  parfois,  mais  ne  se  fatigue  jamais.  Telles  sont  les  mer- 
veilleuses ressources  dont  Rousseau  a  fait  preuve  dans  cette 
lettre  à  Beaumont  :  elles  attestent  à  la  fois  la  vigueur  et  la  sou- 
plesse de  son  talent  et  elles  ont  fait  de  lui  le  polémiste  le  plus 
redoutable  du  dix-huitième  siècle  et  même  un  des  plus  grands 
polémistes  de  tous  les  temps. 

Maintenant  cette  Lettre  à  Beaumont,  que  j'ai  cru  devoir  étudier 
un  peu  en  détail  parce  qu'on  ne  lui  donne  pas  toujours  la  place 
qu'elle  mérite  dans  l'œuvre  de  son  auteur,  qu'a  t-elle  h  nous 
apprendre  sur  l'évolution  religieuse  de  Rousseau  ?  ceci,  qu'en 
1762,  et  plus  catégoriquement  que  jamais,  Rousseau  est  anti- 
catholique.  Déjà  dans   le  Contrat  social  (écrit  sans  doute  bien 
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avant  ÏEmile)  Rousseau  avait,  en  quelques  mots  dédaigneux, 
mais  pour  des  raisons  politiques,  condamné  le  papisme  qui 
donne,  dit-il,  aux  hommes  deux  chets  et  deux  patries  et  les 
soumet  à  des  devoirs  contradictoires.  Cette  religion  est,  du 
point  de  vue  social,  «  si  évidemment  mauvaise  que  c'est  perdre 
le  temps  de  s'amuser  à  le  démontrer  :  tout  ce  qui  rompt  l'unité 
sociale  ne  vaut  rien.  »  (Livre  IV,  chapitre  VIII).  Plus  tard,  dans 
la  Nouvelle  Héioise,  il  attaque,  et,  cette  fois,  au  nom  de  la  morale 
naturelle,  certaines  institutions  et  cérémonies  du  culte  catho- 
lique, telles  que  le  célibat  des  prêtres  et  les  lugubres  apprêts  dont 
le  catholicisme  assombrit  la  dernière  heure  des  mourants  :  c'est, 
du  reste,  dans  «  cet  état  d'effroi  que  l'église  aime  à  les  plonger 
pour  avoir  meilleur  marché  de  leur  bourse  »  ;  et  Julie  rend 
grâce  au  ciel  de  n'être  pas  née  dans  ces  religions  vénales  qui, 
«  vendant  le  paradis  aux  riches,  portent  jusqu'en  l'autre  monde 
l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci  »,  cette  inégalité 
abhorrée  par  Jean  Jacques.  Dans  la  Nouvelle  Héloïsey  on  le 
voit,  c'est  comme  moraliste  seulement,  et  ce  n'est  aussi  qu'en 
passant  que  Rousseau  donne,  comme  on  dit,  un  coup  de  patte 
au  catholicisme  :  il  est  vrai  que  c'est  un  fort  coup  de  patte. 
Mais,  dans  le  Vicaire  savoyard,  ce  n'est  plus  seulement  au  nom 
de  la  politique,  comme  dans  le  ^  Contrat^  ou  de  la  morale, 
comme  dans  la  Nouvelle  Héloïsey  c'est,  nous  l'avons  vu,  au  nom 
de  la  raison  que  Rousseau  attaque,  non  plus  telle  ou  telle 
institution,  mais  les  dogmes,  c'est-à-dire  les  fondements 
mêmes  de  la  religion  catliolique. 

Dans  la  Lettre  à  Beaumont,  il  fait  un  pas  de  plus  :  d'une  part, 
il  s'en  prend  aux  personnes  même,  je  veux  dire  :  aux  catholiques 
qui  font  semblant  de  croire  ;  ils  savent  bien  que  leur  religion 
est  absurde  ;  mais  à  quoi  bon  renier  la  religion  de  son  père  ? 
«  On  fait  donc  comme  les  autres,  sauf  à  rire  à  son  aise  en  parti- 
culier de  ce  qu'on  feint  de  respecter  en  public.  »  Et,  d'autre 
part,  il  ne  se  contente  pas,  comme  dans  Emile^  d'argumenter 
contre  les  dogmes  :  il  s'amuse  et  s'acharne,  tout  comme  Voltaire, 
à  les  ridiculiser  :  «  on  voit.  Monseigneur,  que  vous  passez  sur  cet 
article  des  mystères  comme  sur  des  charbons  ardents  ;  vous  osez 
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à  peine  y  poser  le  pied.  Vous  me  forcez  pourtant  à  vous  arrêter 
un  moment  dans  cette  situation  douloureuse.  Vous  conviendrez 
bien,  je  pense,  qu'une  de  ces  vérités  éternelles  qui  servent  d'élé- 
ments à  la  raison,  est  que  la  partie  est  moindre  que  le  tout  ;  et 
c'est  pour  avoir  affirmé  le  contraire  que  l'inspiré  vous  paraît 
tenir  un  discours  plein  d'ineptie.  Or,  selon  votre  doctrine  de  la 
transsubstantiation,  lorsque  Jésus  fit  la  dernière  cène  avec  ses 
disciples  et  qu'ayant  rompu  le  pain,  il  donna  son  corps  à  chacun 
d'eux,  il  est  clair  qu'il  tint  son  corps  entier  dans  sa  main  ;  et  s'il 
mangea  lui-même  du  pain  consacré,  comme  il  put  le  faire,  il 
mit  sa  tête  dans  sa  bouche.  Voilà  donc  bien  clairement,  bien 
précisément,  la  partie  plus  grande  que  le  tout  et  le  contenant 
moindre  que  le  contenu.  Que  dites-vous  à  cela,  Monseigneur  ? 
Pour  moi  je  ne  vois  que  M.  le  Chevalier  de  Causans  (il  prétendait 
avoir  trouvé  la  quadrature  du  cercle)  qui  puisse  vous  tirer 
d'affaire.  » 

Voilà  comme  il  parle  des  dogmes;  et  voyez  comme  il  parle 
des  cérémonies  :  ((  Monseigneur,  il  faut  vous  parler  sans  détour  : 
le  vrai  croyant  ne  peut  s'accommoder  de  toutes  ces  simagrées.  » 
Mais  ces  dogmes  et  ces  simagrées,  c'était  ce  qu'il  croyait  et 
c'était  ce  qu'il  pratiquait  aux  Charmettes.  D'où  lui  venait  donc 
cet  acharnement  à  brûler  ce  qu'il  avait  jadis  adoré?  il  lui  venait 
à  la  fois  et  de  son  séjour  à  Paris  (de  174^  à  1756)  et  du  séjour  qu'il 
avait  entre  temps  (en  1754)  fait  à  Genève.  J'ai  déjà  montré  ce 
qu'il  avait  appris,  ou  plutôt  désappris  dans  le  milieu  philoso- 
phique de  Paris  où  il  avait  passé  une  douzaine  d'années.  Mais,  à 
ce  qu'il  avait  entendu  dans  la  société  des  Diderot  et  des  d'Hol- 
bach, était  venu  s'ajouter,  pour  lui  faire  prendre  en  mépris  la 
religion  catholique,  ce  qu'il  avait  vu  dans  le  Paris  frivole  et 
sceptique  du  dix-huitième  siècle  :  «  les  honnêtes  gens  incrédules 
et  ne  s'en  cachant  guère  ;  un  clergé  qui  se  moquait  en  secret  de 
ce  qu'il  enseignait  en  public  »  :  c'est  Vohnar  qui  parle  ainsi  et 
il  est  vrai  que  Rousseau  le  blâme,  dans  une  note,  pour  avoir 
affirmé,  qu'après  bien  des  recherches,  il  n'a  trouvé  dans  sa  vie 
que  trois  prêtres  qui  crussent  en  Dieu.  Mais  Rousseau  laisse 
dire    et,   par  conséquent,   approuve  Julie    qui  assure  que,    si 


370  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

Volmar  est  demeuré  athée,  «  c'est  qu'il  a  toujours  vécu  dans  des 
pays  catholiques.  » 

Ce  que  lui,  Rousseau,  avait  vu  et  entendu,  dans  le  Paris  soi- 
disant  catholique  du  dix-huitième  siècle,  l'avait  détaché,  sinon  de 
toute  religion,  du  moins  de  la  religion  catholique,  et  ce  détache- 
ment se  changea  en  rupture  lors  du  séjour  qu'il  fit  à  Genève  en 
1754  et  dont  j'ai  parlé  précédemment.  Dans  ce  séjour,  qui  dura 
quatre  mois,  et  qui  lui  fut  délicieux,  il  ne  redevint  pas  seule- 
ment protestant,  il  redevint  genevois  :  vivant  et  excursionnant 
avec  des  patriot.es,  tels  que  les  De  Luc,  et  avec  des  ministres, 
tels  que  Vernes  et  Moultou,  il  rapprit,  avec  la  fierté  du  citoyen 
genevois,  la  haine  héréditaire  des  disciples  de  Calvin  pour  les 
cérémonies  et  les  dogmes  du  culte  catholique  ;  et,  quelques 
années  plus  tard,  il  attaquait,  dans  VÈmile,  ces  cérémonies  et 
ces  dogmes  avec  l'intransigeance  et  l'âpreléd'un  calviniste.  Puis 
étaient  venues  les  condamnations  et  les  réfutations  de  VÉmile  : 
et,  après  le  Parlement  et  la  Sorbonne,  «  tous  les  sots  en  petit 
collet  et  tous  les  chétifs  habitués  de  paroisse  qui,  bravant  à 
plaisir  celui  contre  qui  étaient  réunis  leur  sénat  et  leur  évêque, 
avaient  voulu  avoir  la  gloire  de  lui  porter  le  dernier  coup  de 
pied.  »  Piqué  par  tant  de  «misérables  insectes  »,  Rousseau  avait 
foncé  sur  le  plus  éminent  de  ses  adversaires  et,  cette  fois,  avec 
une  colère  qui  enflammait  sa  dialectique,  il  avait,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  bourré  l'archevêque  et,  comme  il  s'en  vante  dans 
les  Confessions, a^oudvoyé  son  Mandement.  »  Ses  amis  eux-mêmes 
avaient  été  effrayés  de  sa  fureur  batailleuse  et  sans  merci  :  «  J'ai 
vu  votre  lettre  à  l'archevêque,  lui  écrivait  M"»«  de  Chenonceaux  ; 
je  l'aime,  mais  je  suis  encore  en  colère  des  atrocités  de  la  fin  (1).  » 
Et  Moultou  lui-même,  tout  en  se  déclarant  enclianté,  conseille 
un  carton  pour  la  page  où  Rousseau,  ayant  cité  ces  mots  de 
l'archevêque  sur  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  il  a  insinué  le  poison  de 
la  volupté  »,  répond  à  l'archevêque  :  «  Rassurez-vous,  Monsei- 
gneur ;  vos  prêtres  sont  à  l'épreuve  de  VHéloïse  :  ils  ont  pour 
préservatit  VAloïsia  ».  Cela  est  un  peu  trop  fort,  écrivait  le  bon 

(1)  Streckeisen-Moultou  :  op.  cit.  II,  254. 
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MoultoLi,  el  vos  amis,  Jallabert  et  Mussard,  «  craignent  que  cela 
ne  blesse  à  Genève  même.  » 

Mais  eux-mêmes,  les  Genevois,  comment  avaient-ils  donc 
accueilli  et  le  Vicaire  savoyard  et  la  Lettre  à  Beaiimont  ?  Le 
Gouvernement  de  Genève,  je  l'ai  montré  en  son  temps,  après 
avoir  brûlé  VEmile,  avait  interdit  la  réimpression  de  la  Lettre 
à  Beaiimont.  Quant  aux  ministres,  Vernet,  parlant  en  leur  nom, 
avait,  on  s'en  souvient  peut-être,  blâmé  les  endroits  du  Vicaire 
savoyard  «  qui  avaient  été  justement  repris  »  (voir  le  chapitre 
sur  Rousseau  à  Motiers),  et  Rousseau  avait  alors  rabroué  les 
ministres  dans  un  virulent  passage  de  la  Lettre  à  Beaumont,  que 
j'ai  cité.  Enfin  la  Lettre  à  Beaumont  n'ayant  pas  reçu  à  Genève 
l'accueil  qu'espérait  Rousseau,  il  avait,  on  le  sait,  abdiqué  en 
1763  son  droit  de  bourgeoisie. 

Ainsi  il  n'était  plus  citoyen  de  Genève  :  était-il  encore  pro- 
testant ?  C'est  la  dernière  et  la  plus  intéressante  question  à 
résoudre  dans  cette  étude  sur  l'évolution  religieuse  de  Rous- 
seau ;  car  c'est  ici,  en  le  confrontant  avec  ses  coreligionnaires, 
que  nous  pourrons  saisir  ce  qu'a  de  nouveau  el  de  hardi  la 
religion  du  Vicaire  savoyard. 

Poussé,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  derniers  retranchements  par 
les  censures  et  les  admonestations  de  Tronchin  dans  les 
Lettres  de  la  C4ampagne,  et  de  Vernes,  dans  les  «  Lettres  sur  le 
christianisme  de  J.-J.  Rousseau  »,  Rousseau  avait  été  amené 
à  accentuer,  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne,  le  désaccord  entre 
lui  et  les  ministres;  ce  désaccord,  qui  n'avait  été  longtemps 
qu'un  malentendu,  nous  pouvons  maintenant  —  Rousseau 
ayant  dit  son  dernier  mot  dans  ce  dernier  ouvrage,  —  essayer 
de  le  préciser  :  ce  sera  préciser,  du  même  coup,  ce  qui  fait  l'ori- 
ginalité du  protestantisme  de  Rousseau. 

A  ceux  qui  lui  disputent  le  droit  de  se  dire  protestant,  Rousseau 
répond  en  substance  :  vous  avez  oublié,  souffrez  donc  que  je 
vous  rappelle,  ce  que  c'est  au  fond  que  la  Réforme  :  reconnaître 
la  Bible,  et  l'interpréter  chacun  selon  sa  conscience,  voilà  toute 
la  Réforme  ;  et  même,  puisque  le  catholicisme  reconnaît  aussi 
la  Bible,  le  point  vraiment  essentiel  dans  la  Réforme,  car  c'est 
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par  là  qu'elle  s'est  séparée  de  l'Eglise  catholique  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  a  prolesté  contre  elle,  c'est  la  libre  interprétation 
de  la  Bible  ;  d'où  découle  naturellement  une  tolérance  absolue. 
Et  pourtant  il  y  a,  dans  l'histoire  de  la  Réforme,  des  disputes  et 
des  persécutions,  et  il  y  a  même  la  mort  de  Servet.  Il  est  vrai  : 
mais  tout  cela  «  c'est  l'esprit  des  Réformateurs,  ce  n'est  pas 
l'esprit  de  la  Réformation.  »  Si  vous  prétendez  encore,  vous 
Réformés,  avoir  une  orthodoxie,  et  naturellement  persécu- 
trice, ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  renoncer  à  l'orthodoxie 
catholique. 

Il  est  bien  certain  que  la  liberté  d'examen  était  implicitement 
contenue  dans  la  Réforme,  et  Rousseau  l'en  a  très  nettement 
dégagée  :  seulement  les  Réformateurs  s'étaient  bien  gardés  de 
proclamer  un  tel  principe,  qui  n'était  sans  doute  à  leurs  yeux 
qu'un  principe  d'anarchie.  Comment,  se  disaient-ils,  fonder  une 
Eglise,  c'est-à-dire,  une  Communion  de  fidèles,  si  chacun  pense 
à  sa  manière  et  croit  ce  qu'il  veut?«  Quel  moyen  reste-t-il, 
demande  Bossuet,  dans  sa  Réfutation  du  cathéchisme  de  Ferry  y 
d'empêcher  qu'il  n'y  ait  autant  de  religions,  je  ne  dis  pas 
qu'il  y  a  de  paroisses,  mais  qu'il  y  a  de  têtes?  »  Le  moyen 
«  d'empêcher  »  cela,  et  le  seul,  c'est  d'être  inconséquent  ;  c'est, 
après  avoir  admis  la  libre  interprétation  de  la  Bible,  de 
prescrire  aux  fidèles  comment  il  la  faut  interpréter.  «  L'Eglise 
de  Genève,  affirme  Rousseau,  n'a  et  ne  doit  avoir,  comme  réfor- 
mée, aucune  profession  de  foi  précise  articulée  et  commune  à 
tous  ses  membres.  »  (Lettres  de  la  Montagne^  I.  2).  Elle  ne 
devait  pas  logiquement  en  avoir,  mais  pratiquement  elle  en 
avait  eu  une  dès  l'origme  et  elle  l'avait  gardée,  sauf  certaines 
atténuations  plus  ou  moins  avouées.  C'est  que,  de  bonne  heure, 
on  s'était  avisé  que  l'absolue  liberté  d'explication  laissée  à 
chacun  mènerait  très  loin  :  une  telle  liberté,  avait  estimé  le 
Synode  de  Charenton,  fidèle  interprète  de  la  pensée  de  Calvin, 
«  ouvrirait  la  porte  à  toutes  les  extravagances.  »  L'on  avait 
donc  rédigé  a  des  Confessions  »  et  des  «  Formulaires  »  obliga- 
toires pour  tous  et,  en  dépit  de  cette  «  libre  interprétation  des 
Ecritures  »,  invoquée   par  Rousseau,  et  «  emportant  le  droit 
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d'en  expliquer  les  passages,  chacun  selon  son  sens  particulier  », 
en  fait,  les  choses  se  passaient  à  Genève  à  peu  près  comme 
à  Rome  :  les  fidèles  croyaient  ce  que  leur  enseignaient  leurs 
pasteurs.  Rousseau  le  savait  bien,  lui  qui,  dans  sa  Lettre  à 
Beaumonty  avait  écrit  :  «  Le  peuple  n'est  pas  plus  en  état  d'exa- 
miner les  preuves  de  l'autorité  de  l'Eglise  chez  les  catholiques 
que  la  vérité  de  la  doctrine  chez  les  protestants.  Comment  donc 
se  déterminera-t-il  d'une  manière  raisonnable  autrement  que 
par  l'autorité  de  ceux  qui  l'instruisent?  » 

Il  y  a  donc  une  «  doctrine  »  protestante,  et  elle  est  enseignée 
aux  protestants  par  leurs  pasteurs.  Dès  lors,  pour  savoir  si 
Rousseau  a  le  droit  de  se  dire  prolestant,  c'est  aux  pasteurs 
qu'il  le  faut  demander.  Que  pensent-ils  donc  de  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard  ?  l'un  d'eux,  Vernes,  pasteur  de 
Géligny,  va  nous  le  dire  dans  ses  Lettres  écrites  au  lendemain 
même  de  VÉmile  et  dont  nous  avons  fait  mention  à  propos  des 
Lettres  de  la  Montagne.  Nous  savons  ce  que  croit  et  ce  que  ne 
croit  pas  Rousseau  :  il  croit  en  Dieu,  à  l'immortalité  et  à  la 
Providence,  ce  qui  constitue,  pense-t-il,  la  religion  naturelle  à 
tout  homme  raisonnable  ;  il  ne  croit  pas  aux  prophéties,  ni  aux 
miracles,  ni  aux  peines  éternelles,  et  il  doute,  avec  tremblement, 
de  la  Révélation,  ce  qui  est  une  façon  respectueuse  de  n'y  pas 
croire  ;  l'Évangile  parle  à  son  cœur,  mais  seulement  pour  lui 
enseigner  sa  divine  morale  ;  et,  quant  à  Jésus-Christ,  on  sait 
qu'il  l'exalte  bien  au-dessus  de  Socrate,  comme  on  met  «  un 
dieu  »  au-dessus  «  d'un  sage  ».  Voilà,  comme  il  les  appelle  lui- 
même,  ses  «  articles  de  foi.  »  En  faut-il  d'autres,  en  1762,  pour 
être  protestant?  Écoutons  le  pasteur  de  Céligny  :  «  la  doctrine 
de  Jésus-Christ  est  divine,  c'est-à-dire  annoncée  aux  hommes 
par  un  Envoyé  de  Dieu  qui  a  prouvé  sa  mission  par  ses  miracles, 
et  non  au  sens  où  l'on  parle  des  divins  écrits  de  Platon.  »  Pour 
ce  qui  est  «  du  Jugement  dernier,  ajoute  Vernes,  des  peines  et 
récompenses,  j'y  crois,  non  parce  que  Jésus  a  mieux  parlé  que 
Socrate,  mais  parce  qu'il  a  annoncé  tout  cela  de  la  part  de  Dieu  »  ; 
et  je  vous  demande  à  vous,  M.  Rousseau  (ainsi  avait  fait  l'évê- 
que  du  Puy),  par  quoi  vous  remplacez  tout  cela,  comme  vous 
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avez  demandé  vous-même  aux  philosophes  par  quoi  ils  avaient 
remplacé  le  Poul-Serrho.  Un  autre  pasteur,  Jacob  Vernet  ne 
s'exprime  pas  avec  moins  de  netteté  :  «  Ce  qui  distingue  le 
chritianisme  de  Genève  du  pur  déisme  (du  Vicaire  savoyard), 
c'est  que  l'on  y  joint  la  théologie  révélée  à  la  théologie  naturelle»; 
le  christianisme  des  Genevois  «  n'est  autre  chose  que  la  raison 
perfectionnée  par  la  doctrine  surnaturelle  de  l'Écriture  qui  est 
leur  règle  de  foi.  »  (Lettres  critiques  d'un  voyageur  anglais, 
3™«  édition,  1766  (1). 

On  le  voit,  non  contents  de  mettre  maintenant,  comme  ils 
disent,  l'accent  sur  les  dogmes,  les  pasteurs  s'empressent  aussi 
de  répudier  certaines  façons  de  parler  un  peu  flottantes  et  ambi- 
guës dont  se  sert  Rousseau,  et  dont  ils  se  servaient  peut-être 
eux-mêmes  pour  voiler  ce  qui  dans  plusieurs  de  ces  dogmes 
pouvait  choquer  la  raison  du  dix-huitième  siècle.  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  peut  interpréter  ce  judicieux  avertissement  de 
Vernes  :  «  prenons  garde  d'équivoquer  sur  les  mots.  »  El  il  repro- 
che avec  raison  à  Rousseau  de  n'avoir  pas  dit  nettement  ce  qu'il 
entend  par  les  mots  divin  et  révélation.  Il  cite  et  loue  le  passage 
fameux  sur  «  la  majesté  des  Écritures  »  ;  mais,  ajoute-t-il,  «  il 
est  fâcheux  que  ce  beau  tableau  vienne  après  quarante-trois 
pages  d'objections  entassées  contre  toute  révélation  prétendue 
divine.  »  Enfin,  après  avoir  raillé  a  le  doute  respectueux  »  de 
Rousseau  à  l'égard  de  la  Révélation,  il  conclut  ainsi,  et  sa  con- 
clusion établit  nettement  la  nouveauté  de  la  religion  de  Rous- 
seau :  a  Nous  avons  un  christianisme  d'un  genre  nouveau,  un 
christianisme  inconnu  certainement  jusqu'au  dix -huitième 
siècle,  un  christianisme  sans  Révélation,  ou  qui  s'en  passe  à 
l'aide  d'un  doute  respectueux.  »  Vernes,  on  le  voit,  et  il  parle  au 
nom  de  ses  confrères,  ne  se  contente  pas  de  «  mettre  l'accent  » 
sur  les  dogmes  fondamentaux  du  calvinisme  ;  il  met  aussi  les 

(1)  Dans  ses  «  Considérations  sur  les  miracles  de  l'Évangile,  pour  servir  de 
réponse  aux  difficultés  de  M.  J  -J.  Rousseau  dans  sa  troisième  Lettre  delà 
Montagne  p,  Genève,  1765,  Claparède,  pasteur  et  professeur  de  théologie  à 
Genève,  écrivait  :  «  tel  est  l'esprit  de  l'Évangile  :  la  morale  y  tient  aux 
dogmes  ;  les  faits  y  tiennent  aux  dogmes  et  aux  miracles  ;  les  faits  eux- 
mêmes  y  tiennent  les  uns  aux  autres.  » 
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points  sur  les  i  et  il  dit  clairement  son  fait  au  Vicaire  savoyard. 

Ainsi,  les  pasleurs  de  Genève  réprouvaient  la  foi  du  Vicaire 
comme  l'avait  fait  l'archevêque  de  Paris  :  de  môme  les  sévérités 
de  l'avocat-général  du  Parlement  de  Paris,  Rousseau  les  retrou- 
vait sous  la  plume  du  Procureur  général  de  Genève,  Tronchin, 
lequel  écrivait,  deux  mois  après  la  réfutation  de  Vernes,  dans 
ses  Lettres  de  la  campagne  :  «  on  a  eu  raison  de  dire  qu'il  fallait 
brûler  l'Evangile  ou  les  livres  de  M.  Rousseau.  »  Et,  des  deux 
parts,  c'est  VEmile  naturellement  qu'on  avait  brûlé.  Avec  les 
fumées  du  bûcher  de  VÉmiley  Rousseau  voyait  s'évanouir  le  rêve 
qu'il  avait  un  instant  caressé,  et  qui  était  de  former,  entre  le 
parti  des  philosophes  et  le  parti  des  dévots,  un  tiers -parti, 
éclairé  comme  les  premiers,  et  religieux  comme  les  seconds. 
Renié  peu  à  peu  par  tous,  il  restait  seul  et  Bergier  pouvait  en 
1765  conclure  ainsi  son  livre  contre  lui  :  «  Avec  la  croyance  d'un 
Déiste,  vous  avez  voulu  conserver  une  partie  du  langage  chré- 
tien ;  cette  bigarrure,  au  lieu  de  séduire,  n'a  fait  que  révolter 
également  tous  les  partis.  Les  Catholiques  vous  regardent  comme 
l'ennemi  le  plus  mortel  de  la  Révélation  ;  les  Prolestants,  comme 
un  confrère  timide  qui  n'ose  pas  tout  dire  » 

Qu'était-ce  donc,  en  dernière  analyse,  que  cette  «  bigarrure  » 
qu'on  lui  reprochait  ?  Voltaire,  dans  son  Pot-Pourri  (1764),  voit 
passer  Jean-Jacques  fuyant  précipitamment  devant  maître 
Omer,  qui  l'accuse  de  théisme  :  «  qu'est-ce  que  le  théisme,  fis- 
je.  —  C'est,  me  dit-il,  l'adoration  d''in  Dieu,  en  attendant  que  je 
sois  mieux  instruit.  —  Ah!  dis-je,  si  c'est  là  tout  votre  crime, 
consolez-vous.  Mais  pourquoi  injurier  les  philosophes  ?  — J'ai 
tort,  dit-il.  —  Mais,  Monsieur  Jean-Jacques,  comment  vous  êtes- 
vous  fait  théiste  ?  quelle  cérémonie  faut-il  pour  cela  ?  —  Aucune, 
nous  dit  Jean-Jacques.  Je  suis  né  protestant,  j'ai  retranché  tout 
ce  que  les  prolestants  condamnent  dans  l'église  romaine  ; 
ensuite  j'ai  retranché  tout  ce  que  les  autres  religions  condam- 
nent dans  le  protestantisme  ;  il  ne  m'est  resté  que  Dieu  :  je  l'ai 
adoré.  »  Ce  n'est  pas  ainsi,  ou,  du  moins,  ce  n'est  pas  unique- 
ment ainsi,  par  purs  retranchements,  qu'a  procédé  Jean-Jacques 
pour  se  faire  sa   religion.  Il  n'a  pas  seulement  retranché,  il  a 
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ajouté  au  protestantisme  ;  et  du  catholicisme  lui-même  il  a,  sans 
le  vouloir,  gardé  quelque  chose. 

Le  catholicisme  d'abord  :  où  donc  Rousseau  a-t-il  appris,  si 
ce  n'est  chez  les  catholiques  de  Savoie,  dans  le  pays  de  l'aimable 
et  doux  François  de  Sales,  à  parler  de  Jésus  avec  tant  de  bonne 
grâce  :  «  une  des  choses  qui  me  charment,  dans  le  caractère  de 
Jésus,  n'est  pas  seulement  la  douceur  des  mœurs,  la  simplicité, 
mais  la  facilité,  la  grâce  et  même  l'élégance.  Il  ne  fuyait  ni  les 
plaisirs,  ni  les  fêtes,  il  allait  aux  noces,  il  voyait  les  femmes,  il 
jouait  avec  les  enfants,  il  aimait  les  parfums;  sa  morale  avait 
quelque  chose  d'attrayant,  de  caressant,  de  tendre  :  il  avait  le 
cœur  sensible,  il  était  homme  de  bonne  société.  Quand  il  n'eût 
pas  été  le  plus  sage  des  mortels,  il  en  eût  élé  le  plus  aimable.  » 
(Lettres  de  la  Montagne^  I,  4).  Et,  au  contraire,  où  vivaient  donc, 
si  ce  n'esta  Genève,  «  ces  dévots  d'aujourd'hui  qui  fonl  du  chris- 
tianisme une  religion  aussi  terrible  et  déplaisante  qu'elle  est 
agréable  et  douce  sous  la  véritable  loi  de  Jésus-Christ  ?  »  (ibid,) 
Julie,  sans  doute,  est  dévote,  mais  «  le  Dieu  qu'elle  sert  est  un 
père.  Ce  n'est  pas  le  Dieu  vengeur,  lequel  est  le  Dieu  des 
méchants.  Il  a  fait  l'homme  faible...,  il  est  clément.  »  Ce  n'est 
pas  là  le  Dieu  sévère  de  Calvin,  c'est  le  Dieu  indulgent  de 
Mme  (jg  Warens. 

Et  enfin  c'est  bien,  je  crois,  le  catholique  Jean-Jacques  de 
Chambéry  qui  a  tracé  encore  des  dévots  ce  portrait  dont  il  a^ 
peut-être  pris  l'original  dans  sa  mémoire,  en  pensant  à  certains 
vertueux  et  rognes  Genevois  de  sa  connaissance  :  «  ce  qui  m' 
donné,  dit  Julie,  le  plus  d'éloignement  pour  les  dévots  de  pro- 
fession, c'est  celte  àpreté  de  mœurs,  cet  orgueil  excessif  qui  leurj 
fait  regarder  en  pitié  le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation] 
sublime,  s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque  acte  de  bonté,  c'est] 
d'une  jnanière  si  humiliante,  ils  plaignent  les  autres  d'un  ton  si] 
cruel,  leur  justice  est  si  rigoureuse,  leur  charité  est  si  dure,  leur] 
zèle  est  si  amer,  leur  mépris  ressemble  si  fort  à  la  haine,  que] 
l'insensibilité  même  des  gens  du  monde  est  moins  barbare  que 
leur  connuiséralion  »  (VI,  8).  Les  Genevois  du  temps  de  Rousseau] 
ne  s'indignaient  pas,  comme  Rousseau,  de  l'orgueilleuse  piéléj 
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des  théologiens  et  des  dévots,  et  ils  ne  trouvaient  pas  davantage 
les  accents  des  Lettres  de  la  Montagne  pour  parler  de  l'angélique 
douceur  et  de  la  grâce  aisée  et  souriante  de  Jésus.  Le  sévère 
calvinisme  s'égayait  sur  les  lèvres  de  Julie  ;  il  s'attendrissait  au 
contact  de  la  sensibilité  catholique,  j'entends  par  là  :  de  la  fine 
et  poétique  sensibilité  de  Jean-Jacques.  Si  je  ne  me  fais  ici  illu- 
sion, c'est  parce  que  Jean-Jacques  avait  longtemps  tVéquenté  les 
églises,  écouté  avec  ivresse  la  belle  musique  religieuse,  «  parmi 
les  musiciens  et  les  enfants  de  chœur  »  à  Chambéry,  vécu  enfin 
dans  l'intimité  d'une  dévote  catholique,  c'est  pour  cela  que  nous 
surprenons  parfois,  dans  son  protestantisme,  je  ne  sais  quelle 
touchante  tendresse  qui  est  assez  étrangère  au  calvinisme  rai- 
sonneur de  ce  temps.  Voilà,  il  me  semble,  et  pour  autant  qu'on 
peut  préciser  ces  choses,  ce  que  la  foi  de  Rousseau  a  retenu  de 
son  assez  long  commerce  avec  le  catholicisme. 

Cette  foi  a  naturellement  emprunté  bien  plus,  mais  elle  n'a 
pas  tout  emprunté,  au  protestantisme.  Et  tout  d'abord  le  Dieu 
de  Rousseau  n'est  pas  le  Dieu,  à  la  fois  sévère  et  intolérant,  des 
théologiens  calvinistes  :  suivant  le  précepte  de  Diderot  qui,  du 
temps  où  il  était  encore  l'ami  de  Rousseau,  s'écriait,  en  1747, 
dans  ses  Pensées  philosophiques  :  «  élargissez  Dieu  !  »  Rousseau 
adore  un  Dieu  pitoyable  aux  méchants,  et  plus  rémunérateur 
que  vengeur,  un  Dieu  qui  ouvre  ses  bras  à  tous  ceux,  quel 
que  soit  leur  culte,  qui  l'invoquent  d'un  cœur  sincère,  qui 
écoute  les  sermons  du  pasteur,  quand  le  pasteur  est  tolérant,  et 
l'oraison  du  prêtre,  quand  le  prêtre  «  s'attache  moins  à  l'esprit 
de  l'Eglise  qu'à  l'esprit  de  l'Evangile  »  ;  le  Vicaire  savoyard 
n'a-t-il  pas  dit  en  propres  termes  :  a  Je  ne  trouve  rien  de  si 
beau  que  d'être  curé.  »  Enfin  et  surtout,  ce  n'est  pas  dans  les 
temples,  où  on  l'emprisonne,  mais,  «  élargissant  Dieu  »  à  sa 
façon,  qui  était  exactement  celle  de  Diderot  en  1747,  c'est  dans 
la  grande  nature  que  Rousseau  se  plaît  à  l'adorer  :  sous  le  ciel 
étoile,  comme  dans  son  entretien  fameux  avec  M'"«  d'Épinay  au 
sortir  de  chez  M"«  Quinault,  ou  aux  premiers  rayons  du  soleil 
en  face  des  Alpes,  comme  au  début  du  Vicaire  savoyard.  Peu 
d'hommes,  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  ont  vu  Dieu  dans 


878  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

la  nature  comme  Rousseau.  Sa  pensée,  ou  plutôt  son  cœur,  va 
de  la  nature  à  Dieu,  spontanément,  dans  un  élan  d'admiration 
et  de  reconnaissance,  et  sa  prière  jaillit  de  son  àme  comme 
un  remercîment  ému  et  une  action  de  grâces  envers  Celui  qui 
a  donné  à  l'homme  tant  de  merveilles  à  contempler.  Être  pieux 
et  comprendre  la  beauté  de  la  création,  c'est  si  bien  pour  lui 
une  même  chose,  qu'il  a  refusé  à  Wolmar  le  sentiment  des 
beautés  naturelles  parce  que  Wolmar  ne  croit  pas  en  Dieu  : 
«  Hélas  I  confesse  Julie  à  Saint-Preux,  le  spectacle  de  la  nature, 
si  vivant,  si  animé  pour  nous,  est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné 
Wolmar  ;  et,  dans  celte  grande  harmonie  des  êtres,  où  tout 
parle  de  Dieu  d'une  voix  si  douce,  il  n'aperçoit  qu'un  silence 
éternel  (V,  5),  » 

La  nature  est  bonne,  parce  qu'elle  est  Tceuvre  de  Dieu  ;  et 
l'homme  naturel  est  bon,  comme  la  nature  elle-même,  puisqu'il 
sort, comme  elle,  des  mains  de  l'Auteur  des  choses.  Ainsi,  suivant 
Rousseau,  l'homme  naît  bon  :  il  naît  corrompu,  enseigne  Calvin, 
«  souillé  et  rempli  de  concupiscence  ».  L'homme  est  libre,  dit 
Rousseau,  c'est-à-dire,  capable  de  bien  et  de  mal  :  l'homme,  dit 
Calvin,  est  incapable,  par  lui-même,  de  faire  le  bien  ;  il  n'est  pas 
libre,  étant  «  prédestiné  ^)  ou  à  la  misère  ou  au  bonheur  éternel. 
L'Écriture,  d'ailleurs,  c'est  la  parole  même  de  Dieu,  son  autorité 
est  infaillible  et  elle  nous  enseigne  la  divinité  du  Christ  et  la 
gratuité  du  Salut,  Voilà  ce  qu'affirme  Calvin  dans  son  Institution 
clirétiennCy  et  voilà  ce  que  nie  Rousseau  dans  son  Vicaire 
savoyard:  Rousseau  n'est  donc  pas  calviniste  —  du  moins  comme 
on  l'était  du  temps  de  Calvin. 

Mais  le  serait-il  peut-être  comme  on  l'était  de  son  temps  à 
Genève,  après  les  adoucissements,  distinctions  et  atténuations 
apportées  par  Turretini  et  son  école  à  la  pure  doctrine  calviniste  ? 
Nous  avons  fait  entendre  les  critiques  des  pasteurs  genevois. 
On  a  pensé  que  Rousseau  avait  pu  être  initié  à  la  Religion  natu- 
relle et  à  son  théisme  chrétien  par  ce  qui  se  disait  à  Genève, 
autour  des  presbytères,  soit  pendant  son  enfance,  soit  pendant 
son  séjour  à  Genève  en  1754.  Je  ne  sais  :  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de    remarquer  qu'en  définitive  il  y  a  un   abîme 
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entre  lui  et  ces  disciples  de  Turretini  qui,  par  la  plume  de 
Vernes,  l'ont  si  vivement  critiqué  ;  car  pour  ceux-ci,  comme 
pour  leur  maître,  Turretini,  l'enseignement  de  la  Religion 
naturelle  n'est  qu'une  préparation  et  une  introduction  à  la 
Religion  révélée. 

Le  vrai  maître  à  penser,  ou  plutôt  à  critiquer,  en  matière 
religieuse,  de  Rousseau,  ce  n'est  pas  Turretini,  c'est  le  maître 
même  de  la  critique,  au  siècle  précédent,  cet  auteur  dont  M°™*  de 
Warens  parlait  sans  cesse,  Bayle,  en  un  mot,  ce  Bayle  que 
Rousseau,  nous  le  savons,  tenait  en  si  haute  estime  :  «  Quant 
au  Dictionnaire  de  Bayle,  je  ne  vous  cacherai  point  que  j'ai  une 
extrême  passion  de  l'avoir,  mais  je  ne  comptais  pas  qu'il 
revînt  à  plus  de  soixante  livres  »  (à  M  ***  en  1743  ou  plus  pro- 
bablement en  1737).  Certains  développements  du  Contrat  social 
sur  l'incompatibilité  entre  la  foi  du  chrétien  et  les  devoirs  du 
citoyen  et  du  soldat,  Rousseau  les  a  empruntés  à  l'auteur  des 
Pensées  sur  la  Comète.  Mais  le  principe  même,  et  jusqu'à  certains 
arguments  particuliers,  de  son  rationalisme  chrétien,  c'est,  je 
crois,  chez  l'auteur  du  Commentaire  philosophique  qu'il  les  a 
puisés  :  qu'on  en  juge. 

Les  théologiens  eux-mêmes,  dit  Bayle,  doivent  reconnaître 
que  «  tout  dogme  qui  n'est  point  homologué,  pour  ainsi  dire, 
vérifié  et  enregistré  au  Parlement  suprême  de  la  Raison,  ne  peut 
qu'être  d'une  autorité  chancelante  et  fragile  comme  verre.  »  Et 
celte  Raison  s'appelle  chez  Bayle,  comme  chez  Rousseau,  lumière 
intérieure  et  lumière  naturelle.  «Tous  les  miracles,  dit  Bayle, 
tout,  en  général,  a  dû  passer  par  l'élamine  de  la  lumière  natu- 
relle. »  Dieu  ne  compte  pour  rien,  assure  Bayle,  ce  qu'on  ne  fait 
pour  lui  a  qu'extérieurement  ».  Toutes  les  cérémonies  du  culte, 
dépenses  en  autels  et  en  temples,  ne  sont  approuvées  de  Dieu 
qu'à  proportion  des  actes  internes  de  l'âme  qui  les  accompa- 
gnent ;  toutes  les  prostrations  et  génuflexions  ne  comptent  pas 
plus  aux  yeux  de  Dieu  que  «  la  situation  des  statues  que  l'on  cou- 
cherait par  terre  ou  des  marionnettes  qu'on  mettrait  à  genoux.  » 
Qu'on  écoute  Rousseau  :  «  Le  culte  que  Dieu  demande  est  celui 
du  cœur...;  c'est  avoir  une  vanité  bien  folle  de  s'imaginer  que 
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Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt...  aux  gestes  que  fait  le  prêtre 
à  l'autel  et  à  toutes  ses  génuflexions.  »  Mais  voici  un  rapproche- 
ment plus  significatif  encore  :  «  Il  faut,. dites-vous  (c'est  Bayle 
qui  parle)  s'en  tenir  au  jugement  de  TÉglise.  Mais  n'est-ce  pas 
revenir  à  la  raison  ?  Car  ne  faut-il  pas  que  celui  qui  préfère  le 
joug  de  l'Eglise  au  sien  propre,  le  fasse  en  vertu  de  ce  raison- 
nement :  l'Église  a  plus  de  lumières  que  moi,  elle  est  donc  plus 
croyable  que  moi.»  On  a  reconnu  l'argumentation  de  Rousseau  : 
«  Apôtre  de  la  vérité,  qu'avez- vous  à  me  dire  dont  je  ne  reste  pas 
le  juge?...  il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison.  ;; 
Veut-on  un  détail  plus  précis  encore  ?  «  Il  y  a  des  axiomes,  dit 
Bayle,  contre  lesquels  les  paroles  les  plus  expresses  de  l'Écriture 
ne  gagneraient  rien,  comme  que  le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie  »  ;  un  dogme  qui  contredirait  cet  axiome  ne  vaudrait 
rien,  et  Bayle  cite  le  dogme  de  la  transsubstantiation.  Ainsi 
Rousseau,  on  s'en  souvient  peut-être,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont, 
pour  combattre  précisément  le  dogme  de  la  transsubstantiation, 
a  invoqué  l'axiome  mis  en  avant  par  Bayle. 

Pour  ce  qui  est  de  la  tolérance,  on  sait  que,  le  premier,  l'auteur 
du  Commentaire  philosophique  l'a  proclamée  en  termes  formels 
et  qui  sont  parfois  d'une  pittoresque  énergie  ;  «  combattre  des 
erreurs  à  coups  de  bâton,  n'est-ce  pas  la  même  absurdité  que 
se  battre  contre  des  bastions  avec  des  harangues  et  des  syllo- 
gismes ?    »   L'article    tolérance   de    VEncyclopédie    renvoie   au 
Commentaire  philosophique  de  Bayle,  ce  qui  n'est  que  justice  ; 
mais,  on  le  voit,  ce  n'est  pas  seulement  aux  Encyclopédistes, 
mais  encore  à  Rousseau  que  l'on  peut  appliquer  le   mot  de 
M"™"  Du  Deffand  sur  Bayle  :  «  c'est  leur  maître  à  tous.  »  Il  n'est 
pas   jusqu'à    certains    procédés    de   style  et    certaines   façons 
d'argumenter  qu'on  ne  rencontre  à  la  fois  dans  Bayle  et  dans 
Rousseau.  Ainsi  Rousseau,  et  c'est  là  un  de  ses  plus  fréquents 
moyens  d'animer  et,  pour  ainsi  dire,   de  mettre  en  scène  ses 
arguments,  fait  volontiers  parler  d'une  part,  ses  adversaires,  et, 
d'autre  pari,  les  représentants  ou,  plus  exactement,  les  person- 
nifications de  ses   idées  ;   par  exemple,  dans   les  Lettres  de  la 
Montagne,  il  imaginera  un  Dialogue  entre  «  les  chrétiens  dispu- 
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teurs  »  et  les  chrétiens  tolérants.  De  même  Bayle  intitule  tel 
chapitre  de  son  Commentaire  philosophique  :  «  Supposition  d'une 
conférence  entre  des  Députés  de  la  primitive  Église  et  quelques 
ministres  des  Empereurs.  Discours  du  Commissaire  impérial. 
Réponse  des  Députés.  »  Bayle,  on  le  sait,  procède  volontiers 
par  syllogismes,  et  c'est  dans  ses  syllogismes  que  Rousseau  se 
plaît  à  enserrer  l'archevêque  de  Paris.  Enfin  Bayle  ne  se  lient 
pas  de  joie  quand  il  peut  écrire  à  la  fin  d'une  argumentation  : 
«  Voici  donc  nos  gens  dans  un  défilé  entre  les  deux  pointes 
menaçantes  de  ce  fâcheux  dilemme.  »  Et  Rousseau  termine 
ainsi  une  discussion  sur  les  miracles  :  «  ainsi  donc,  après  avoir 
prouvé  la  doctrine  par  le  miracle,  il  faut  prouver  le  miracle 
par  la  doctrine,  de  peur  de  prendre  l'œuvre  du  démon  pour 
l'œuvre  de  Dieu.  Que  pensez-vous  de  ce  diallèle  ?  »  (VÉmile, 
IV)  (1). 

Ce  que  j'ai  prétendu  établir  par  ces  rapprochements,  que 
j'aurais  pu  multiplier,  c'est  que  Rousseau  a  été,  je  ne  dis  pas  : 
un  simple  disciple,  mais  un  grand  lecteur  de  Bayle,  et  qui  se 
souvient  de  ce  qu'il  a  lu.  Au  reste,  d'une  part,  infiniment  plus 
agressif,  et  plus  affirmatif  aussi  que  Bayle,  qui  se  contente  d'être 
le  démon  même  de  la  critique,  Rousseau  ne  croit  pas,  d'autre 
part,  tout  ce  que  Bayle  croit,  ou  paraît  croire  :  il  n'est  pas  de  la 
même  religion  que  Bayle.  Mais  enfin  de  quelle  religion  est-il  ?  il 
est  de  la  religion  de  Rousseau,  et  c'est  là  sa  suprême  originalité. 
Il  a  très  bien  vu,  je  l'ai  dit,  et  il  3  parfaitement  démontré,  que 
le  principe  et  l'âme  du  protestantisme,  c'est  le  libre  examen,  et 
que  le  droit,  que  s'étaient  arrogé  les  Réformateurs,  de  lire  la 
Bible  avec  leur  raison  et  de  l'interpréter  suivant  leur  conscience, 
était  un  droit  qui  appartenait  aussi  bien  à  la  conscience  et  à  la 
raison  de  chaque  Réformé.  Que  tout  protestant  donc  se  fasse  à 
lui-même  sa  religion  en  prenant  dans  la  Bible  cela  seul  qu'admet 

(1)  Il  me  semble  que  Masson,  dans  le  livre  où  il  étudie  La  religion  de 
Rousseau,  a  trop  négligé  l'influence  de  Bayle  sur  Rousseau  ;  il  ne  cite  Bayle 
(p.  196),  qu'à  propos  de  l'idée,  si  souvent  reprise  depuis,  et  notamment  par 
Montesquieu  qui  la  critique  dans  l'Esprit  des  lois  (XXIV,  6),  que  «  de  vérita- 
bles chrétiens  ne  formeraient  pas  un  État  qui  pût  subsister.  »  Rousseau  a 
emprunté  à  Bayle  bien  autre  chose,  je  crois,  que  cette  idée. 
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sa  raison  :  cette  religion,  raisonnée  et  toute  personnelle,  qui 
n'est  pas  du  tout  l'orthodoxie  imposée  à  tous  les  fidèles  par 
l'autoritaire  Calvin,  c'est  le  Protestantisme  libéraly  dont  le  père 
est  incontestablement  Rousseau. 

Ce  protestantisme,  a-t-on  dit  dans  un  article  célèbre,  n'est  pas 
une  religion  :  il  n'est  qu'une  «  fâcheuse  équivoque  »  ;  il  est  une 
philosophie,  il  n'est  pas  une  religion,  parce  que,  «  n'y  ayant  pas 
eu,  dans  l'histoire,  il  n'y  aura  pas  dans  l'avenir,  de  religion  per- 
sonnelle, il  n'y  aura  pas  de  religion  naturelle,  et  il  n'y  aura  pas 
de  religion  sans  autorité  (1).  »  Sans  prétendre  trancher  une 
question  si  grave,  me  sera-t-il  permis  de  dire  qu'il  est  peut-être 
téméraire  de  décréter  qu'une  chose,  soit  la  religion,  sera  éter- 
nellement tout  ce  qu'elle  a  été  jusqu'à  une  date  déterminée,  ici 
jusqu'à  la  date  où  parut  cette  nouvelle  forme  religieuse  qui 
s'intitule  protestantisme  libéral?  Voyez  la  science,  la  poésie,  la 
philosophie  même  :  sont-elles  exactement  de  nos  jours  ce  qu'elles 
étaient,  par  exemple,  au  moyen  âge,  et,  puisqu'il  s'agit  de 
«définir  »,  donnerions-nous  aujourd'hui  de  ces  choses  la  défini- 
tion qu'on  en  pouvait  donner  au  treizième  siècle?  N'y  a-t-il  pas 
«plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon  Père»,  et  sommes- 
nous  vraiment  obligés  d'admettre  la  définition  qu'on  nous  donne 
ici,  ne  varieiar,  à  savoir  qu'une  religion,  pour  mériter  ce  nom, 
doit  être  à  la  fois  «  surnaturelle,  collective  et  autoritaire?  » 

De  ces  trois  caractères  qu'on  exige,  le  premier  seul  est  essentiel 
à  toute  religion,  quelle  qu'elle  soit;  les  deux  autres  n'atteignent 
pas  le  fond  ;  ils  n'intéressent  que  la. forme  seule  que  peut  prendre 
la  religion.  Cette  distinction,  du  reste,  ne  s'est-elle  pas  imposée  à 
Brunetière,  puisqu'il  écrit  :  «  quant  à  sa  forme^  toute  religion 
est  collective  ;  mais,  quant  à  son  essence,  il  n'y  a  de  religion  que 
du  surnaturel.  »  II  n'y  a  pas,  en  effet,  de  religion  proprement  et 
uniquement  naturelle  :  le  spectacle  de  la  nature,  quoi  qu'il  en  ait 
dit,  n'aurait  pas  révélé  Dieu  à  Rousseau,  si  Rousseau  n'avait  pas 
déjà  trouvé  Dieu  dans   son   cœur  protestant.  Son  Volmar  ne 


(1)  Brunetière  :    «  La  fâcheuse  équivoque  »  Revue  des  Deux  Mondes,  15  no- 
vembre 1903. 
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croit  pas  en  Dieu  et  c*est  pour  cela,  on  l'a  vu,  qu'il  ne  le  voit  pas 
dans  la  nature.  Or,  que  toute  religion  soit  une  religion  du  surna- 
turel, cela  veut  dire,  et  je  prends  les  termes  mêmes  de  Brunetière, 
que  «  toute  religion  commence  au  point  précis  où  s'arrête  la 
connaissance  naturelle.  »  Où  s'arrêtait  justement  la  science  des 
Encyclopédistes,  ont  commencé,  et  pour  aller  au  delà  de  la 
science,  les  affirmations  religieuses  de  Rousseau.  El  ce  qu'il  a 
affirmé,  c'est  ce  qu'il  croyait,  ce  qu'il  a  appelé  ses  articles  de  foi  : 
Dieu,  la  Providence  et  l'Immortalité.  Ces  vérités,  ce  n'est  pas  par 
des  raisonnements  philosophiques  qu'il  les  avait  acquises  et  il  ne 
les  savait  pas  de  science  certaine.  Il  a  même  écrit  un  jour  avec 
une  sincérité  parfaite  à  un  correspondant  inconnu  (dans  une 
lettre  inédite)  :  «à  parler  sincèrement,  je  suis  allé  jusqu'à  la  per- 
suasion, sans  aller  jusqu'à  la  conviction.  Je  crois,  mais  je  ne  sais 
pas  (1).  » 

Il  a  été,  pendant  son  séjour  à  Paris,  de  ceux  qui  cherchent 
en  gémissant.  Il  rappelle,  dans  VÉmile,  «  ces  temps  de  trouble  et 
d'anxiété  où,  sans  cesse  errant  de  doute  en  doute,  il  ne  rappor- 
tait de  ses  longues  méditations  qu'incertitude,  obscurité,  con- 
tradictions sur  la  cause  de  son  être  et  sur  la  règle  de  ses 
devoirs.  Je  me  disais  :  pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce 
qui  n'est  pas?»  Mais  enfin  «de  nouvelles  lumières»  étant  venues 
éclairer  son  cœur,  il  résolut  de  fermer  l'oreille  aux  discours  et 
aux  raisonnements  des  philosophes.  Et  pourquoi  les  aurait-il 
écoutés,  en  effet,  puisqu'il  s'agissait,  qu'on  remarque  le  mot, 
«  de  matières  supérieures  à  Ventendement  humain  ?  );(5'"^  Prome- 
nade). Sur  ces  matières,  il  était  décidé  désormais  à  ne  consulter, 
comme  tout  vrgi  croyant,  que  «  la  lumière  intérieure.  »  Voilà 
comment  il  avait  fixé  «  une  bonne  fois  ses  opinions  et  ses  prin- 
cipes. »  Et  quels  étaient  donc  ces  principes?  les  mêmes,  à  vrai 
dire,  ou  peut  s'en  faut,  que  ceux  des  déistes  de  son  temps,  mais 
c'est  ce  qui  au  fond  importe  très  peu  :  ce  qui  importe  seulement 
ici,  c'est  la  source  d'où  il  dérive  ces  principes,  et  aussi  sa  façon 

(1)  Bibliothèque  de  la  ville  de  Neuchâtel  :  «  22  lettres  sans  adresse  t. 
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d'y  croire  et  de  les  proclamer.  Tandis  que  certains  philosophes 
les  établissent  par  le  raisonnement,  il  les  tire,  lui,  de  sa  cons- 
cience ;  c'est  cet  «  instinct  divin  »  qui  les  lui  révèle^  c'est  le  mot, 
et  il  les  professe  dans  «  la  simplicité  de  son  cœur.  »  N'est-ce  pas 
dire  qu'en  dehors  de  la  science  et  de  la  philosophie  il  y  a  des 
vérités  qui  échappent  aux  prises  de  la  philosophie  et  de  la 
science,  et  ces  vérités-là,  cherchées,  voulues  même  («  je  la  sens 
(la  Providence),  je  la  veux  »),  et,  une  fois  trouvées,  aimées  par 
toute  l'âme,  ne  sont-elles  pas,  au  sens  vrai  et  profond  du  mot, 
une  religion  ? 

Rod  a  signalé  certaines  analogies,  très  frappantes,  en  effet, 
entre  le  Vicaire  savoyard  et  les  ouvrages  contemporains  d'Auguste 
Sabatier,  ceux-là  même  qui  ont  provoqué  la  critique  de  Brune- 
tière.  Ces  analogies  de  textes  s'expliquent,  je  crois,  tout  naturel- 
lement par  d'autres  analogies,  plus  profondes,  entre  les  deux 
auteurs.  Tous  deux,  ils  ont  appliqué  leur  raison  à  la  critique  des 
dogmes,  tandis  que  leur  cœur  était  touché  par  l'enseignement 
de  Jésus,  et  ils  sont  allés  tous  deux  «  des  religions  de  l'autorité 
à  la  religion  de  l'esprit  »,  c'est  le  titre  même  du  dernier  ouvrage 
de  Sabatier.  Cette  religion  de  l'esprit,  Rousseau  l'a  puisée, 
comme  Sabatier,  dans  ce  qui  est  la  caractéristique  même  du 
protestant,  la  lecture  assidue  de  l'Évangile.  On  peut  dire  que, 
par  l'Évangile,  Jésus  parlait  à  son  cœur,  et  c'est  ainsi  que  le 
Vicaire  savoyard  a  essayé  à  son  tour  de  parler  au  cœur  de  son 
disciple.  Il  est  inutile  sans  doute  de  protester  que  je  n'oublie 
pas  la  distance  infinie  qui  sépare  Jésus  de  Jean-Jacques  ;  ce 
que  je  veux  indiquer  seulement  ici,  c'est  que  l'homme  qui  a 
écrit  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  était,  malgré  ses 
erreurs,  pénétré  de  Vesprit  de  VÉvangile.  Les  vérités  qu'il  pro- 
fesse, disais-je  tantôt,  ne  sont  pas  nouvelles,  puisque  ce  sont 
à  peu  près  celles  qu'enseigne  le  déisme  de  son  temps  ;  seule- 
ment Rousseau,  lui,  ne  les  enseigne  pas  proprement,  il  les  sent 
et  s'efforce  de  les  faire  sentir  à  son  auditeur  :  d  Jésus,  dit  Saba- 
tier, n'apporte  pas  des  idées  religieuses  nouvelles^  il  se  sert  de 
celles  qu'il  avait  sous  la  main,  en  choississant  les  mieux  appro- 
priées à  son  dessein.  Ce  dessein,  unique  et  constant,  c'est  de 
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créer  une  vie  religieuse  nouvelle  dans  l'àme  de  ses  disciples,  de 
les  animer  de  sa  propre  foi  (1).  » 

Après  cela,  est-il  nécessaire  vraiment,  pour  que  le  Vicaire 
savoyard  ait  le  droit  de  se  dire  religieux,  que  sa  religion  soit  à 
la  fois  «  autoritaire  et  collective»  ?  Qu'on  veuille  bien  remarquer 
d'ailleurs  qu'une  religion  peut   parfaitement  devenir  collective 
sans  avoir  recours  à  l'autorité,  fût-ce  à  la  simple  autorité  d'un 
credo  qui  serait  obligatoire  pour  tous  ?  et  on  va  voir  justement 
de  quelle  manière  originale  la  religion  de  Rousseau  est  deve- 
nue, de  fait,  collective.  Le  Vicaire  savoyard  n'impose  point  sa 
foi  à  celui  qui  l'écoute  ;  il  lui  dit  ses  raisons  ;  surtout  il  les  lui 
dit,  et  tout  est  là,  avec  l'accent  qui  tour  à  tour  ébranle,  émeut 
et  finalement  persuade.  Ce  n'est  pas  quand  il  raisonne  avec 
lui  qu'il  le  convertit  à    sa  foi  ;  c'est,  au  contraire,   quand   il 
déclare  qu'il  «  ne  veut  pas  argumenter  avec  lui,  ni  tenter  de  le 
vaincre  :  il  me  suffit  de  vous  exposer  ce  que  je  pense  dans  la 
simplicité   de  mon   cœur,   consultez  le  vôtre  durant   mon  dis- 
cours.  »    N'entend-il  pas   une  voix  intérieure   qui   lui   crie  : 
«  quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser  les  liens  qui  te  compri- 
ment ;   l'espace  n'est  pas  ta  mesure,  l'univers  entier  n'est  pas 
assez  grand  pour  toi;  tes  sentiments,  tes  désirs,   ton  inquié- 
tude, ton  orgueil  même  ont  un  autre  principe  que  ce  corps 
étroit  dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné.  » 

D'autres  que  Rousseau,  au  dix-huitième  siècle,  évêques  dans 
leurs  Mandements,  abbés  et  docteurs  dans  leurs  innombrables 
brochures,  combattaient  la  grande  incrédulité  du  jour  :  le  maté- 
rialisme ;  aucun  d'eux  n'avait  trouvé,  et  pour  cause,  ce  qui  était 
le  meilleur  des  arguments,  à  savoir  cette  éloquente  protestation 
du  cœur.  Et  les  pasteurs  calvinistes,  qui  estimaient  insuffisant 
le  protestantisme  de  leur  concitoyen,  ils  n'ont  pas,  eux  non  plus, 

(1)  A.  Sabatier  :  Des  religions  d'autorité  à  la  religion  de  l'esprit,  p.  506.  Et 
qu'on  lise  ce  passage  de  Sabatier  :  «  Cessez  donc,  âmes  inquiètes,  de  vous 
tourmenter  inutilement  et  de  vous  croire  hors  de  la  religion  du  salut  parce 
que  vous  faites  de  vains  efforts  pour  vous  approprier  des  dogmes  et  des 
croyances  contre  lesquelles  protestent  invinciblement  votre  raison  et  votre 
conscience!  »  {Ibid.,  502  .  Ce  sont  les  idées  et  c'est  le  ton  même  du  Vicaire 
savoyard. 
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trouvé  pour  défendre,  contre  le  matérialisme,  la  cause  de  Dieu 
et  de  l'Évangile,  les  accents  si  pénétrants  et  si  tendres  que 
Rousseau  a  su  mettre,  pour  parler  de  son  Dieu  et  de  la  touchante 
simplicité  de  l'Evangile,  dans  la  bouche  de  son  Vicaire  savoyard: 
«  voyez  les  livres  des  philosophes  :  qu'ils  sont  petits  près  de  celui- 
là  I  Être  des  êtres,  c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est  le  charme 
de  ma  faiblesse,  de  me  sentir  accablé  de  ta  grandeur.  J'acquiesce 
à  l'ordre  que  tu  établis  ;  sûr  de  jouir  moi-même  un  jour  de  cet 
ordre  et  d'y  trouver  ma  félicité  :  car  quelle  félicité  plus  douce 
que  de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  où  tout  est  bien?  » 

Si  je  multiplie  ces  citations,  c'est  afin  de  mieux  faire  sentir 
pourquoi  le  Vicaire  savoyard  a  si  fort  intéressé  les  contempo- 
rains :  il  les  a  touchés  au  cœur.  Quand  il  a  fini  de  parler  :  «  il 
était  ému  (dit  celui  qui  l'écoute),  je  Vêtais  aussi.  A  mesure  qu'il 
parlait  selon  sa  conscience,  la  mienne  semblait  me  confirmer 
ce  qu'il  m'avait  dit.  »  Cette  émotion  communicative,  de  celui 
qui  parle  à  celui  qui  écoute,  ce  fut  le  lien  qui  attacha  à  l'au- 
teur des  lecteurs  innombrables  et  fit  d'eux  ses  enthousiastes 
disciples.  Et  ainsi  se  forma,  de  par  le  monde,  une  Eglise  dis- 
persée de  fervents  et  de  libres  adeptes  de  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard  :  «  Notre  cœur,  écrivait  à  Rousseau  le  prince 
de  Wirtemberg,  vous  a  élevé  des  autels  ».  Et  combien  d'autres 
cœurs  !  car  le  prince  avait  raison  d'ajouter  :  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  tous  vos  amis.  »  Qu'on  me  permette  d'en  faire 
connaître  quelques-uns  par  de  courts  extraits  de  lettres  inédiles. 
Un  certain  Ghauvet,  de  Genève,  lui  écrit  (8  juin  1763)  :  «  Depuis 
que,  par  vos  ouvrages,  j'ai  connu  votre  cœur,  je  vous  ai  tendre- 
ment aimé.  »  Un  médecin  des  hôpitaux  de  Paris,  Du  Moucha, 
poussa  le  lyrisme  jusqu'au  tutoiement  :  «Mon  frère,  je  relis  ton 
Emile;  tu  m'as  charmé,  enchanté,  transporté.  »  Un  autre,  qui 
signe  Jacquier  (de  Gadenet,  près  d'Aix-en-Provence)  «  prendra 
VÉmile  pour  modèle  et  tâchera  de  suivre  ses  divins  préceptes.  i> 
Un  dernier  enfin,  le  pasteur  Ribotte,  après  avoir  vanté  la  vigueur 
de  ses  raisonnements,  ajoute,  et  son  témoignage  confirme  ce  que 
j'ai  avancé  sur  la  force  de  persuasion  et,  pour  ainsi  dire,  de 
prosélytisme  contenue  dans  le  Vicaire  savoyard  :  «  Mais  ce  ne  sont 
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là  (vos  raisonnements)  que  productions  de  l'esprit.  C'est  ce  cœur, 
qui  a  échaufTé  le  génie,  que  je  considère  uniquement,  qui  m'attache, 
qui  me  remue,  et  aux  mouvements  duquel  je  sens  avec  joie  qu'il 
y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  le  mien.  »  C'est  ainsi  que  de 
personnelle  qu'elle  était  au  début,—  et  il  le  fallait  bien,  puisqu'il 
faut  bien  que  quelqu'un  commence  quand  il  s'agit  de  fonder  une 
foi  nouvelle,  —  la  religion  du  Vicaire  savoyard  était  devenue 
une  religion  réellement  collective,  avec  cette  particularité  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  avec  cette  restriction,  que  les  membres  épais 
de  cette  collectivité  ne  se  connaissaient  pas  entre  eux  et  ne 
connaissaient,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  que  leur  commun 
((  Vicaire  ». 

Maintenant  il  me  paraît  certain  que  Rousseau  avait  ambi- 
tionné plus  encore  :  il  voulait,  en  prêchant  Dieu  aux  philo- 
sophes, et  aux  croyants  une  religion  dont  il  ne  retenait  que 
«  l'essentiel  »,  rapprocher  philosophes  et  croyants  et  les  faire  com- 
munier en  un  christianisme  à  la  fois  tolérant  et  raisonnable. 
Convaincu  qu'il  n'y  a  ni  société  sans  morale,  ni  morale  sans 
religion,  et  qu'ainsi  c'est  par  la  religion  seule  qu'on  peut  réfor- 
mer une  société  corrompue  comme  celle  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  il  offrait  au  monde  cette  Profession  de  foi  qui,  dans  sa 
pensée,  devait  compléter  et  couronner  l'œuvre  entreprise  dans 
son  nouveau  système  d'éducation.  Or  cette  œuvre,  je  l'ai  montré 
en  étudiant  VÉmile,  ne  devait  être  rien  de  moins  qu'une  régéné- 
ration de  l'humanité,  à  la  fois  par  l'éducation  et  par  la  religion  : 
les  hommes  deviendraient  infailliblement  vertueux  et,  par 
conséquent,  heureux,  si,  tout  enfants,  ils  recevaient  cette  éduca- 
tion par  la  nature  dont  il  avait  tracé  le  modèle,  et  si,  quand  ils 
ont  atteint  l'âge  d'homme,  ils  embrassaient  la  religion  naturelle^ 
telle  qu'il  l'enseignait  dans  le  Vicaire  savoyard.  C'est  parce  qu'il 
prétendait,  par  son  livre,  ramener  à  sa  vraie  destination  l'huma- 
nité qui,  depuis  si  longtemps,  avait  fait  fausse  route,  qu'il  avait 
pu  écrire  très  sérieusement  ces  paroles  de  la  Lettre  à  Beaumont 
qui  sont  encore  plus  ingénues  qu'orgueilleuses  :  «  Oui,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  s'il  existait  en  Europe  un  seul  gouvernement 
éclairé,  un  gouvernement  dont  les  vues  fussent  vraiment  utiles 
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et  saines,  il  eût  rendu  des  honneurs  publics  à  l'auteur  d'Emile  et 
il  lui  eût  élevé  des  statues.  »  El,  plus  tard,  dans  ses  Dialogues  : 
«  Il  consacra  ses  loisirs  à  former  des  projets  chiméri(|ues  peut- 
être  à  force  d'être  utiles,  mais  dont  l'exécution,  si  elle  eût  été 
possible,  eût  fait  le  bonheur  du  genre  humain»  (P"" Dialogue). 

Nous  comprenons  mieux  maintenant  le  long  discours  qu'il 
fait  tenir  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne  à  des  chrétiens  qui  se 
conduiraient  d'après  ses  maximes  :  il  voit,  dans  ces  chrétiens, 
l'humanité  telle  qu'il  la  rêve  et  telle  qu'elle  serait,  si  elle  élait 
assez  sage  pour  embrasser  et  pratiquer  la  religion  du  Vicaire 
savoyard  :  «  nos  prosélytes,  leur  fait- il  dire,  auront  deux  règles 
de  foi  qui  n'en  font  qu'une,  la  raison  et  l'Évangile.  »  Ses  prosé- 
lytes, et  l'on  voit  que  son  intention  très  nette  était  d'en  faire, 
s'ils  ne  furent  pas,  comme  il  l'avait  espéré,  tous  ceux  qui 
l'avaient  lu,  ne  laissèrent  pas  tout  de  même,  je  l'ai  montré,  de 
faire  nombre  et  de  témoigner  à  leur  apôtre  leur  ferveur  et  leur 
reconnaissance.  D'ailleurs,  celte  influence  purement  religieuse 
de  VÉmile  ne  fut  pas  limitée  aux  contemporains  de  Rousseau  : 
«  Ceux  qui  ont  vécu,  dit  Charles  de  Rémusat,  pendant  le 
premier  tiers  de  ce  siècle  (le  dix-neuvième)  et  connu  les 
hommes  de  la  fin  du  précédent  ont  pu  souvent  constater 
quelles  fortes  traces  avait  laissées  après  elle  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard.  Les  liommes  de  89,  qui  apparemment 
ne  nous  étaient  pas  inférieurs  pour  la  valeur  morale,  n'avaient 
pas  d'autre  symbole  (1).  »  Qu'on  se  rappelle  M™*'  Roland 
écrivant  du  fond  de  sa  prison,  avec  empliase  sans  doute, 
mais  l'emphase  alors  n'excluait  pas,  on  le  sait  par  son  exemple 
même,  le  courage  en  face  de  la  mort  :  a  Nature,  ouvre  ton 
sein.  Dieu  juste,  reçois  moi  »,  ce  qui  était  parler  en  digne  fille 
de  Rousseau.  Je  pourrais  citer  les  dernières  paroles,  tout  à  fait 
rousseauistes  aussi,  de  la  plupart  des  Girondins  ;  je  me  con- 
tenterai de  transcrire,  en  terminant,  ce  que,  traqué  d'asile  en 
asile  et  traîné  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Salles  écri- 
vait à  sa  femme  :   «  Sois,  s'il   se  peut,  aussi  fière  que  moi; 

(1)  Ch.  de  Rémusat  :«  De  la  philosophie  religieuse  contemporaire  »,  fîenne 
des  Deux  Mondes,  !«'  août  1867. 


L  ÉVOLUTION  RELIGIEUSE  DE   ROUSSEAU  389 

espère  encore,  espère  en  Celui  qui  peut  tout.  Il  est  ma  con- 
solation au  dernier  moment,  et  j'ai  trop  besoin  de  penser  qu'il 
faut  que  Vordre  existe  quelque  part  (c*est  exactement  ce  que 
pense  et  dit  Kousseau),  pour  ne  pas  croire  à  l'immortalité  de 
mon  âme.  Il  est  grand,  juste  et  bon,  ce  Dieu  au  tribunal 
duquel  je  vais  comparaître  ;  je  lui  porte  un  cœur,  sinon  exempt 
de  faiblesse,  au  moins  exempt  de  crime  et  pur  d'intention  et, 
comme  dit  si  bien  Rousseau  :  qui  s'endort  dans  le  sein  d'un  père 
n'est  pas  en  souci  du  réveil  (1).  »  Ces  nobles  paroles  ne  sonl- 
elles  pas  une  preuve  de  plus,  et  la  plus  touchante  de  toutes, 
qu'il  y  a  bien  eu  vraiment,  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle,  une  religion  du  Vicaire  savoyard  ? 

Cette  religion,  parce  quelle  était  très  sincère  chez  Rousseau, 
lui  a  rendu  deux  très  grands  services  :  elle  l'a  aidé  à  s'élever  un 
peu  au-dessus  des  misères  morales  où  s'était  si  longtemps  traî- 
née et  avilie  son  aventureuse  jeunesse  ;  et,  plus  tard,  cette  même 
religion,  il  l'a  déclaré  lui-même  dans  ses  Rêveries^  l'a  soutenu 
dans  ses  infortunes  et  l'a  consolé  dans  sa  vieillesse,  comme  elle 
a  pu  en  consoler  et  en  redresser  beaucoup  d'autres  après  lui  et 
d'après  lui  :  pour  toutes  ces  raisons,  elle  méritait  bien  d'être 
étudiée  avec  quelque  sympathie. 

Quand  j'ai  essayé,  dans  ce  chapitre,  de  fixer  l'attitude  de 
Rousseau  vis-à-vis  du  protestantisme,  je  n'ai  parlé  que  des 
ministres  suisses,  parce  que  c'est  contre  eux  seuls  que  Rousseau 
avait  eu  à  défendre  la  correction  et  la  sincérité  de  sa  foi  proles- 
tante. Mais  il  y  eut  aussi,  entre  Rousseau  et  certains  protestants 
de  France,  un  échange  de  lettres  dont  quelques-unes  nous  ont 
été  conservées  :  je  n'ai  pas  eu  à  en  faire  état  parce  que,  ne 
portant  pas  sur  des  points  de  doctrine,  elles  n'avaient  rien  à 
nous  apprendre  sur  l'évolution  religieuse  de  Rousseau  que  nous 
voulions  étudier.  Cet  échange  de  lettres  offre  pourtant  un  double 
intérêt  :  il  nous  permet  de  préciser  la  façon  dont  Rousseau 
comprenait  la  tolérance  religieuse    et  de  confronter,  avec  la 

(1)  Voir  cette  lettre  dans  Guadet  :  Les  Girondins,  Paris,  1862,  t.  ii.  490.  Ces 
paroles  de  Rousseau,  que  cite  Salles,  sont  dans  la  Nouvelle  Héloîse  (VI,  11). 
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conduite  qu'il  a  tenue  en  plusieurs  circonstances,  l'idée  que 
nous  avons  donnée  de  son  caractère. 

Si  Rousseau,  redevenu  calviniste  lors  de  son  voyage  à  Genève 
en  1754,  voulait  parfois  à  Paris  assister  au  culte  protestant,  il 
devait  se  rendre  à  l'hôtel  de  l'ambassadeur  de  Hollande,  qui 
était  le  seul  endroit,  non  seulement  de  Paris,  mais  de  France, 
où  ce  culte  fût  autorisé.  Il  était  d'ailleurs  entendu  qu'il  n'y  avait 
plus  officiellement  de  prolestants  en  France,  puisque,  depuis 
la  Déclaration  de  1715,  tous  ceux  qui  ce  refusaient,  dans  l'extré- 
mité de  leurs  maladies,  de  recevoir  les  sacrements  »  étaient 
tenus  pour  «  relaps  »  ;  leur  cadavre  était  traîné  sur  la  claie  et 
leur  mémoire  condamnée.  Le  14  mai  1724,  Louis  XV,  «  ayant  à 
cœur,  comme  son  bisayeul,  d'éteindre  e/i/zèremen/  l'hérésie  dans 
son  royaume»,  avait  édicté  une  Déclaration  nouvelle  et  détaillée 
qui  renouvelait  tous  les  édits  antérieurs  sur  la  religion  pré- 
tendue réformée,  et  qu'on  peut  résumer  ainsi  :  défense  de  faire 
aucun  exercice  de  religion  autre  que  la  religion  catholique  et 
de  s'assembler  pour  cet  effet  en  aucun  lieu,  «  à  peine,  contre  les 
hommes,  des  galères  perpétuelles,  et,  contre  les  femmes,  d'être 
rasées  et  enfermées  pour  toujours  dans  des  lieux  que  les  juges 
estimeront  à  propos  »;  ordre  est  fait,  en  outre,  de  livrer  et  de 
mettre  à  mort  les  prédicants  ;  ordre  de  faire  baptiser  les 
enfants  par  les  curés,  de  les  envoyer  au  catéchisme  jusqu'à 
quatorze  ans  ;  ordre  d'observer  dans  les  mariages  les  solennités 
prescrites  par  les  saints  canons  et  défense  de  se  marier  à 
l'étranger  sous  peine  des  galères  pour  les  parents  des  époux  ; 
défense  d'envoyer  les  enfants  hors  du  royaume  sous  peine  de 
six  mille  livres  par  an. 

C'est  aussi  bien  contre  l'absurdité  que  contre  la  cruauté  de 
ces  édits  que  Rousseau  s'était  élevé  dans  sa  Lettre  à  Beaumont  : 
que  l'exercice  de  la  religion  protestante  soit  légitime  ou  non, 
dit-il,  il  faut  pourtant  «  laisser  aux  sujets  l'alternative  de 
sortir  du  royaume  avec  leurs  biens,  ou  d'y  rester  soumis  au 
culte  dominant.  Mais  les  contraindre  à  rester  sans  les  vouloir 
tolérer,  vouloir  à  la  fois  qu'ils  soient  et  ne  soient  pas,  les 
priver  même  du  droit  de  la  nature,  annuler  leurs  mariages. 
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déclarer  leurs  enfants  bâtards. ..  En  ne  disant  que  ce  qui  est, 
j'en  dirais  trop  ;  il  faut  me  taire.  »  Puis,  ayant  rappelé  la  tolé- 
rance et  l'esprit  de  charité  de  son  Vicaire  savoyard  :  «  Si  la 
France,  s'écrie-t-il,  eût  professé  cette  religion  si  simple  et  si 
pure,  qui  fait  craindre  Dieu  et  aimer  les  hommes,  des  fleuves 
de  sang  n'eussent  point  si  souvent  inondé  les  champs  français  ; 
ce  peuple  si  doux  et  si  gai  n'eût  point  étonné  les  autres  de  ses 
cruautés  dans  tant  de  persécutions  et  de  massacres,  depuis  l'in- 
quisition de  Toulouse  jusqu'à  la  Saint-Harthélemi,  et  depuis 
les  guerres  des  Albigeois  jusqu'aux  Dragonnades;  le  conseiller 
Anne  du  Bourg  n*eût  point  été  pendu  pour  avoir  opiné  à  la  dou- 
ceur envers  les  réformés  ;  les  habitants  de  Mérindol  et  de 
Cabrières  n'eussent  point  été  mis  à  mort  par  arrêt  du  parlement 
d'Aix  ;  et,  sous  nos  yeux,  l'innocent  Calas,  torturé  par  les 
bourreaux,  n'eût  point  péri  sur  la  roue.  » 

Vers  1760,  le  gouvernement  s'était  un  peu  relâché  de  ses 
rigueurs  envers  les  réformés  :  il  avait  fini  par  comprendre  qu'il 
ne  parviendrait  pas  à  ramener  au  catholicisme  des  sujets  égarés 
et  qui,  en  dépit  des  vexations  et  des  persécutions,  s'obstinaient 
dans  leur  égarement.  Profitant  dès  lors  de  cette  lassitude  mani- 
feste de  la  Cour,  les  protestants,  revenus  de  leurs  terreurs  de  la 
première  heure,  s'étaient  enhardis  peu  à  peu  :  malgré  les  défen- 
ses qui  subsistaient  toujours,  ils  s'assemblaient  «  au  Désert  »  et 
s'applaudissaient  de  ce  «  réveil  »  de  leur  foi,  lorsque  brusque- 
ment la  malheureuse  affaire  Rochette  vint  les  replonger  dans  les 
inquiétudes  et  les  angoisses.  Dans  la  nuit  du  14  septembre  1761, 
le  ministre  Rochette  est  arrêté  à  Caussade,  près  de  Montauban, 
par  un  détachement  de  garde  bourgeoise  ;  grand  émoi  dans  la 
petite  ville  où  le  maire  fait  sottement  sonner  le  tocsin  ;  trois 
genlilhommes  verriers,  les  frères  de  Grenier,  ayant  tenté  de  déli- 
vrer leur  pasteur,  sont  incarcérés,  et  transférés  avec  lui  dans 
les  prisons  de  Cahors,  puis  de  Montauban.  Pasteurs  et  fidèles 
consternés  envoient  de  tous  côtés  aux  intendants  et  aux  minis- 
tres des  placets  en  faveur  des  prisonniers  ;  mais,  au  commence- 
ment de  l'année  suivante,  ceux-ci  sont  transférés  à  Toulouse  où 
le    parlement,    par   l'arrêt   du   19  février  1762,  «  condamne  le 


392  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

nommé  Roclielte  prédicant  à  être  pendu,  et  les  trois  frères  Gre- 
nier, gentilhommes  verriers,  à  être  décapités.  » 

Rousseau,  sollicité  une  première  fois  d'intervenir  en  faveur 
de  Rochetle,  répond,  par  une  lettre  du  28  septembre  1761  à  M.  R., 
que  «  tourmenté  de  la  maladie  la  plus  douloureuse  qui  soit 
connue  des  hommes»,  et  n'étant  d'ailleurs  pas  sur  les  lieux 
pour  se  renseigner,  il  lui  est  «  absolument  impossible  d'écrire  » 
le  placet  qu'on  lui  demande  (1). 

Le  30  septembre  1761,  M.  Ribotte,  a  commis  dans  un  maga- 
sin »  de  Moiitauban,  écrit  à  Rousseau  une  longue  et  pathétique 
lettre,  où  il  lui  raconte  l'arrestation  et  l'incarcération  du  minis- 
tre Rochette  et  des  trois  frères  de  Grenier,  supplie  «  le  célèbre 
auteur  de  la  divine  Julie  de  s'intéresser  pour  ces  malheureux  », 
et  sollicite  de  lui  une  lettre  au  duc  de  Richelieu,  gouverneur  du 
Languedoc  ou  aux  ministres  (2).  Que  va  répondre  Rousseau  à 
cette  requête  d'un  coreligionnaire  ?  Il  a  vu,  par  la  lettre  de 
Ribotte,  «  avec  une  douleur  mêlée  d'indignation,  les  traitements 
affreux  que  souffrent  ses  malheureux  frères  ;  pourtant  il  a  peine 
à  croire  qu'on  se  portât  contre  eux  à  ce  point  de  cruauté  si  leur 
conduite  n'y  donnait  quelque  prétexte.  »  Mais  quel  prétexte  ? 
C'est  qu'il  faut  avant  tout  «  obéir  aux  lois  des  princes.  »  Or  «  la 
défense  de  s'assembler  (qu'on  fait  aux  protestants)  est  incontes- 
tablement dans  les  droits  des  princes.  Et,  après  tout,  ces  assem- 
blées, n'étant  pas  de  l'essence  du  christianisme,  on  peut  s'en 
abstenir  sans  renoncer  à  sa  foi.  »  Quant  à  ce  qui  est  d'écrire  à 


(1)  Qui  était  M.  R  ?  Le  Bulletin  de  Vhistoire  du  Protestantisme  français  (IV, 
240)  et  Masson  (édition  critique  du  Vicaire  savoyard,  p.  431),  estiment  que 
M.  R.,  est  M.  Ribotte  (de  Montauban)  :  j'en  doute  fort,  car  si  le  dit  Ribotte 
avait  reçu  la  réponse,  c'est-à-dire  le  refus  catégorique  de  Rousseau  du  28  sep- 
tembre 1761  il  n'aurait  pas  songé,  je  crois,  à  reparler  à  Rousseau  de  Rochette 
dans  la  lettre  (de  lui,  sans  iml  doute,  cette  fois)  du  30  septembre  1761.  lettre 
où  il  ne  fait  aucune  allusion  au  refus  de  Rousseau  de  s'entremettre,  et  où  il 
lui  parle,  manitestement  pour  la  première  fois,  de  l'affaire  Rochette  qu'il  lui 
raconte  tout  au  long  :  «  Je  pense,  M.,  que  vous  ne  serez  pas  fâché  de  savoir  le 
sujet  de  l'aflliction  de  tous  les  protestants  de  ce  pays.  Le  14  septembre,  à 
2  heures  du  matin,  le  sieur  Rochette,  ministre  du  saint  Évangile,  fut  arrêté  à 
Caussade,  etc.  » 

(2)  Bull,  de  l'iiist,  du  protest,  franc.,  V,  132. 
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M.  (1),  Rousseau  est  trop  peu  connu  de  lui,  et  il  n'est  pas  «  en 
meilleur  prédicament  auprès  des  ministres...  Chacun  a  sa  voca- 
tion sur  la  terre  :  la  mienne  est  de  dire  au  public  des  vérités 
dures,  mais  utiles...  Du  reste,  je  me  suis  fait  une  loi  de  m'en 
tenir  toujours  aux  vérités  générales.  Je  ne  saurais,  Monsieur, 
aller  au  delà.  »  (24  octobre  1761). 

Ainsi  Rousseau  refuse  nettement  d'intervenir  en  faveur  de 
Rochette  et  de  ses  amis  emprisonnés.  Il  ne  fait,  en  cela,  estime 
Masson  (2),  que  «  mettre  en  pratique  les  conseils  du  Vicaire 
savoyard  »,  lequel  parle  ainsi  à  son  disciple  :  «  nous  ne  savons 
pas  certainement  si  c'est  un  bien  pour  les  citoyens  de  quitter 
leurs  opinions  pour  d'autres  (de  changer  de  religion),  et  nous 
savons  certainement  que  c'est  un  mal  de  désobéir  aux  lois.  » 
Mais  si,  par  hasard,  «  le  prince  »  avait  lui-même  violé  la  loi  en 
proscrivant  et  persécutant  les  réformés  et  en  défendant  aux 
ministres  comme  Rochette,  de  prêcher,  et  aux  fidèles,  d'assister 
à  ces  «  assemblées  »  que  Rousseau  juge  si  lestement  inutiles  au 
maintien  de  la  foi  ?  Or  Rousseau  écrira  lui-même  trois  ans  plus 
tard  (à  M.  Foulquier,  12  décembre  1764,  et  nous  reparlerons  plus 
loin  de  sa  correspondance  avec  Foulquier),  que  «  la  Réforme  et 
son  culte  public  ont  acquis  sous  nos  rois,  surtout  sous  Henri  IV, 
des  privilèges  et  des  droits  par  des  Édits  approuvés  de  tous  les 
États  du  royaume  et,  par  conséquent,  irrévocables.  »  Et  dans  sa 
Lettre  à  l'Archevêque  de  Paris,  qu'il  va  citer  tout  à  l'heure 
comme  étant  à  la  fois  son  dernier  mot  et  un  plaidoyer  su  fisant 
sur  les  affaires  des  réformés  de  France,  que  dit-il?  Il  estime 
qu'on  ne  doit  ni  laisser  s'établir  dans  un  pays  une  diversité  de 
cultes,  ni  proscrire  ceux  qui  sont  une  fois  établis.  Et,  confor- 
mément à  ces  principes,  il  écrit  :  «  Je  conviens  sans  détour  qu'à 
sa  naissance  la  religion  réformée  n'avait  pas  droit  de  s'établir 
en  France  malgré  les  lois  (ne  discutons  pas  ceci,  qui  n'est  pas  la 


(1)  M.  est  certainement  Rictielieu,  et  non  Malesherbes,  comme  il  est  dit  à 
tort  dans  le  Bulletin  du  protestantisme  français  (II,  363),  ce  qui  réduit  à 
néant  la  mercuriale  du  Bulletin  contre  Rousseau  qui  aurait  osé  dire  «  qu'il  ne 
connaît  presque  pas  M.  de  Malesherbes!  » 

(2)  Masson,  ôdit.  crltiq.  du  Vicaire  savoyard,  1914,  p.  431,  note  2. 
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question);  mais  lorsque,  transmise  des  pères  aux  enfants,  cette 
religion  fut  devenue  celle  d'une  partie  de  la  nation  française  et 
que  le  prince  eut  solennellement  traité  avec  cette  partie  par  l'édit 
de  Nantes,  cet  édit  devint  un  contrat  inviolable,  qui  ne  pouvait 
plus  être  annulé  que  du  consentement  des  deux  parties  ;  et 
depuis  ce  temps  Vexercice  de  la  religion  protestante  est,  selon 
moi,  légitime  en  France.  »  Mais  si  cet  exercice  est  légitime,  que 
devient-il  le  jour  où  l'on  défend  aux  fidèles  ces  assemblées  qui 
sont  en  tout  pays  indispensables  à  l'exercice  d'un  culte  ?  Il  était, 
de  fait,  si  important  pour  les  Réformés  de  pouvoir  se  réunir, 
même«  au  Désert  »,  que  les  historiens  prolestants  attribuent  ce 
qu'ils  appellent  «  la  restauration  du  protestantisme  au  dix- 
huitième  siècle  »  à  l'indulgence,  relative  et  intermittente,  de  la 
Cour  envers  les  fidèles  qui  se  hasardèrent  alors  à  fréquenter  ces 
assemblées  proscrites,  et  d'autant  plus  chères  à  leurs  cœurs.  Et 
Rousseau  lui-même  à  Motiers  attachera  un  tel  prix  au  droit, 
qu'il  prétend  avoir,  malgré  les  hardiesses  de  son  Vicaire,  de 
communier  au  milieu  de  «  ses  frères  »,  qu'il  défendra  ce  droit 
avec  un  incroyable  acharnement  contre  les  pasteurs  de  Genève 
et  de  Neuchàtel  qui  le  lui  dénient. 

Trois  ans  plus  tard,  Rousseau,  sollicité  de  nouveau  d'accorder 
«  aux  Réformés  de  France  le  secours  de  sa  plume  contre  leurs 
persécuteurs  »,  se  récuse  ;  il  répond  de  Motiers  le  26  mai  1764, 
à  son  correspondant  (M.  Pourtalès,  dont  la  lettre  ne  nous  est  pas 
parvenue),  qu'il  a  fait,  en  faveur  des  protestants  français,  dans 
sa  Lettre  à  l'Archevêque  de  Paris,  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir. 
J'ai  cité  plus  haut  les  passages  de  cette  Lettre  auxquels,  sans  nul 
doute,  Rousseau  fait  ici  allusion,  passages  éloquents  certes, 
mais  d'une  portée  plutôt  théorique  et  où,  suivant  sa  constante 
maxime,  il  a  s'en  tient  aux  vérités  générales  ».  On  lui  demandait 
ici  une  intervention  plus  particulière  et  plus  directe  en  faveur 
des  personnes  :  mais  cette  intervention,  les  Réformés  eux-mêmes, 
dit-il,  la  lui  ont  rendue  impossible  par  «  les  outrages  n  dont  ils 
l'ont  abreuvé  ;  et,  usant  d'un  procédé  de  style  qui  lui  est  familier 
et  où  il  excelle,  il  met  en  scène,  pour  ainsi  dire,  les  raisons  qu'il 
invoque  et  se   fait   interpeller  de  la  sorte   par  les  catholiques 
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français  :  «  Vous  avez  bonne  grâce  à  venir  nous  prêcher  la 
tolérance,  me  dirait-on  ;  tandis  que  vos  gens  se  montrent  plus 
intolérants  que  nous,  votre  propre  histoire  dément  vos  principes 
et  prouve  que  les  réformés,  doux  peut-être  quand  ils  sont  faibles, 
sont  très  violents  dès  qu'ils  sont  les  plus  forts.  Les  uns  vous 
décrètent,  les  autres  vous  bannissent,  les  autres  vous  reçoivent 
en  rechignant...  Non,  puisqu'ils  persécutent,  ils  doivent  être 
persécutés  ;  c'est  la  loi  de  l'Evangile,  qui  veut  qu'on  fasse  à 
chacun  comme  il  a  fait  aux  autres  (1).  » 

Le  pasteur  Petitpierre,  de  Neuchàtel,  qui  avait  sans  doute  fait 
à  Rousseau  «  la  proposition  »  dont  il  s'agit,  «  par  le  canal  de 
M.  Pourtalès  »,  réplique  rondement  à  Rousseau  que  «  les  raisons 
qu'il  articule,  dans  sa  lettre  à  M.  Pourtalès,  ne  sont  pas  dignes  de 
lui.  Il  s'agit  bien  là,  vraiment,  de  savoir  ce  que  tel  ou  tel  peut 
mériter  personnellement  par  la  loi  du  talion  I  »  Les  protestants 
suisses  sont  intolérants  comme  les  catholiques  français  :  eh  bien  I 
qu'il  fasse  front  des  deux  côtés  aux  persécuteurs  !  «  Père,  gardez 
à  droite  ;  père,  gardez  à  gauche  »,  criait  le  jeune  Philippe  au  roi 
Jean  son  père  à  la  bataille  de  Poitiers  :  ainsi  le  bouillant  Ribolte 
excite  Rousseau  à  «  foudroyer  tous  les  persécuteurs  et  tous 
ensemble!»  Mais  le  vieux  batailleur  de  VÉmile  songe  à  la 
retraite  :  «  mes  cheveux  gris,  répond  il  le  15  juillet  1764,  m'aver- 
tissent que  je  ne  suis  plus  qu'un  vétéran.  Eh  I  Messieurs,  chacun 
son  tour,  je  vous  prie;  si  vous  êtes  curieux  des  coups,  allez  en 
chercher  votre  part;  pour  moi,  j'en  ai  bien  la  mienne...  Quand 
un  homme  revient  d'un  long  combat,  hors  d'haleine  et  couvert 
de  blessures,  est-il  temps  de  l'exhorter  à  reprendre  les  armes, 
tandis  qu'on  se  tient  soi-même  en  repos  ?  » 

Reconnaissons,  en  effet,  que,  pour  l'exhorter  à  guerroyer 
contre  les  catholiques  de  France,  les  Pourtalès  et  les  Petitpierre 
choisissaient  mal  leur  moment  :  nous  sommes  en  juillet  1764; 
or  c'est  le  temps  où  Rousseau,  pris  vivement  à  partie  et, 
semble-t-il,  accablé  par  les  Lettres  de  la  Campagne,  du  Procureur 
général  Tronchin,  est  en  train  de  rédiger,  pour  sa  défense,  ses 

(1)  Voir,  pour  les  lettres  qui  suivent,  le  Bulletin  de  l'histoire  du  protestati' 
iisme  français,  111,322. 
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longues  et  admirables  Lettres  de  la  Montagne,  qu'il  achève  d'im- 
primer en  novembre  de  la  même  année.  Après  ce  dur  labeur,  il 
dut  se  sentir  épuisé.  Ajoutons  qu'il  avait  un  autre  motif,  qu'il  ne 
dit  pas,  pour  refuser  ce  qu'on  lui  demandait  :  pourchassé  dans 
son  pays,  il  devait  dès  lors  tourner  les  yeux  vers  Paris  et  la 
France,  et  il  ne  lui  convenait  pas  de  donner  à  la  cour  et  au 
clergé  français,  en  leur  reprochant  leur  intolérance,  de  nouveaux 
griefs  contre  lui  ;  de  fait  il  a  pris  grand  soin,  nous  le  savons  par 
sa  lettre  à  Malesherbes  du  14  novembre  1764,  de  ménager,  dans 
ses  Lettres  de  la  Montagne,  le  gouvernement  et  le  clergé  français  : 
«  Je  n'y  parle  des  Français  qu'avec  éloge  ;...  il  n'y  a  pas  un  mot 
contre  les  catholiques  ni  leur  clergé;  les  rieurs  y  sont  toujours 
pour  lui  contre  nos  ministres.  » 

Cette  cause  des  protestants  français  persécutés,  qu'il  refuse 
obstinément  de  plaider  auprès  du  clergé  et  du  parlement,  un 
autre  va  la  prendre  en  mains  et  à  cœur.  Dans  la  lettre  déjà  citée 
du  28  septembre  1761,  Rousseau  disait  :  «  Vous  avez  pris  un 
meilleur  expédient  en  écrivant  à  M.  (Voltaire).  Il  est  fort  ami 
de...  (Richelieu),  et  se  ferait  certainement  écouter  s'il  lui  parlait 
pour  nos  frères;  mais  je  doute  qu'il  mette  un  grand  zèle  à  sa 
recommandation  ;  mon  cher  Monsieur,  la  volonté  lui  manque, 
à  moi"  le  pouvoir.  »  On  connait  au  contraire  «  le  zèle  »  de  Voltaire 
et  sa  «  volonté  »  tenace,  quand  il  se  fera  l'avocat  de  Calas  en 
faveur  duquel  précisément  Riboite  a  sollicité  l'appui  de  Rous- 
seau. Dans  sa  correspondance  avec  Pourtalès  et  Pelitpierre, 
dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment,  Rousseau,  pressé  pour 
la  seconde  fois  d'agir  en  faveur  des  prolestants  français,  répond 
le  15  juillet  1764  que  le  repos  dont  jouissent  maintenant  les  pro- 
testants de  France,  «  il  peut  bien  y  avoir  contribué  par  de  bonnes 
raisons  politiques  bien  exposées,  et  non,  comme  tant  d'autres 
(entendez  peut-être  :  comme  Voltaire),  par  de  vaines  déclama- 
tions :  »  pas  si  vaines  que  cela,  puisqu'elles  vont  enfin  aboutir 
l'année  suivante  à  la  réhabilitation  de  Calas  (le  9  mars  1765). 

Si,  à  l'époque  où  Rousseau  échangeait  les  lettres  qu'on  vient 
de  lire  avec  Poiirlalès  et  Petitpierre  (1764),  le  gouvernement 
français  se  montrait  moins  sévère  envers  les  réformés,  le  clergé, 
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lui,  n'avait  pas  désarmé,  et  il  ne  cessait  de  réclamer  l'exécution 
pleine  et  entière  des  édits  contre  les  protestants.  Parmi  ces  édits 
il  en  était  un  que  réprouvait  de  plus  en  plus  l'opinion  publique, 
parce  que,  comme  l'avait  démontré  dans  son  retentissant 
Mémoire,  Ripert  de  Montclar, il  allait  directement  contre  «l'inté- 
rêt de  l'État,  qui  est  de  conserver  l'ordre  dans  les  familles  et  dans 
les  successions  par  la  certitude  et  la  facilité  des  mariages  (1).  » 
Or  les  mariages  des  protestants,  faits  en  dehors  de  l'église 
catholique,  étaient,  comme  on  sait,  tenus  pour  nuls  et  leurs 
enfants  n'étaient  donc  que  des  bâtards.  Un  pasteur  français, 
Gal-Pomaret,  avait  fait  présenter  à  la  Cour  un  Mémoire  sur  les 
mariages  des  protestants,  et  un  certain  Foulquier,  de  Lausanne, 
qui  avait  fait  la  connaissance  de  Rousseau,  lui  avait  envoyé 
le  dit  Mémoire,  auquel  il  avait  paru  s'intéresser.  Rousseau 
remercie,  trouve  l'ouvrage  bon,  mais  conseille,  lui,  un  Mémoire 
aux  évêques  de  France,  écrit  «  en  termes  décents  et  respec- 
tueux,., où,  sur  des  principes  qu'ils  n'oseraient  désavouer,  on 
interpellerait  leur  équité,  leur  charité,.,  leur  patriotisme  et 
même  leur  christianisme  »  (18  octobre  1764).  Foulquier  com- 
munique la  lettre  de  Rousseau  au  pasteur  Pomaret  qui,  suivant 
le  conseil  qu'on  lui  donne,  rédige  aussitôt  un  Mémoire  aux 
Évêques  de  France,  que  Foulquier  envoie  à  Rousseau  avec  prière 
de  vouloir  bien  en  dire  son  avis  et  y  faire  «  les  remarques 
qu'il  jugera  utiles  »  (12  décembre  1764)  (2).  Rousseau  répond 
(le  25  décembre)  qu'il  y  a  de  bonnes  choses  dans  le  Mémoire 
aux  évêques,  mais  blâme  le  plan  et  l'exécutioa  ;  car,  dit-il  fort 
judicieusement,  «  l'idée  d'adresser  un  Mémoire  aux  évêques  n'a 
pas  tant  pour  but  de  les  persuader  eux-mêmes  (c'était  chose 
impossible,  en  effet),  que  de  persuader  indirectement  la  cour  et 
le  public  catholique,  qui  seront  plus  à  portée  de  donner  au  corps 
épiscopal  le  tort  dont  on  ne  les  chargera  pas  eux-mêmes...  On 
peut  leur  prouver  (aux  évêques),  que  leurs  devoirs  de  citoyens, 
loin  d'être  opposés  à  ceux  de  leur  ministère,  en  reçoivent  de 

(1)  Mémoire  théologique  et  politique  au  sujet  des  mariages  clandestins  des 
protestants,  1755. 

(2)  Bull,  du  prot.  franc.,  III,  328. 
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nouvelles  forces...  Il  y  a  mille  choses  vives  et  saillantes  à  dire 
là-dessus.  »  Mais  ces  choses,  il  laisse  à  ses  correspondants  le 
soin  de  les  dire,  car,  pour  lui,  il  lui  est  «absolument  impossible, 
et  il  en  a  bien  du  regret,  d'entreprendre  ce  Mémoire.  »  Après 
avoir  fait  à  son  travail  les  corrections  et  additions  qu'avait 
suggérées  Rousseau,  et  y  avoir  ajouté  quelques  réflexions  sur 
l'intolérance,  Pomaret  lui  soumet  de  nouveau  son  Mémoire  ainsi 
amendé  :  «  Quelle  ne  serait  pas  sa  joie,  si  ces  réflexions  avaient  le 
bonheur  de  plaire  à  M.  Rousseau  et  s'il  voulait  l'honorer  jusqu'au 
point  de  lui  apprendre,  par  une  de  ses  lettres  toujours  admira- 
bles, ce  qu'il  en  aura  pensé  »  (16  janvier  1765).  Mais  Rousseau 
était  tout  entier,  lui,  à  ce  qu'allaient  «  penser  »  ses  concitoyens 
de  ses  Lettres  de  la  Montagne  qui  venaient  de  paraître,  et  il  ne 
répondit  plus  aux  lettres  et  aux  prières  de  Foulquier  et  de 
Pomaret. 

Les  rapports  (connus)  de  Rousseau  avec  les  protestants  fran- 
çais se  terminent  par  un  court  échange  de  lettres  entre  lui  et  un 
certain  Peyraube  :  nous  ne  savons  ni  qui  était  ce  Peyraube,  ni 
exactement  le  but  qu'il  poursuivait  :  «  Il  s'agissait,  à  ce  qu'il 
semble,  dit  M.  Ritter,  de  quelque  liberté  que  les  négociants 
étrangers,  établis  à  Bordeaux,  demandaient  pour  l'exercice  du 
culte  réformé.  Les  protestants  français  en  auraient  profité  sans 
doute  (1).  »  Peyraube  demande  à  Rousseau  un  mot  d'introduc- 
tion et  de  recommandation  auprès  de  M.  de  Malesherbes,  et 
Rousseau  envoie  le  billet  demandé  :  «  mais,  ajoute-t-il,  quant  à 
moi,  entièrement  dépaysé  aux  lieux  où  vous  êtes  (Paris),  sans 
amis  et  sans  avis  qui  m'informent  de  ce  qui  s'y  passe,  sans  désir 
et  sans  intérêt  d'en  être  mieux  instruit,...  je  n'ai  que  des  vœux  à 
vous  offrir,  et  je  le  fais  bien  sincèrement  »  (Motiers,  20  janv.  1765). 

Ainsi  des  vœux  et  des  conseils  :  des  vœux  sincères,  sans  doute, 
et  de  bons  conseils,  c'est  tout  ce  que  les  protestants  français  ont 
obtenu  de  Rousseau.  Il  était  alors,  nous  l'avons  dit  à  sa 
décharge,  en  pleins  démêlés  avec  ses  concitoyens,  il  avait  sa 
propre  cause  à  défendre  :  et  pourtant  !...  Jadis,  dans  sa  Lettre  à 

(1)  Bull,  du  prot.  franc,  oct   1898. 
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d'Ahmbertyle  reproche  qu'il  faisait  à  Alcesle,  c'était  de  n'être  pas 
assez  «détaché  de  lui-même  pour  fixer  toute  son  attention  sur 
le  genre  humain.  Il  fallait  que  le  misanthrope  fût  toujours 
furieux  contre  les  vices  publics  et  toujours  tranquille  sur  les 
méchancetés  personnelles  dont  il  était  victime.  »  C'était  peut- 
être  beaucoup  lui  demander  :  en  tous  cas,  si  c'est  là  le  caractère 
du  parfait  misanthrope,  convenons  que,  dans  ses  rapports  avec 
les  protestants  de  France,  Alceste-Rousseau  n'a  pas  été  ce 
misanthrope-là. 


CONCLUSION 

l'originalité   de   ROUSSEAU 


«  Il  ne  faut  pas  s'étonner,  disait  Chamfort,  du  goût  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  pour  la  retraite  :  de  pareilles  âmes  sont  expo- 
sées à  se  voir  seules,  à  vivre  isolées,  comme  l'aigle  ;  mais,  comme 
lui,  l'étendue  de  leurs  regards  et  la  hauteur  de  leur  vol  sont  le 
charme  de  leur  solitude.  »  Si  j'ai  cité  ce  mot  de  Chamfort,  c'est 
parce  que  le  trait  le  plus  frappant,  et  le  plus  essentiel  aussi,  par 
lequel  s'est  manifestée  l'on^ma/z/e  de  Rousseau,  c'est  l'iso/e/ne/ï/  : 
et,  comme  ce  n'est  pas  l'originalité  de  l'homme  (elle  nous  est 
suffisamment  connue),  mais  Voriginaliié  de  Vœuvre,  que  je  vou- 
drais dégager  et  résumer  dans  ces  dernières  pages,  (juand  je 
parle  de  «  l'isolement  »  de  Rousseau,  ce  que  j'ai  en  vue  ici,  c'est 
uniquement  l'isolement  intellectuel  auquel  l'a  peu  à  peu 
condamné  son  génie. 

Et  tout  d'abord,  comparée  aux  écrits  de  ses  contemporains,  son 
œuvre  lui  fait  une  place  à  part  :  le  dix-huitième  siècle  est  le  siècle 
de  la  raison  et  de  la  philosophie  ;  or  Rousseau,  on  l'a  vu,  c'est 
l'homme  qui  s'est  plu  à  dire  et  redire  aux  «  philosophes  »  :  il  y 
a,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  et  surtout  dans  la  «  conscience  », 
plus  de  choses  que  n'en  explique  votre  «  raison  ».  Ils  sont,  eux, 
franchement  athées  ou,  tout  au  plus,  et  seulement  par  raison 
démonstrative,  vaguement  déistes;  il  est,  lui,  religieux  dans 
l'àme  et  il  est  même  chrétien.  Seulement  son  christianisme  est 
si  particulier  qu'il  encourt  aussi  bien  le  blâme  des  pasteurs 
protestants  que  les  anathèmes  du  clergé  catholique  :  il  est  donc 
bien  véritablement  dans  son  siècle  un  isolé.  C'est  à  bon  droit 
qu'il  se  vante  d'être  «  sans  parti  »  ;  et  cette  solitude  volontaire 
a,  dans  le  siècle  des  sectes  religieuses  et  des  coteries  philoso- 
phiques, je  ne   sais  quoi  d'audacieux  et  d'altier  qui  a  induit 
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Chamfort  à  le  comparer  un  peu  pompeusement  à  un  aigle 
planant  au  haut  des  airs  :  et,  en  effet,  il  a  pu  parler  lui-même 
sans  forfanterie  «  de  son  essor  »  et  de  son  «  vol  rapide  » 
loin  des  chemins  battus  que  suivaient  ses  contemporains. 

Qu'est-il  donc  et,  tout  d'abord,  d'où  vient-il  ?  Je  veux  dire  : 
cette  œuvre,  si  différente  des  écrits  du  jour,  est-elle  d'un  Fran- 
çais ou  d'un  étranger  ?  11  écrit  bien  en  France,  mais  son  premier 
mot,  en  tête  de  son  premier  Discours,  est  pour  déclarer,  comme 
autrefois  Ovide  chez  les  Scythes,  qu'il  est  parmi  nous  a  un  bar- 
bare et  un  incompris.  »  Est-il  donc,  comme  il  aime  à  s'intituler, 
un  simple  «  citoyen  de  Genève  ;>>?  On  l'a  dit,  mais  on  a  oublié, 
en  le  revendiquant  tout  entier  pour  Genève,  que,  s'il  a  incontes- 
tablement certains  traits  du  caractère  et  de  l'esprit  genevois,  ce 
sont  les  écrivains  français  qui  ont  formé  son  génie.  Le  mot  de 
Sainte-Beuve  reste  vrai  :  «  Celui  qui  se  proclamait  le  citoyen 
de  Genève  par  excellence  est  sorti  du  cercle  natal;  il  a  éclaté 
ailleurs,  mais  c'a  été  en  rompant  avec  les  siens  (1).  »  Et,  en  effet, 
s'il  est  trop  genevois  pour  certains  Français  de  son  temps,  pour 
un  Voltaire,  par  exemple,  qui  ne  cessera  de  railler  son  «  style 
allobroge  »,  il  est  aussi  trop  français,  et  même,  quoiqu'il  s'en 
défende,  trop  «  philosophe  »  pour  les  calvinistes  genevois.  11 
est,  bien  réellement,  un  écrivain  français  ;  mais  il  doit,  il  est 
vrai,  une  part  de  son  originalité  à  sa  qualité  d'étranger  :  il  ne 
pense  pas,  du  moins  pas  entièrement,  ce  qu'on  pense  à  Paris  ; 
il  ne  sent  pas,  et  surtout  il  n'exprime  ce  qu'il  sent  comme  on 
s'exprime  à  Genève. 

Isolé  donc,  pour  ainsi  dire,  dans  l'espace  parmi  ses  contem- 
porains et  en  lutte  avec  eux  tous,  le  voici  maintenant  qui  va 
nous  apparaître  isolé  dans  le  temps  par  rapport  à  ses  devanciers. 
Remarquons  d'abord  que  ce  qui  lui  permet  de  re  distinguer  de 
ceux-ci  et  d'innover  à  son  aise,  c'est  qu'il  est  autodidacte  :  en 
cette  qualité,  il  est  moins  gêné  que  d'autres  par  le  respect  des 
maîtres,  par  ce  culte  un  peu  superstitieux  qu'ont  appris  dans 
les  collèges  les  écrivains  de  son  temps  :  il  a  donc  pu  rompre 
sur  bien  des  points  avec  la  tradition  classique  ;  et,  en  effet,  bien 

(1)  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundis  XV^  132. 


402  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

plus  que  la  raison,  c'est  la  sensibilité  qui  inspire  et  anime  son 
œuvre  littéraire.  Et  il  a  fait  de  même  dans  le  domaine  de  la 
morale  et  de  la  religion  :  répudiant  le  rationalisme  pur  de 
l'Encyclopédie,  il  a  réhabilité  «  le  sentiment  intérieur»,  et  à  la 
raison  raisonnante  il  a  opposé  délibérément  les  raisons  du 
cœur  (1). 

C'est  encore  sa  sensibilité  qui  a  fait  la  profonde  originalité  de 
son  style,  et  c'est  pourquoi  l'on  a  pu  dire  de  lui  que  «  la  rénova- 
tion qu'il  a  opérée  dans  les  sentiments,  il  l'a  opérée  du  même 
coup  dans  la  langue  (2).  »  Les  écrivains  de  son  siècle,  étant 
a  philosophes  »,  expriment  des  idées,  c'est-à-dire  en  somme  des 
abstractions,  tandis  que  lui,  il  dit  les  émotions  de  son  cœur.  Il 
se  plaint  quelque  part  que  «  la  langue  devienne  de  jour  en  jour 
plus  philosophique  et  moins  éloquente  (3)  ».  Mais  avec  lui  la 
langue  française  a  rappris  l'éloquence,  non  pas  la  timide 
éloquence  académique  que  définissait  alors  Buffon  dans  son 
Discolirs  sur  le  style,  mais  la  grande,  la  véritable  éloquence, 
celle-là  même  qui  avait  retenti  dans  la  chaire  chrétienne  au 
siècle  précédent  et  qui  s'était  tue  avec  Bossuet:  or  qu'est-ce 
après  tout  que  l'éloquence  sinon  le  cœur  qui  sait  parler  au  cœur? 
Nous  avons  analysé  chemin  faisant  toutes  les  ressources  de 
cette  prose  véhémente  et  savante  (trop  savante  parfois),  qui  a 
fait  de  lui  l'orateur  et  on  peut  même  dire  le  prédicateur  dont  la 
parole  a  été  au  dix-huitième  siècle  la  plus  émouvante  et  la  plus 
écoutée.  Mais  c'est  surtout  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  des 
Confessions,  qui  a  brillé  par  l'originalité  .de  son  style,    parce 


(1)  Quand  je  parle  de  «  l'isolement  »  et  de  «  l'originalité  »  de  Rousseau,  je 
n'en  parle  que  par  rapport  aux  grands  écrivains  de  son  temps,  à  ceux  dont 
les  œuvres  étaient  connues  de  tous  ;  mais  je  n'oublie  pas  que  beaucoup  des 
idées,  et,  en  particulier,  des  idées  religieuses  qu'il  a  développées  et  «  enflam- 
mées »,  étaient  en  germe  dans  maint  écrit  de  l'époque,  comme  l'a  montré 
Maurice  Masson  dans  sa  Religion  de  Rousseau  (U,  224).  Seulement  ces  idées, 
soupçonnées,  ou  même  exprimées  par  un  Murait  ou  une  Marie  Huber,  on 
n'a  eu  à  compter  avec  elles  que  du  jour  où  la  voix  du  Vicaire  savoyard  les  a 
fait  entendre  au  monde  entier. 

(2)  Gohin  :  Les  transformations  de  la  langue  française  pendant  la  deuxième 
moitié  du  wiw  siècle,  1902,  p.  111. 

(3)  Fragment  d'un  Essai  sur  les  langues  (Œuvres  et  corresp.  inédites, 
publiées  par  Streckeisen-Moultou). 
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que,  dans  ces  œuvres-là,  a  le  style  »  a  bien  été  vraiment 
«  l'homme  même  »,  un  homme  qui,  en  présence  de  ses  sem- 
blables et  en  face  de  la  nature,  sans  cesse  s'attendrit  et  tres- 
saille, et  laisse  parler  dans  ses  livres  ses  impressions  présentes, 
ou  le  souvenir,  toujours  vivant  et  tour  à  tour  délicieux  ou  dou- 
loureux, de  ses  impressions  passées.  On  a  contesté  l'iiarmonie 
de  son  style  (1),  cette  harmonie  qu'il  était  si  fier  d'avoir  fait 
entendre  dans  le  langage  de  sa  chère  Julie  :  «  on  peut  employer 
un  style  plus  pur,  mais  non  pas  plus  doux,  ni  plus  harmo- 
nieux »  (^Nouv.  Hél.  VI,  8)  (2).  Je  crois,  en  effet,  que  c'est  en 
enchantant  l'oreille  des  lectrices  que  Julie  peu  à  peu  avait 
ravi  leurs  cœurs  ;  et,  aujourd'hui  encore,  pour  être  sensible  au 
rythme  souple  et  berceur  de  sa  prose,  il  n'y  a  qu'à  lire  à 
haute  voix  certaines  des  pages  les  mieux  venues  de  sa  Nouvelle 
Héloïse  (3). 

Il  est,  je  crois,  le  plus  musicien  des  auteurs  de  son  temps  ; 
et  cependant  ce  n'est  pas  par  sa  phrase  musicale  qu'il  a  été 
un  ((  isolé  »  et  un  écrivain  novateur  au  dix-huitième  siècle. 
Si  Julie,  en  effet,  avait  charmé  ses  contemporains  par  son 
«  doux  et  harmonieux  style  »,  n'est-ce  pas  aussi  par  la  dou- 
ceur et  les  caresses  de  son  langage,  autant  que  par  les  tendresses 
de  son  âme,  que  Zaïre  avait  été,  de  l'aveu  même  de  Rousseau, 
une  «  enchanteresse  »  ?  Mais  ce  que  ni  Voltaire,  dans  tous  ses 
romans  et  ses  contes  en  prose  ou  en  vers,  ni  aucun  des  innom- 
brables conteurs  ou  romanciers  du  siècle  n*a  su  trouver,  ce  sont 
des  phrases  sans  prétention  comme  celles-ci,  où  Sainte-Beuve 
trouvait  je  ne  sais  «  quelle  simplicité  nouvelle,  familière  et 
pénétrante  »  ;  c'est  au  début  des  Confessions,  et  le  passage  est  bien 
connu  :  «  Ma  mère  avait  laissé  des  romans  ;  nous  nous  mîmes  à 
les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il  n'était  question 
d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres  amusants  ; 

(1)  Faguet  :  Rousseau  artiste,  p.  197. 

(2)  «  L'harmonie,  écrivait-il  à  Rey  (8  juillet  1758)  me  paraît  d'une  si  grande 
importance  en  fait  de  style  que  je  la  mets  immédiatement  après  la  clarté, 
même  avant  la  correction.  » 

(3)  Voir  le  commentaire  ingénieux  que  M.  Lanson  a  fait  du  rythme  de  la 
Nouvelle  Héloïse  dans  son  Art  de  la  prose,  1908,  p.  201. 
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mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif.  que  nous  lisions  tour  à  tour 
sans  relâche  et  passions  les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne 
pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois 
mon  père,  entendant  le  matin  tes  hirondelles,  disait  tout  honteux  : 
allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  »  Notons,  avec 
Sainte-Beuve,  cette  hirondelle  qui  «  annonce  un  nouveau  prin- 
temps de  la  langue  (1).  » 

Rousseau  ne  voit  pas  le  monde  extérieur  avec  ses  yeux  seule- 
ment, mais  avec  son  cœur  ;  et  son  cœur,  mêlant  aux  spectacles 
de  la  nature  ses  espoirs  et  ses  craintes,  ajoute  à  des  détails 
purement  matériels  un  sens  moral  qui  les  rend  aussi  touchants 
que  pittoresques  :  si  Julie  «  voit  déjà  blanchir  la  dent  de 
Jaman  »,  c'est  parce  que  son  âme  inquiète  y  lit  la  menace  des 
grands  froids  que  devra  affronter  Saint-Preux  s'il  ne  hâte  pas 
son  voyage  «  en  un  pays  si  rude  »  qu'est  le  Valais.  Et  quand, 
plus  tard,  le  même  Saint-Preux  reverra  la  Meillerie  avec  Julie, 
devenue,  hélas!  M™«  de  Wolmar,  c'est  de  même  son  cœur  et  ses 
yeux  à  la  fois  qui  seront  impressionnés  par  la  nature  environ- 
nante :  «  des  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombrageaient /n's/eme/?/ 
à  droite.  » 

On  a  dressé  diligemment  des  listes  curieuses,  qu'on  eût  pu 
aisément  allonger,  des  provincialismes  (2),  et  des  archaïsmes  (3) 
qui  distinguent  la  prose  de  Rousseau  de  celle  de  ses  contempo- 
rains. Les  provincialismes,  il  les  a  empruntés  à  la  Suisse 
romande  et  à  la  Savoie,  et  il  doit  ses  archaïsmes  tout  particuliè- 
rement à  ses  deux  auteurs  favoris,  Montaigne  et'Amyot;  mais 
archaïsmes  et  provincialismes,  ce  n'est  pas  son  ingéniosité  ou 
sa  mémoire  qui  est  allée  laborieusement  les  piller  ici  ou  là;  ils 
se  sont  offerts  d'eux-mêmes  à  sa  sensibilité  qui  les  a  comme 
retrempés  à  la  flamme  de  ses  passions,  et  c*est  pourquoi,  gau- 
loise ou  romande,  sa  phrase  vit  et  palpite.  C'est  donc  au  fond 
parce  qu'il  est  passionné  que  son  style  est  si  personnel.  S'il  a, 
comme  on  l'en  a  loué,  «  rajeuni  la  prose  moderne  »,  et  si,  pour 

(1)  Causeries  du  lundi,  III,  82. 

(2)  Alexis  François  :  Annales  J.-J.  Rousseau,  III. 

(3)  Gohin  :  I.oc.  cit.,  138. 
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la  rajeunir  et  l'enrichir,  il  a  su  faire  passer  dans  cette  prose  tant 
de  mots  pittoresques  ou  vulgaires,  ou  même  empruntés  au  latin 
ou  tombés  depuis  longtemps  en  désuétude,  c'est  parce  qu'il  a, 
pour  emprunter  une  image  à  Joubert,  donné  des  entrailles  à 
tous  ces  mots. 

Je  voudrais  montrer  par  un  exemple  comment  l'originalité 
de  son  style  se  montre  parfois  dans  l'emploi  de  certains  mots, 
vulgaires  ou  familiers,  dont  il  rehausse,  pour  ainsi  dire,  le  sens 
par  la  noblesse  du  sentiment  ou  de  la  pensée  qu'il  leur  donne  à 
exprimer.  En  novembre  1915,  le  tribunal  militaire  territorial, 
siégeant  à  Genève,  condamnait  à  huit  mois  de  prison  une  femme 
convaincue  d'espionnage  au  bénéfice  de  l'Allemagne.  Née  en 
France  (et  une  correspondance  du  journal  Le  TempSy  du 
23  novembre,  donne  son  nom,  que  je  tairai),  elle  avait  été 
arrêtée  à  Lille  et  emmenée  par  les  Allemands  à  Anvers.  Là, 
sommée,  sous  menace  de  représailles  envers  sa  famille,  de  pra- 
tiquer l'espionnage,  la  malheureuse  avait  fait  parvenir  à  l'ennemi 
des  renseignements  sur  les  armées  belge  et  française.  A  cette  triste 
histoire,  et  plutôt  que  de  m'indigner,  je  me  contenterai  d'ajouter 
ces  mots  de  Jean-Jacques  :  <(  L'homme  est  un  être  trop  noble 
pour  devoir  servir  simplement  d'instrument  à  d'autres...  Il  n'est 
jamais  permis  de  détériorer  une  âme  humaine  pour  l'avantage  des 
autres  (N.  Hél.,  V,  2).  » 

«  Aimez  la  raison  »,  avait  dit  Boileau.  Mais,  réplique  Rousseau, 
«  la  raison  ne  fait  rien  de  grand  »  ;  et,  quoi  qu'en  disent  les 
philosophes,  «  si  c'est  la  raison  qui  fait  l'homme,  c'est  le  senti- 
ment qui  le  conduit.  »  Voyez  «  mes  jeunes  gens  »  dans  ma 
Nouvelle  Héloïse  :  «  leurs  lettres  n'attachent  que  peu  à  peu...  La 
grâce  et  la  facilité  n'y  sont  pas,  ni  la  raison,  ni  l'esprit  ;  le  senti- 
ment y  esty  il  se  communique  au  cœur  par  degrés  et  lui  seul  à  la 
fin  supplée  à  tout.  »  (Seconde  Préface).  Or,  c'est  par  leur  confor- 
mité à  la  raison  que  les  œuvres  classiques  ont  acquis,  comme 
chacun  sait,  leur  caractère  de  large  humanité  ou,  comme  on  dit, 
d'universalité,  car  c'est  par  la  raison  que  les  hommes  se  ressem- 
blent à  travers  les  âges  :  un  Racine  ne  dit-il  pas,  par  exemple, 
que  c'est  à  un  Euripide  qu'il  doit  ce  qu'il  a  mis  de  «  raisonnable  » 
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(de  conforme  à  la  nature  humaine)  dans  son  caractère  de 
Phèdre  ?  Mais  si  la  raison  rapproche  les  pays  et  les  siècles  et 
donne  aux  œuvres  littéraires,  comme  on  l'a  dit,  je  ne  sais  quoi 
de  général  et  d'impersonnel,  au  contraire  la  sensibilité,  étant 
essentiellement  différente  d'une  personne  à  l'autre,  distingue  les 
hommes  entre  eux  et  imprime  aux  œuvres  qu'elle  inspire  un 
cachet  essentiellement  personnel.  C'est  bien  pour  cela  que  l'être 
extraordinairement  sensible  qu'était  Rousseau  a  fondé  parmi 
nous  la  littérature  dite  personnelle  :  de  lui  procède,  il  me  suffît 
sans  doute  de  le  rappeler,  la  poésie  l^^rique  du  dix-neuvième 
siècle  ;  —  et  de  lui  aussi  date,  en  France  et  ailleurs,  la  littérature 
confidentielle.  S'analyser,  parler  de  soi,  sous  son  propre  nom  ou 
sous  le  nom  de  personnages  imaginaires,  c'est  ce  que  Rousseau 
n'a  cessé  de  faire  dans  ses  Confessions,  dans  son  Emile  et  sa 
Nouvelle  Héloïse  ;  et  c'est  ce  que  feront,  après  lui,  l'auteur  de 
René  ou  l'auteur  d'Arfo/p/ie  et  tant  d'autres  auteurs  d'ouvrages 
qui  sont  plus  ou  moins  des  Confessions  (1). 
Un  écrivain  pourtant,  avant  Rousseau,  ne  s'était-il  pas  analysé 


(1)  Pour  marquer  l'influence  de  Rousseau  sur  les  poètes  lyriques  du  dix- 
neuvième  siècle,  on  a  mainte  fois  rapproché  (par  exemple,  Brunetière  . 
L'Evolution  de  la  poésie  lyrique  en  France,  I,  61),  tel  passage  de  Rousseau  de 
tels  vers  de  Lamartine  et  de  Hugo.  Voici,  sur  cette  question,  un  rapproche- 
ment qui  me  paraît  curieux  par  les  précisions  qu'il  fournit. 

En  1825,  dans  le  Globe,  Rémusat,  voylant  définir  la  poésie  h'rique  de  son 
temps,  écrivait  :  «  L'univers  et  un  seul  homme,  l'infini  et  l'individuel,  tel  est 
le  contraste  qui  fait  le  fond  de  la  poésie  lyrique.  »  Or,  Rousseau  avait  dit,  dans 
sa  3™e  Lettre  à  Mafesherbes  :  »  Mais  de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais 
seul?  de  moi,  de  Vunivers  entier...  j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans 
l'espace  ;  mon  cœur,  resserré  dans  les  bornes  des  êtres,  s*y  trouvait  trop  à 
l'étroit  ;  j'étouffais  dans  l'univers,  j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini.  » 
L'infini  !  qu'on  se  rappelle  le  mot  de  Lamartine  dans  sa  lettre  à  Virieu,  du 
11  octobre  1818  :  «  Tu  as  trouvé  le  vrai  mot  :  l'infini...  C'est  cela,  il  faut  le 
mettre  en  réserve,  tout  est  là.  »  Pour  ce  qui  concerne  les  rapprochements  à 
faire  entre  Rousseau  et  le  poète  des  Méditations,  voir  les  nittes  précises  et 
curieuses  que  M.  Lanson  a  mises  au  bas  des  poésies  de  Lamartine  dans  son 
édition  des  Méditations  poétiques  (Collection  des  Grands  Ecrivains  de  la 
France,  Hachette,  1915). 

Pour  ce  qui  est  de  René,  qu'on  se  rappelle  seulement  le  titre  primitif  des 
Confessions  :  «  Les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau  contenant  le  détail 
des  événements  de  sa  vie  et  de  ses  sentiments  secrets  dans  toutes  les  situa- 
tions oii  il  s'est  trouvé.  »  Et  René  de  même  racontera  «  les  sentiments 
secrets   de    son  âme.  » 
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minutieusement  et,  comme  Rousseau,  ne  s'était-il  pas  pris  lui- 
même  pour  ((  la  matière  de  son  livre?  »  Il  est  vrai  ;  mais  il  y  a, 
entre  les  Essais  de  Montaigne  et  les  Confessions  de  Rousseau, 
une  différence  capitale,  et  ce  n'est  pas  du  tout  celle  dont  s'est 
vanté  Rousseau,  jaloux  d'établir  sa  supériorité  sur  son  rival 
qui,  ici  encore,  avait  peut-être  été  son  modèle  :  Montaigne,  «  un 
faux  sincère  »  d'après  lui,  ne  s'est  donné  que  des  «  défauts 
aimables  »,  tandis  que  lui,  Rousseau,  a  dit,  sur  son  piopre 
compte,  «  des  choses  odieuses  »  ;  aussi  n'a-t-il  pas  fait  des  demi- 
confessions,  mais  «  des  confessions  à  toute  rigueur  »,  et, 
ce  faisant,  il  a  écrit,  même  après  Montaigne,  un  livre  unique 
au  monde.  A  quoi,  sans  doute,  on  pourrait  objecter  que,  si 
Montaigne  dans  son  livre  n'a  pas  confessé  des  actions 
c(  odieuses  »,  c'est  apparemment  qu'il  n'en  avait  pas  de  telles 
sur  la  conscience;  mais  les  confessions  de  Montaigne,  en  dépit 
de  cette  heureuse  lacune,  sont  bien,  pour  le  moins,  aussi  sin- 
cères, et  même  aussi  peu  voilées,  j'allais  dire  :  aussi  impudiques 
que  celles  de  Rousseau  ;  car  il  serait  difficile  de  décider  lequel 
des  deux  a  fait  le  moins  de  façon  pour  se  montrer  au  lecteur, 
suivant  le  mot  de  Montaigne  lui-même,  à  peu  près  «  tout  entier 
et  tout  nu.  » 

Il  y  a  bien  pourtant,  entre  les  Essais  et  les  Confessions,  une 
différence,  et  même  essentielle,  mais  c'est  celle-ci  :  tandis  que 
Montaigne,  en  s'étudiant  lui-même,  a  l'ambition  de  mieux 
connaître  ce  qu'il  appelle  &  la  nature  humaine  en  général  », 
et  particulièrement  celte  humanité  moyenne,  dont  il  est,  lui 
qui  se  «  tient  de  la  commune  sorte  »  ;  au  contraire,  Rousseau, 
s'il  prétend  lui  aussi  enrichir  la  psychologie  et,  comme  il  le 
dit  dans  la  rédaction  première  de  ses  Confessions,  «  faire  faire  à 
ses  lecteurs  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance  des  hommes  », 
c'est,  à  l'inverse  de  Montaigne,  en  nous  révélant  un  êlie  qui  ne 
ressemble  à  personne,  un  exemplaire  unique  de  l'humanité;  il 
est  «  autre  »  que  nous,  «  la  nature  ayant  brisé  le  moule  dans 
lequel  elle  l'a  jeté.  »  Bonne  ou  mauvaise,  on  voit  donc  ici  son 
originalité  :  ce  qu'il  nous  peinl,  ou,  du  moins,  s'applique  à 
nous  peindre  en  se  peignant  lui-même,  ce  n'est  plus  cet  homme 
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éternel  et,  dans  son  fond,  toujours  le  même  à  travers  les  vicis- 
situdes de  l'histoire,  qu'ont  étudié  les  auteurs  classiques,  y 
compris  Montaigne  ;  c'est  quelque  chose  d'inédit,  un  être  qui 
est, ou  se  croit  singulier  et  «  unique»,  une  de  ces  «  exceptions  », 
en  un  mot,  que  rechercheront  un  jour,  ou  qu'inventeront,  les 
écrivains  romantiques.  —  Voilà  donc  ce  qu'est  l'œuvre  de 
Rousseau  :  comparée  d'abord  aux  écrits  de  ses  contemporains, 
puis  à  ceux  de  ses  devanciers,  son  œuvre  diffère  essentiellement 
des  uns  et  des  autres  :  elle  est  doublement  originale. 

Que  si  maintenant  nous  considérons  celte  œuvre e/i  elle-même, 
nous  y  découvrons  (et  sans  plus  parler  de  ses  mérites  propre- 
ment littéraires,  si  souvent  analysés  ici),  une  originalité  nou- 
velle et  tout  à  fait  paradoxale  que  je  crois  pouvoir  formuler  ainsi  : 
il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  littérature,  une  œuvre  qui  soit  plus 
remplie  de  contradictions  et  plus  une  à  la  fois  que  l'œuvre  de 
Rousseau. 

Les  assertions  contradictoires  dont  Rousseau  a  semé  ses  écrits, 
j'admettrai,  si  l'on  veut,  qu'il  soit  possible  de  les  concilier  par 
l'insertion  de  moyens  termes  ingénieux,  ou  par  des  changements 
de  points  de  vue,  ressources  ordinaires  des  conciliateurs  :  Rous- 
seau, lui,  en  tous  cas,  et  malgré  sa  souple  dialectique,  est  loin 
d'avoir  résolu  toutes  les  contradictions  que  lui  reprochaient 
déjà  de  son  temps,  non  seulement  un  Voltaire  qui  n'a  cessé  de 
les  lui  jeter  à  la  tête,  et  qui  les  a  joyeusement  collectionnées 
dans  sa  Lettre  au  docteur  Pansophe,  mais  un  Borde  qui  écrivait 
deux  opuscules  pour  les  détailler  et  les  railler  (1),  ou  encore  un 

(1)  «  Et  en  ce  tetnps-là,  il  paraîtra  en  France  un  homme  extraordinaire, 
venu  des  bords  d'un  lac  ;  et  il  criera  au  peuple  :  je  suis  possédé  du  démon  de 
l'enthousiasme,  j'ai  reçu  du  ciel  le  don  de  l'inconséquence  »,  et  Borde  énu- 
mère  les  inconséquences  de  Rousseau  {Prédiction  tirée  d'un  vieux  manuscrit 
sur  la  «  Nouvelle  Héloïse  »,  roman  de  J.-J.  Rousseau,  1761).  —  «  Je  crois  en 
un  seul  homme,  génie  tout  puissant  et  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  d'accord 
avec  lui  autant  qu'il  l'est  avec  lui-même.  »  [Profession  de  foi  philosophi- 
que, 1763). 

Un  peu  plus  tard,  Helvétius  regrette  que  Rousseau  ait  «  sacrifié  l'exactitude 
à  l'éloquence  »,  —  il  la  sacrifie,  lui,  au  verbiage  —  et  il  ajoute,  non  sans 
raison,  que  Rousseau  eût  sans  doute  évité  les  contradictions  dans  lesquelles 
il  est  tombé,  si,  «  plus  sévère  observateur  de  ses  propres  idées,  il  les  eut  plus 
atleniivement  comparévs  entre  elles.  »  (De  l'Homme,  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  de  son  éducation,  Ml'2,  Section  V). 
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Bergier,  qui  Tinterpellait  ainsi  dans  son  Déisme  réfuté  par  lui- 
même  :  «  S'il  fallait  compter  vos  contradictions,  ce  ne  serait  pas 
une  petite  affaire  (1).  » 

On  voudra  bien  du  reste  le  remarquer  :  qu'il  y  ait  dans 
Roujsseau  des  contradictions  véritables,  c'est  ce  qui  est  établi, 
non  pas  seulement,  et  avec  plus  ou  moins  de  malice,  par  les 
écrivains  hostiles  à  Rousseau,  mais  ingénument  aussi,  pourrait- 
on  dire,  par  les  fanatiques  même  de  Rousseau,  puisque  ceux-ci, 
quand  ils  veulent  prouver  que  l'authentique  doctrine  du  maître, 
par  exemple  sur  la  propriété,  ou  la  liberté  individuelle,  ou  même 
la  tolérance  religieuse,  n'est  pas  dans  tel  texte  de  lui  invoqué 
par  la  critique,  ne  manquent  jamais  de  chercher,  et  de  trouver 
aisément,  un  autre  texte  qui  s'oppose  au  texte  incriminé  :  le 
malheur  est  que  les  deux  textes  contraires  subsistent,  et  que 
subsiste  aussi  cette  très  judicieuse  remarque  du  Père  Gerdil,  qui 
pourrait  s'appliquer  d'ailleurs  à  d'autres  qu'à  Rousseau  :  a  Je 
n'ai  qu'un  mot  à  dire  à  ceux  qui  voudraient  entreprendre  de 
justifier  M.  Rousseau  ;  ce  n'est  pas  assez  de  montrer  qu'il  a  dit 
des  choses  contraires  à  celles  qu'on  lui  impute  :  il  faut  prouver 
qu'il  n'a  pas  dit  ce  qu*on  lui  impute  (2).  » 

Plutôt  donc  que  de  nous  complaire  à  énumérer,  après  tant 

Quand  je  parle  des  contradictions  de  Rousseau,  je  néglige  volontairement 
les  contradictions  entre  sa  vie  et  son  œuvre,  contradictions  trop  faciles  à 
critiquer,  qu'explique  la  faiblesse  humaine,  et  qui  d'ailleurs  n'empêchent  pas 
du  tout  son  œuvre,  comme  l'insinuaient  de  son  temps  certains  de  ses  criti- 
ques, d'être  sincère  et  vraie.  «  Le  dire,  avait  dit  judicieusement  Montaigne, 
est  autre  chose  que  le  faire  ;  il  faut  considérer  le  prêche  à  part  et  le  prêcheur 
à  part.  »  Quant  aux  prétendues  contradictions  de  son  caractère,  j'ai  précédem- 
ment essayé  de  les  résoudre. 

(1)  Lamennais  s'exprimera  presque  de  la  même  manière  :  «  Pour  un  lecteur 
qui  veut  s'entendre,  ce  n'est  pas  un  léger  travail  que  de  chercher  à  mettre 
l'auteur  d'Emile  d'accord  avec  lui-même.  Cette  tâche  a  de  quoi  rebuter  le 
plus  subtil  argumentateur.  »  {Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion, 
P.  I,  ch.  VI). 

(2)  Masson,  dans  sa  Religion  de  J.-J.  Rousseau,  atténue  sans  cesse  les  con- 
tradictions de  Rousseau  en  les  appelant  «  des  contradictions  verbales  »  ; 
pourtant  les  mots  eux-mêmes  ont  leur  valeur,  surtout  quand  ces  mots  sont 
le  résumé  d'idées  longuement  et  passionnément  développées  et  comme  le 
finale  de  certains  airs  de  bravoure  ;  ou  encore  quand  ils  sont,  soit  des  cris  de 
révolte,  soit  des  apliorismes  médités  à  loisir  et  faits  tout  exprès  pour  se 
graver  à  jamais  dans  l'esprit  et,  plus  encore,  dans  l'âme  du  lecttnir. 

27 
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d'autres,  et  après  tout  ce  que  nous  en  avons  dit  nous-même  au 
cours  de  cet  ouvrage,  les  contradictions  incontestables  de  Rous- 
seau, n'est-il  pas  plus  intéressant  de  chercher  pourquoi  W  s'est 
contredit,  et  pourquoi,  à  notre  avis  du  moins,  étant  ce  qu'il  était, 
il  devait  se  contredire  ?  Et  ne  faut-il  pas  en  même  temps  que 
nous  nous  mettions  d'accord  avec  nous-même,  quand  nous 
affirmons  que  l'œuvre  de  Rousseau  est  une  et  contradictoire  à 
la  fois  ? 

Qu'on  se  rappelle  donc  sa  façon  de  composer  :  une  idée  le 
séduit,  il  voit  aussitôt  tout  le  parti  qu'il  en  peut  tirer  et,  logi- 
cien passionné,  il  s'abandonne  tout  à  la  fois  aux  entraînements 
de  sa  passion  et  à  l'enivrement  de  sa  dialectique.  Chemin 
faisant,  il  pourra  lui  arriver  de  dire  sur  certaines  choses,  sur  le 
cnristianisme,  par  exemple,  le  contraire  de  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  : 
mais,  en  ce  moment,  la  logique  veut  qu'il  parle  comme  il  fait,  et 
aussi,  croit-il,  le  sujet  qu'il  traite  :  or,  il  ne  voit  jamais,  il  nous 
l'a  dit  vingt  fois,  que  le  sujet  dont  il  s'occupe  et  auquel  il  se 
donne  tout  entier  ;  il  en  sera  quitte  pour  concilier,  plus  tard,  ce 
qu'il  croit  devoir  dire  aujourd'hui  pour  que  son  livre  soit  bien 
fait,  avec  ce  qu'il  a  dit  jadis  quand  il  visait  un  tout  autre  objet  : 
n'a-t-il  pas  la  ressource  des  commentaires  et,  au  besoin,  des 
raccords  que  la  finesse  ou  la  subtilité  de  son  esprit  lui  suggérera 
aisément?  Il  pourra  se  faire  aussi  que,  dans  le  feu  du  discours, 
ou,  tout  simplement,  pour  frapper  fort,  ce  qui  est  assez  sa 
manière,  il  s'emporte  à  des  exagérations  de  pensée  et  à  des 
outrances  de  langage  que  son  bon  sens  regrettera  après  coup, 
mais  que,  plutôt  que  de  les  effacer,  —  car  il  faut  bien  qu'elles 
fassent  tout  leur  effet,  —  il  s'efforcera  d'atténuer  ou  de  rétracter, 
sans  en  avoir  l'air,  dans  des  conclusions  qui  seront  alors  aussi 
sages  et  modérées  que  ses  prémisses  étaient  téméraires  et  para- 
doxales ;  et  il  en  résultera,  entre  les  hardiesses  qui  éclatent  au 
cours  de  ses  développements,  et  la  fin  assez  terne  de  ses  discours, 
un  si  frappant  contraste  qu'on  peut  dire  en  résumé  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  d'écrivain  qui  soit  plus  révolutionnaire  et  moins 
conclusionnaire  que  lui. 

Ajoutons  qu'il  procède  volontiers  par  morceaux  détachés,  ce 
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qui  est  très  propre  à  induire  un  auteur  dans  des  contradictions 
de  détail  en  lui  faisant  perdre  de  vue  l'ensemble  ou  l'idée  maî- 
tresse du  discours.  Très  caractéristique  de  sa  façon  de  composer, 
et  aussi  du  but  que  trop  souvent  il  vise  en  écrivant,  est  cette 
note  de  V Emile  (manuscrit  Favre)  ;  «  Ce  discours  peut  être  rendu 
fort  beau  (1).  » 

Je  n'oublie  pas  d'ailleurs  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  excuser 
certaines  de  ses  contradictions  —  et  ce  qu'il  a  très  bien  dit  lui- 
même  :  «  Un  auteur  qui  écrit  d'après  son  cœur  est  sujet,  en  se 
passionnant,  à  des  fougues  qui  l'entraînent  au  delà  du  but 
(/er  Dialogue))}.  Il  est  vrai  encore  qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  ont 
très  peu  d'idées  qui  ne  se  contredisent  jamais,  et  Rousseau  a 
beaucoup  d'idées.  —  Il  a  beaucoup  d'idées  et  il  n'en  a  pas  assez  ; 
ou  plutôt  il  n'exprime  pas  des  idées  qu'il  a  fort  bien,  mais  qu'il 
préfère  laisser  dormir  dans  son  arrière-boutique.  Et  je  dirai  de 
même  et  dans  le  même  esprit  :  ses  contradictions  sont  nom- 
breuses, et  il  y  en  a  pourtant  qu'on  regrette  de  ne  pas  trouver 
chez  lui,  parce  qu'on  les  attendait,  et  que,  puisqu'il  n'a  pas  voulu 
se  contredire,  c'est  le  lecteur  qui  le  contredit.  Ainsi  il  nous  dit, 
et  nous  répète  sans  cesse,  que  la  nature  de  l'homme  est  bonne  : 
mais  que  ne  rappelle-t-il  aussi,  car  il  ne  l'ignore  pas,  s'il  lui 
convient  de  l'oublier,  que,  suivant  le  mot  de  Voltaire,  «  la  nature 
humaine  est  parfois  infernale  »  ?  Quand  il  a  développé  avec 
complaisance  une  de  ses  thèses  extrêmes,  on  voudrait  qu'il  ne 
s'y  tînt  pas  indéfiniment  et  qu'il  songeât  un  peu  à  l'idée  contraire, 
à  l'antithèse,  sauf  à  conclure  par  quelque  synthèse  heureuse, 
comme  en  trouvent  toujours  les  esprits  souples,  les  esprits  qui, 
à  l'inverse  du  sien,  aiment  à  faire  le  tour  des  idées,  dussent-ils, 
pour  cela,  sacrifier  quelque  brillant  paradoxe.  Montaigne,  par 
exemple,  se  plaît,  comme  lui,  à  médire  de  la  science;  mais  il  se 
dit  à  temps  que  «  ceux  qui  la  méprisent  témoignent  assez  de  leur 
bêtise  »  ;  et  c'est  pourquoi  il  convient  aussitôt  que  «  la  science 


(1)  Voj^ez  ce  qu'il  dit  encore  dans  son  Portrait  :  o  Je  jette  mes  pensées  éparses 
et  sans  suite  sur  des  chiffons  de  papier  ;  je  couds  ensuite  tout  cela  tant  bien 
que  mal  et  c'est  ainsi  que  je  fais  un  livre.  Jugez  quel  livre  !  »  {Mon  Portrait, 
dnns  Annales  J.-J.  Rousseau,  IV,  276). 
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est  un  outil  de  merveilleux  service  »  :  à  une  condition  pourtant 
(ce  qui  est  la  synthèse  attendue),  c'est  qu'on  ne  mette  pas  cet 
outil  «  en  des  mains  viles  et  basses*  (Essais,  I,  25).  »  Et  voilà, 
pour  le  dire  en  passant,  la  part  de  vérité  contenue  dans  les  para- 
doxes de  Rousseau  et  dans  ses  invectives  contre  la  science  et  les 
savants.  Cette  part  de  vérité,  avouons-le,  est  plus  grande  que 
nous  ne  l'aurions  jamais  imaginé  :  nous  savons  maintenant, 
hélas  I  que  ce  «  merveilleux  outil  y>  de  la  science  peut  devenir 
en  de  certaines  mains  un  outil  odieux,  et  que,  suivant  la  pro- 
phétique parole  de  Rabelais,  «  science  sans  conscience  n'est 
que  ruine  de  l'àme  »  —  et  ruine  des  nations  1  Pour  en  revenir 
à  Montaigne,  ses  «  perpétuelles  contradictions  »,  comme  disait 
M™^  du  Deffand,  n'empêchaient  pas  celle-ci  de  le  goûter  fort, 
parce  que,  disait-elle,  «  il  n'a  pas  de  système.  »  Mais  Rousseau, 
tout  au  contraire,  dogmatise  et  pérore  sans  cesse,  et  avec  tant 
d'assurance,  et  de  si  hauti  du  haut  de  «  cette  chaire  d'éloquence 
portée  sur  les  toits  des  maisons  »,  comme  en  parlait  et  s'en 
indignait,  dans  ses  lettres  à  M"»*  du  DefiFand  (17  juillet  1766), 
l'exquise  duchesse  de  Choiseul. 

Précisément,  si  l'on  a  si  souvent  reproché  à  Rousseau  ses 
contradictions,  ce  n'est  pas  tant,  je  crois,  parce  qu'il  n'a  pas 
songé,  ou  pas  réussi,  à  concilier  les  idées  contraires  qu'il  émet 
en  ses  divers  ouvrages,  que  parce  que  ces  idées,  il  les  formule,  à 
sa  manière,  d'un  Ion  doctoral  qui  n'admet  pas  de  réplique.  Ainsi, 
dans  son  Contrat  social,  il  décide  que  le  christianisme  est  une 
religion  d'hommes,  mais  non  pas  une  religion  de  citoyens.  Mais 
pourquoi  se  vante-t-il  tant,  dès  lors,  dans  sa  Lettre  à  Beaumont, 
«  d'être  chrétien  et  sincèrement  chrétien  »,  lui  qui  signe  sa 
Lettre  :  Jean-Jacques  Rousseau  citoyen  de  Genève  ?  Ou  encore 
pourquoi  a-t-il  gratifié  l'athée  Wolmar  de  toutes  les  vertus,  et 
même  d'une  générosité  invraisemblable  tant  elle  est  héroïque,  à 
l'égard  de  son  rival,  alors  qu'il  écrit,  presque  à  la  même  date,  et 
de  son  ton  péremptoire,  que  a  sans  la  foi,  nulle  véritable  vertu 
n'existe  (Emile,  IV)  ?  » 

J'ai  dit, ce  qui  est  bien  plus  intéressant  que  ses  contradictions 
mêmes,   les  raisons  qui  me  paraissaient    expliquer   pourquoi 
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Rousseau  devait  se  contredire;  mais  il  y  a,  à  ces  discordances, 
une  raison  dernière  et  plus  profonde  :  s'il  s'est  mis,  en  effet, 
dans  son  œuvre,  et  s'il  y  a  des  cunlradiclions  dans  cette  œuvre, 
c'est  donc  en  lui-même;  c'est  dans  ce  qui  constituait  essentielle- 
ment son  génie,  que  nous  devons  chercher  le  principe  même 
de  ses  contradictions.  Qu'élait-il  donc  en  son  fond  ? 

Il  y  avait  à  la  fois  en  lui,  et  je  ne  songe  qu'à  l'en  admirer 
davantage,  un  poète  et  un  moraliste  au  sens  très  large  de  ces 
mots  :  or  l'un  de  ces  deux  hommes  était  merveilleusement 
propre  à  contrarier  et  à  contredire  l'autre,  étant  donné  que  rien, 
en  un  sens,  ne  diffère  plus  de  l'objet  de  la  morale  que  l'objet 
de  la  poésie.  Tandis  que  le  moraliste,  s'il  veut  faire  œuvre 
utile,  ne  doit  jamais  quitter  des  yeux  le  réel,  c'est-à  dire  la 
société  actuelle,  puisqu'il  prétend  agir  sur  elle  et  l'améliorer, 
le  poète,  au  contraire,  les  yeux  fixés  sur  son  idéal,  surtout  s'il 
est  un  rêveur^  et  Rousseau  a  passé  les  trois  quarts  au  moins 
de  sa  vie  à  rêver,  néglige  ou  dédaigne  la  réalité  qui  n'est  pas 
belle,  et  volontiers  il  souscrirait  à  cette  noble  parole  de  Julie: 
«  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  »  Rousseau,  il  est 
vrai,  n'est  pas  seulement  poète  par  cette  imagination  rêveuse 
qui  le  fait,  dit-il,  «  ressembler  aux  orientaux  »;  il  l'est  encore, 
comme  le  sont  la  plupart  des  poètes,  par  ses  sens  affinés  et 
par  tous  ses  sens  :  «  Jean-Jacques  m'a  paru  doué  de  la  sensi- 
bilité physique  à  un  assez  haut  degré  ;  il  dépend  beaucoup  de 
ses  sens...  Un  beau  paysage,  des  parfums,  de  beaux  yeux...  le 
bon  vin,  les  bons  mets  lui  plaisant  fort  ;  en  un  mot  il  est 
sensuel»  (5*  dialogue);  sensuel  et  voluptueux,  comme  nous 
l'ont  appris  de  reste  ses  Confessions,  Mais  sensualité  et  volupté, 
cela  s'accorde,  bien  moins  encore  que  son  rêve  de  vie  pasto- 
rale et  patriarcale,  avec  cette  morale  pratique  et  avec  ce  sérieux 
dans  la  vie  qu'il  prêche  avec  tant  d'ardeur  :  il  s'en  rend  par- 
faitement compte  et  voici,  ce  me  semble,  peinte  au  vif  par  lui- 
même,  cette  lutte,  qui  se  livre  parfois  en  lui,  et  que  j'essaie 
d'analyser,  entre  le  poète  et  le  moraliste.  Il  médite  son  roman, 
la  Nouvelle  Héloïse,  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année,  et, 
tout  entier  à  son  a  tendre  délire,  il  se  jettç  dans  le  pays  des 
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chimères,  dans  un  monde  idéal  qu'il  peuple  d'êtres  selon  son 
cœur.  »  U  en  oublie  si  totalement  le  réel  qu'il  passe  ce  des 
heures  et  des  jours  sans  compter,  planant  dans  l'empjq'ée.  » 
Quand  vient  la  mauvaise  saison,  retenu  au  logis,  il  veut  se 
ressaisir,  reprendre  ses  occupations  sérieuses,  mais  cela  lui  est 
impossible,  il  ne  s'appartient  plus  :  «  le  délire  ne  me  quittait 
plus.  ))  Le  moraliste  gourmande  alors  le  poète  et  tente  de  réfréner 
sa  folle  ardeur  :  «  il  a  près  de  quarante-cinq  ans  »  et  il  est 
«  l'auslère  Jean- Jacques  »  ;  va-t-il  donc  «  se  démentir...  en 
s'inscrivant  de  sa  propre  main  parmi  les  auteurs  de  ces  livres 
efféminés  qui  respirent  l'amour  et  la  mollesse  et  qu'il  a  si  dure- 
ment censurés?  »  rien  n'y  fait  ;  et,  tout  en  sentant  «  dans  toute 
sa  force  son  inconséquence,  il  se  jette  à  plein  collier  dans  ses 
rêveries.  »  La  grâce  de  Julie  a  été  la  plus  forte;  le  poète  a  fait 
taire  le  prédicateur  ;  non  pas  pour  longtemps,  car  le  prédicateur 
prendra  très  vite  et  largement  sa  revanche  et  nous  aurons  un 
roman  qui  ne  sera  pas  moins  édifiant  que  voluptueux  :  cette 
bouche  de  Julie,  en  effet,  qui  prêche  si  bien,  et  une  morale  si 
haute,  dans  la  seconde  partie  du  livre,  c'est  la  «  bouche  de 
roses  »  qui,  dans  la  première  partie,  «  se  pressait  sur  la  bouche 
de  Saint-Preux»  et  lui  prodiguait  ses  «  baisers  acres  et  péné- 
trants »,  tandis  que  le  cœur  de  Saint-Preux  «  se  mourait  sous  le 
poids  de  la  volupté.  »  Mais  quoi  I  c'est  ici  Rousseau  le  poète  qui 
use  des  droits  et  privilèges  de  la  poésie  ;  son  maître  Montaigne 
n'a-t-il  pas  dit,  et  avec  raison,  que  «  qui  ôteraitaux  Muses  les 
imaginations  amoureuses,  leur  déroberait  le  plus  bel  entretien 
qu'elles  aient,  et  la  plus  noble  matière  de  leur  ouvrage  ?  » 
(Essais,  III,  5).  Oui  bien,  mais  «  leur  ouvrage  »  n'est  pas  le 
même  que  l'ouvrage  du  moraliste  ;  et  si  parfois  Montaigne,  tout 
comme  Rousseau,  fait  parler  dans  le  même  chapitre  et  presque 
dans  la  même  page,  a  les  Muses  »  et  Minerve,  ce  n'est  pas  sans 
mériter  le  reproche  même  que  je  fais  ici  à  Rousseau  et  qu'un 
pénétrant  critique  a  précisément  formulé  en  ces  termes  :  «  ce 
qui  déroule,  quand  on  lit  Montaigne,  et  quand  on  veut  tirer  au 
clair  sa  pensée,  c'est  que  l'on  a  à  faire  tour  à  tour  à  un  Montai- 
gne qui  se  laisse  être  poète  et  à  un  Montaigne  qui  veut  être  sage, 
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sans  que  rien  vous  avertisse,  sans  qu'il  s'aperçoive  peut-être  lui- 
même,  du  double  personnage  qu'il  joue  et  qui  vous  déjoue  (1).  » 
Dans  la  seconde  Préface  de  sa  Julie,  Rousseau  écrit  :  «  Vous 
voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent  ;  je  doute  que  cela  soit 
possible  à  Thomme  »  ;  et  cela  n'élait  guère  possible,  en  effet,  à 
l'homme  que  la  nature  avait  fait  poêle  et  Genève  prédicateur. 

Cet  inévitable  conflit  entre  le  moraliste  et  le  romancier 
n'éclale-t-il  pas  à  la  dernière  ligne  et  dans  la  conclusion  suprême 
de  la  Nouvelle  Héloïse  ?  Julie  meurt  en  épouse  fidèle,  en  mère 
parfaite,  en  chrétienne  qui  fait  l'admiration  du  pasteur:  mais 
il  est  temps  qu'elle  meure,  car  voyez  ce  que,  sur  son  lit  de  mort, 
elle  a  écrit  pour  Saint-Preux  :  «  Je  me  suis  fait  longtemps  illu- 
sion... J'ose  m'honorer  du  passé;  mais  qui  m'eût  pu  répondre 
de  l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être  et  j'étais  coupable.  Adieu, 
adieu,  mon  doux  ami.  Hélas  !  j'achève  de  vivre  comme  j'ai  com- 
mencé. J'en  dis  trop  peut-être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne 
déguise  plus  rien...  mais  sans  toi  quelle  félicité  goûterais-je  ?  » 

x\insi  le  moraliste  avait,  dans  sa  lettre  à  d'Alembert,  combattu 
le  théâtre  et  ses  funestes  effels;  il  avait  exalté,  dans  sa  Nouvelle 
Héloïse,  les  vertus  conjugales,  la  paix  du  foyer,  le  bonheur 
domestique  ;  et  voilà  que  le  poète  écrit  des  pièces  de  théâtre  et 
que  le  romancier  excuse,  et  nous  fait  aimer,  une  femme  mariée 
restée,  au  fond  du  cœur,  fidèle  à  son  amant.  C'est  qu'au  fond  vertu, 
famille  et  vie  sans  orages,  tout  cela  peut  être  texte  à  de  beaux 
sermons,  et  il  y  en  a  de  fort  beaux  dans  la  Nouvelle  Héloïse  ; 
mais  il  faut  au  romancier  qu'est  Jean-Jacques,  à  tout  romancier, 
autre  chose  que  des  vies  paisibles  et  des  conduites  parfaites  ;  il 
lui  faut  même,  pour  intéresser  le  lecteur,  le  contraire  de  tout 
ce  qui  est  bonheur  tranquille  et  monotone  sagesse  :  tout  roman- 
cier, comme  tout  poète,  peut  répéter  le  cri  de  René  :  «  levez-vous, 
orages  désirés  »,  car  c'est  vous  qui  faites  éclore  les  chefs-d'œuvre. 

On  a  dit  des  peuples  heureux  qu'ils  n'avaient  pas  d'histoire: 
on  pourrait  dire  de  même,  et  pour  les  mêmes  raisons,  qu'un 
peuple  sage  n'aurait  pas  de  littérature,  puisque  les  passions, 
les  travers  et  les  vices,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  défraye  la  satire, 

(1)  Guillaume  Guizot  :  Montaigne,  Eludes  et  fragments,  1889,  p.  49. 
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le  roman  el  le  drame  lui  serait  inconnu.  On  saisit  ici  la  parcelle 
de  vérité  que  contient  le  premier  paradoxe  de  Rousseau  sur  la 
mauvaise  influence  des  lettres  et  des  arts.  C'est  seulement  «  aux 
peuples  corrompus  qu'il  faut  des  romans  »,  dit-il  pour  excuser 
le  sien  ;  et  les  romans  ne  conviennent  pas  seulement,  ils  contri- 
buent encore  à  la  corruption  des  peuples.  «  Jamais,  ajoute-t-il 
dans  la  première  préface  de  sa  Julie,  fille  sage  n'a  lu  de  romans»  ; 
et  malheur  à  elle  si  elle  s'avise  d'ouvrir  la  Nouvelle  Héloïse  : 
«  celle  qui  osera  en  lire  une  seule  page  est  une  fille  perdue.  » 

Maintenant  c'est  précisément  parce  qu'il  y  avait  deux  hommes 
en  lui,  un  moraliste  et  un  poète,  que  Rousseau  a  embrassé 
comme  d'instinct  la  thèse  que  l'on  sait;  car  il  y  avait,  entre  sa 
thèse  et  la  double  nature  de  son  génie,  un  accord  préalable  et 
comme  une  sorte  d'harmonie  préétablie.  Cette  thèse,  qui  n'était 
pas  neuve,  tenait  dans  ces  deux  idées  qui  s'opposaient  et  se 
conditionnaient  en  même  temps  :  la  nature  bonne,  la  société 
mauvaise.  Or  la  première  de  ces  deux  idées,  la  glorification  de 
la  nature  sous  toutes  ses  formes,  était  une  admirable  matière 
pour  un  poète  ;  tandis  que  la  seconde,  les  vices  de  la  société,  était 
tout  à  fait  gibier  de  moraliste.  Rousseau  pouvait  donc,  avec  une 
égale  maîtrise,  traiter  les  deux  parties  de  sa  thèse  et  donner 
tour  à  tour  un  libre  essor  à  tout  son  génie. 

Aussi  entendez-le,  dès  son  premier  Discours^  célébrer  l'état  de 
nature,  ces  premiers  temps  du  monde  dont  il  parle  déjà  en 
poète  :  «  c'est  un  beau  rivage,  paré  des  seules  mains  de  la  nature, 
vers  lequel  on  tourne  incessamment  les  yeux,  et  dont  on  se  sent 
éloigné  à  regret.  »  Le  regret  !  mais  c'est  le  grand  inspirateur  des 
poètes,  et  l'on  se  souvient  avec  quels  accents  pénétrants  et 
mélancoliques  l'élégiaque  qui  est  en  Rousseau  regrette  sa  jeu- 
nesse passée,  et  passée  sans  avoir  véritablement  aimé  (regret 
d'où  naîtra  sa  Nouvelle  Héloïse)  ;  et  comment  aussi  dans  ses 
Confessions  et  ses  Rêveries,  il  reportera  sans  cesse  sa  pensée  vers 
ses  «  chères  Charmettes  »,  vers  tous  les  asiles  champêtres  où  il 
a  goûté  un  si  rapide  bonheur  et  enfin,  au  soir  de  sa  vie,  vers 
cette  île  «  romantique»  de  Saint-Pierre  qui  «  lui  a  laissé  de  si 
tendres  regrets.  » 
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Tout  cela,  les  Charmettes  et  l'Hermitage,  Montmorency   et 
Saint-Pierre,  c'est  ce  que  nous  appelons  plus  particulièrement 
la  nature  pittoresque,   et  je  n'ai  pas   besoin  de  rappeler  à  ce 
propos  toute   la  poésie  dont  l'àme  de  Jean-Jacques  a  comme 
doté  pour  jamais  les  monts  et  les  bois  en  les  associant  aux  joies 
et  aux  douleurs  humaines.  Plutôt  que  de  répéter  sur  ce  point 
ce  que  j'ai  développé  ailleurs,  je  rappellerai  que  c'est  M™*  de 
Staël   qui   a  la   première  compris  et   signalé  cette   nouveauté 
des  œuvres   de  Jean-Jacques  :  «  Un  nouveau  genre  de  poésie 
existe  dans  les  ouvrages  en  prose  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
c'est  l'observation  de  la  nature  dans  ses  rapports  avec  les  senti- 
ments qu'elle  fait  éprouver...  On  ne  sépare  pas,  dans  son  sou- 
venir, le  bruit  des  vagues,  l'obscurité  des  nuages,  les  oiseaux 
épouvantés,  et  le  récit  des  sentiments  qui  remplissaient  l'àme 
de  Saint-Preux  et  de  Julie,  lorsque,  sur  le  lac  qu'ils  traversaient 
ensemble,  leurs  cœurs  s'entendirent  pour  la  dernière  fois  (1).  » 
Voilà  donc,  et  je  n'ai  fait  que  le  rappeler  sommairement,  ce 
qu'au  poète  Jean-Jacques   a  inspiré  la   première  partie  de   sa 
thèse  :  la  bonté  et  la  beauté  de  la  nature.  La  seconde  partie  n'a 
pas  moins  bien  servi  le  moraliste,  lequel  justement  était  armé  à 
miracle,  étant  le  premier  polémiste  de  son  siècle,  pour  combattre 
et  pourfendre  les  vices  de  la  société.  Ajoutons  que  rien  ne  se 
prête  mieux  aux  développements  de  l'éloquence  que  la  morale, 
et  Rousseau   était   né  orateur.  Pour  mieux  protester  contre  la 
frivolité  de  son  siècle,  nous  l'avons  vu  fuir  et  se  réfugier  en  lui- 
même,  et  cela  lui  fait  une  nouvelle  originalité  :  au  temps  des 
salons  et  des  distractions  mondaines,  il  fait  comme  Saint-Preux 
à  Paris  :  «  le  soir  avec  quel  charme  je  rentre  en  moi-même!  » 
Il  vit,  en  un  mot,  d'une  vie  que  connaissent  peu  ses  contem- 
porains, la  vie  intérieure,  et  il  y  puise  la  force  de  se  soustraire 
aux  idées  régnantes  et  de  leur  opposer  des  idées  contraires,  voire 
même,  ce  qui  est  un  autre  genre  de  sécession,  des  paradoxes. 
Paradoxes  d'ailleurs,  ou  vérités,  c'est  toujours  avec  la  conviction 
communicative  de  l'orateur,  avec  les   emportements  du  polé- 

(1)  «De  la    littérature   dans  ses  rapports  avec    les  institutions   sociales  v, 
1801,  Ire  p.  ch.  V. 
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miste,  ajoutons,  enfin,  avec  toute  la  flamme  d'un  apôtre,  que 
ce  moraliste  prêche,  et  parfois  impose  à  son  siècle,  ses  sentiments 
et  ses  maximes.  Et  c'est  pourquoi  Rivarol  pourra  écrire  son  mot 
fameux  :  «  ce  que  la  morale  avait  jusqu'ici  enseigné  aux 
hommes,  Rousseau  le  commanda  et  son  impérieuse  éloquence 
fut  écoutée.  » 

On  voit  comment  la  thèse  de  Rousseau  se  prêtait  merveilleu- 
sement à  son  génie,  comment  elle  lui  a  permis  de  développer 
ses  aptitudes  contraires,  et  de  montrer  au  monde  qu'il  était  à  la 
fois  un  moraliste  de  grand  talent  et  un  vrai  poète  en  prose  ;  — 
au  risque,  je  le  répète,  de  «  se  démentir  »,  comme  il  s'en  accuse 
lui-même,  toutes  les  fois  que  l'austère  moraliste,  comme  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  intervient  où  nous  espérions  n'avoir  affaire 
qu'au  poète  et  au  romancier,  ou  qu'inversement,  comme  dans 
Emile,  le  poète  insinue  ses  rêveries  où  nous  attendions  seule- 
ment les  solides  instructions  du  moraliste. 

Son  œuvre  est  discordante?  —  comme  sa  vie,  qui  est  pleine 
de  surprises  pour  son  biographe  ;  comme  son  caractère  qui, 
étant  le  plus  étonnant  mélange  de  défauts  et  de  qualités,  a  paru 
à  maint  auteur  une  «  énigme  »  à  déchiffrer;  comme  son  génie 
enfin,  où  se  combattent  la  logique  et  la  passion,  les  austérités  du 
moraliste  et  les  a  tendres  délires  »  de  la  poésie. 

Et  pourtant,  dans  les  directions  si  diverses  de  sa  pensée,  on 
retrouve  toujours  la  même  orientation  vers  ce  principe,  proclamé 
ou  sous-entendu,  que  la  nature  est  bonne  et  la  société  mauvaise  ; 
et  c'est  ce  principe  qui,  à  travers  ses  contradictions  nombreuses 
et,  j'ai  essayé  de  le  montrer,  inévitables,  a  imprimé  à  son  œuvre, 
vue  de  haut  et  dans  son  ensemble  (le  Contrat  social  excepté),  une 
unité  d'inspiration  y  qui  est  vraiment  la  seule  qu'il  faille  lui 
demander;  mais  celle-là,  du  moins,  nul  ne  peut  la  lui  refuser, 
car  ce  principe,  qui  fut  l'idée  maîtresse  de  son  œuvre,  l'exprimait 
lui-même  et  tout  entier,  avec  ses  rêves  idylliques,  ses  colères 
contre  les  puissants  et  les  riches,  son  amour  de  la  justice  el  son 
incurable  misanthropie.  Cette  idée  directrice  de  ses  œuvres,  il 
l'a  trouvée,  en  effel,  le  jour  où,  songeant  à  son  premier  Discours, 
il  s'est  trouvé  lui-même  et  a  découvert   son   génie  dans  cette 
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illumination  subite  sur  le  chemin  de  Vincennes,  qui  a  été  pour 
lui  le  chemin  de  Damas.  Si,  à  partir  de  ce  moment  et  de  son 
premier  ouvrage,  il  ne  cesse,  en  exprimant  cette  idée,  de 
s'exprimer  lui-même,  c'est  parce  que  c'est  en  lui  qu'il  prend 
conscience  à  la  fois  :  de  la  bonté  de  la  nature,  puisqu'il  se  sent 
foncièrement,  naturellement  bon  ;  et  des  vices  de  la  société, 
puisque  ses  défaillances  et  ses  pires  fautes,  par  exemple, 
l'abandon  de  ses  enfants,  c'est  la  société  qui,  mal  faite,  en  est 
responsable.  J'avais  donc  raison  de  parler  de  rnnité  vivante  de 
l'œuvre  de  Rousseau,  parce  que  cette  œuvre,  Rousseau,  en  un 
sens,  la  vivait  en  même  temps  qu'il  l'écrivait.  S'il  a,  suivant  le 
mot  de  Ripert  de  Montclar,  donné  de  «  si  fortes  secousses  à 
l'esprit  humain  »,  c'est  parce  qu'il  était  secoué  lui-même  par  la 
passion  qui  lui  soufflait,  avec  ses  enthousiasmes  et  ses  colères, 
ses  accents  lyriques  ou  ses  véhémentes  invectives.  Nous  n'avons 
plus  seulement  ici  l'homme  de  génie  qui,  suivant  la  définition 
de  Claude  Bernard,  «  réalise  dans  une  œuvre  d'art  une  idée  qui 
lui  est  personnelle  »  ;  nous  avons  un  homme  qui  personnifiait 
celle  idée  et  qui  a  écrit  cette  œuvre  avec  ses  nerfs  et  en  écoutant 
battre  son  cœur  ;  et  c'est  ce  qui  explique  à  la  fois,  en  dépit  des 
contradictions  logiques  ou  verbales,  la  vivante  unité  de  cette 
œuvre  et  son  éternelle  action  sur  les  âmes. 

Chose  étrange  :  il  est  permis  de  se  demander  si  cette  œuvre  si 
personnelle  est  absolument  sincère.  Elle  l'est  dans  la  mesure 
exacte  où  le  fut  son  auteur,  puisqu'il  s'est  mis  en  elle  tout  entier. 
Or,  dans  cet  auteur,  il  n'y  avait  pas  seulement  le  poète  et  le 
moraliste  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  étaient  dignes,  le 
premier,  de  noire  admiration,  et  le  second,  de  notre  estime;  il  y 
avait  encore  un  rhéteur,  que  nous  admirons  moins  malgré  le 
charme  de  ses  phrases  cadencées;  et  il  y  avait  même,  et  c'était 
le  pire,  un  prestigieux  sophiste,  que  nous  n'estimons  guère,  en 
dépit,  où  plutôt  à  cause  même  de  ses  trop  grandes  prouesses 
dialectiques. 

Le  rhéteur  se  trahit  en  lui  dans  les  pages  trop  nombreuses  où 
ce  qu'il  cherche  visiblement,  c'est  moins  l'expression  naïve  et 
probe  de  la  vérité,  que  l'effet  à  produire  sur  le  lecteur  ;  cet  effet. 
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il  Iç  trouve  généralement  dans  une  exagération  de  sa  pensée, 
exagération  qu'on  peut  bien  mettre  parfois,  mais  non  pas  tou- 
jours, sur  le  compte  de  sa  passion  et  de  «  sa  fièvre  »  :  comme, 
en  effet,  il  relisait  et  remaniait  sans  cesse  ce  qu'il  avait  écrit 
d'un  premier  jet,  on  peut  dire  que,  sa  fièvre  tombée,  ses 
outrances  de  langage  ont  été  approuvées  et  souvent,  sans  doute, 
renforcées  par  sa  réflexion,  et  qu'alors,  pour  produire  un  plus 
grand  effet,  il  a  comme  renchéri  sur  lui-même.  Mais  ces  propos 
outrés  et,  il  en  faut  convenir,  admirablement  frappés,  une  fois 
lancés  dans  le  monde  où  ils  font  scandale,  on  ne  peut  plus,  et 
d'ailleurs,  par  amour-propre,  on  ne  veut  plus  s'en  dédire  :  contre 
la  foule  des  contradicteurs  on  les  défend  donc  comme  on  peut, 
par  des  arguments  dont  les  uns  sont  bons,  les  autres  détestables, 
et  c'est  surtout  en  soutenant  ces  derniers  qu'apparaît,  et  même 
que  triomphe,  le  sophiste  qui  est  en  Rousseau.  On  dirait,  en 
effet,  que  plus  ses  arguments  sont  mauvais,  plus  il  prend 
plaisir  et  excelle  à  les  faire  valoir,  parce  qu'étant  plus  diffi- 
ciles à  défendre,  leur  succès  fait  plus  d'honneur  à  son  génie. 
C'est  sans  doute  ce  qui  faisait  dire  à  Rulliière  :  «  Rousseau 
n'a  jamais  plus  de  force  que  quand  il  a  tort.  » 

Et  enfin  celte  thèse  elle-même  qui,  on  Ta  vu,  est  au  centre  de 
son  œuvre,  a  t-il  été  pleinement  sincère  en  la  soutenant,  comme 
il  a  fait,  toute  sa  vie,  malgré  les  objections  que  lui  faisaient  ses 
innombrables  critiques,  malgré  les  démentis  que  lui  infligeait 
l'histoire  ou  la  réalité?  A  coup  sûr,  et  nous  l'avons,  je  crois, 
amplement  démontré,  cette  thèse  répondait,  non  seulement  à  la 
nature  de  son  talent,  mais  encore  à  son  être  intime,  atout  ce  qui 
s'agitait  au  fond  de  lui-même  de  rêves  chimériques  et  d'ardentes 
passions  ;  il  était  donc  naturel  qu'il  parlât  comme  il  a  fait  :  il 
parlait,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sens  de  son  tempérament  et 
comme  l'y  poussait  son  caractère.  Seulement  il  me  paraît  cer- 
tain qu'il  s'est  aperçu  bien  vite  que,  pour  mieux  assurer  son 
succès,  pour  le  maintenir  aussi  éclatant,  aussi  vaste  que  le 
souhaitait  sa  fiévreuse  ambition,  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire, 
c'était  d'exagérer  son  tempérament,  d'outrer,  et,  pour  ainsi  dire, 
déjouer  son  caractère.  Il  savait,  par  exemple,  qu'en  un  siècle  de 
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mœurs  raffinées  et  d'esprits  blasés,  le  royaume  de  ropinion 
appartient  aux  violents  et  aux  audacieux  et,  cynique  de  propos 
délibéré,  il  a  tout  osé,  paradoxes  dans  ses  dissertations  et  scan- 
dales dans  ses  confessions.  Morellet  raconte  qu'en  Italie,  quand 
les  capucins  reçoivent  un  novice,  ils  le  mènent  au  haut  d'un  clo- 
cher et,  lui  montrant  de  là  tout  le  pays  qui  va  désormais  être  le 
champ  de  ses  courses  pieuses,  ils  lui  disent  :  «  De  l'effronterie  et 
tout  cela  est  à  vous  (1).  » 

Ce  qui  nous  gâte  trop  souvent  Jean-Jacques  c*est  que,  lorsqu'il 
soutient  quelque  gageure  manifeste,  il  ne  craint  pas  de  mêler  à 
son  génie  une  assez  forte  dose  a  d'effronterie  ».  Est-ce  à  dire  qu'il 
se  mente  alors  à  lui-même  ?  Pas  précisément,  car,  à  force  de 
s'échauffer  et  de  s'exalter,  il  finit  par  s'en  faire  accroire  et  par 
être  sa  propre  dupe,  —  non  pas  tout  à  fait  pourtant,  car  il  est 
trop  fin,  trop  sensé  aussi,  pour  se  prendre  au  mol;  mais  il  en 
résulte  que  nous  ne  nous  sentons  pas  toujours  avec  lui  en 
pleine  sécurité.  Nous  le  soupçonnons,  peut-être  parfois  à  tort, 
mais  c'est  précisément  ce  qui  nous  irrite,  de  n'être  qu'à  demi- 
sincère  et,  osons  le  dire,  de  se  moquer  de  nous  :  nous  nous 
défions  alors  de  i'habile  homme  et  nous  nous  efforçons,  sans 
toujours  y  parvenir,  de  résister  à  l'enchanteur. 

Kant,  qui  lui  doit  tant,  écrivait  un  jour  :  «  il  me  faut  lire  et 
relire  Rousseau  jusqu'à  ce  que  la  beauté  de  l'expression  cesse 
de  me  troubler  ;  alors  seulement  je  puis  le  saisir  avec  toute  ma 
raison  (2).  »  «  Lire  et  relire  Rousseau  »,  pour  essayer  de  le  saisir 
et  de  le  juger,  c'est  ce  que  je  devais  faire  et  c'est  ce  que  j'ai  fait. 
«  Ma  raison  »  lui  a  reproché,  chemin  faisant,  bien  des  sophis- 
mes,  et  beaucoup  aussi  de  ces  formules  tranchantes  qui  devaient, 
contre  son  intention,  servir  de  devise  à  des  esprits  fanatiques 
ou  simplistes.  Mais  je  n'ai  eu  garde,  c'aurait  été  lui  faire  trop 
grand  tort,  de  le  juger  avec  ma  raison  seule  ;  et  c'est  pourquoi, 
au  moment  de  me  séparer  de  lui  et  de  son  œuvre  après  l'avoir  si 
longuement  étudié,  les  sentiments  qui  surnagent  en  moi,  ce 
sont  les  deux  sentiments  qu'il  inspirera  finalement,  je  crois,  aux 

(1)  Morellet  :  Mél.  de  litt.,  II,  271. 

(2)  Kant,  éd.  Hartenstein,  1868,  VIII,  618. 
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lecteurs  impartiaux,  après  qu'ils  l'auront,  comme  je  l'ai  fait, 
librement  critiqué  et  parfois  sévèrement  jugé  :  l'admiration  et  la 
pitié;  V admiration ,  non  pour  son  habileté  incomparable  à  sou- 
tenir des  paradoxes  et  des  gageures,  mais  pour  son  émouvante 
éloquence,  pour  son  imagination,  toujours  jeune  et  riante  au 
milieu  des  champs  et  des  bois,  pour  son  ardente  et  fine  sensibi- 
lité ;  la  pitié  pour  ses  infortunes,  qui  furent  imméritées,  car  la 
cause  première  de  ses  malheurs,  ce  qui  le  fit  condamner  et 
proscrire,  ce  fut  YÉmile,  qui  pourtant  est  un  noble  livre  ;  et  la 
pitié  enfin  pour  ses  fautes  mêmes,  puisqu'après  tout,  il  les  a 
confessées,  et  que  la  pire  de  toutes,  qui  est  l'abandon  de  ses 
enfants,  il  l'a,  au  fond  de  l'âme,  et  jusqu'à  sa  mort,  amèrement 
regrettée. 

J'ajoute  (en  1917)  à  ces  réflexions  finales,  encore  un  mot  pour 
relever  chez  Rousseau,  et  pour  honorer  en  lui,  une  originalité 
dernière  qui  le  distingue  encore  de  ses  contemporains,  et  qui 
le  rapproche  de  nous  et  de  nos  cœurs  :  il  est,  de  tous  les  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle,  celui  qui  a  le  mieux  parlé  de  la 
patrie.  Écoutons  une  dernière  fois  Saint-Preux,  au  retour  de 
son  long  voyage  autour  du  monde  :  «  Plus  j'approchais  de  la 
Suisse,  plus  je  me  sentais  ému.  L'instant  où,  des  hauteurs  du 
Jura,  je  découvris  le  lac  de  Genève,  fut  un  instant  d'extase  et  de 
ravissement.  La  vue  de  mon  pays,  de  ce  pays  si  chéri...,  l'air 
des  Alpes,  si  salubre  et  si  pur...,  ce  paysage  unique,  le  plus  beau 
dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé...,  tout  cela  me  jetait 
dans  des  transports  que  je  ne  puis  décrire  et  semblait  me 
rendre  à  la  fois  la  jouissance  de  ma  vie  entière.  »  {Nouvelle 
Héloïsc  IV,  6). 

Et,  plus  tard,  au  soir  de  sa  vie,  entendons  Jean-Jacques  évo- 
quer, avec  quel  accent  mélancolique  et  tendre,  les  sites  aimés 
du  pays  natal  :  «  O  lac,  sur  les  bords  duquel  j'ai  passé  les  douces 
heures  de  mon  enfance  I  charmants  paysages  où  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  le  lever  du  soleil,  où  j'ai  senti  les  premières  émo- 
tions du  cœur,  hélas  !  je  ne  vous  verrai  plus.  Ces  clochers,  qui 
s'élèvent  au   milieu  des  chênes  cl  des  sapins,  ces  torrents,  ces 
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sources,  ces  prairies,  ces  montagnes  qui  m*ont  vu  naître,  elles 
ne  me  verront  plus  !  »  (au  prince  de  Belozelski,  27  mai  1773). 

Ce  sont  les  philosophes  français  du  dix-huitième  siècle  qui  ont 
eu,  comme  chacun  sait,  l'honneur  de  proclamer  avec  éloquence 
et  de  propager  dans  le  monde  les  droits  de  V humanité  ;  et 
Rousseau  partage  avec  eux  cet  honneur,  lui  qui,  par  exemple, 
de  son  Emile,  a  prétendu  faire  avant  tout  «  un  homme  ».  Mais 
cet  amour  généreux  de  l'humanité  ne  va-t-il  pas  affaiblir  et 
supplanter  peut-être  l'amour  plus  étroit,  et  même  un  peu 
partial,  comme  tout  grand  amour,  que  l'on  doit  aux  gens  de 
son  pays?  Rousseau  a  vu  le  danger  et  l'a  signalé  avec  insis- 
tance :  a  Défiez-vous  de  ces  cosmopolites  qui  vont  chercher  au 
loin  dans  leurs  livres  des  devoirs  qu'ils  dédaignent  de  remplir 
autour  d'eux.  Tel  philosophe  aime  les  Tartares  pour  se  dis- 
penser d'aimer  ses  voisins.  »  Le  patriote  pourtant  ne  risque- 
t-il  pas  d'être  «  dur  aux  étrangers?  »  Il  est  vrai,  mais  c'est 
là  «  un  faible  inconvénient  :  l'essentiel  est  d'être  bon  aux  gens 
avec  qui  l'on  vit  (Emile,  1).  »  Au  reste,  ce  sentiment  de  l'huma- 
nité lui-même  «  s'évapore  et  s'affaiblit  en  s'étendant  sur  toute 
la  terre  »  ;  il  faut  le  borner  et  «  le  concentrer  entre  conci- 
toyens. »  C'est  dire  qu'il  faut  l'entretenir  lui-même  et  le 
retremper  dans  l'amour  de  la  patrie  ;  car  seul  l'amour  de  la 
patrie  «  a  produit  ces  actions  immortelles  dont  l'éclat  éblouit 
nos  faibles  yeux.  »  Et,  dès  lors,  dans  le  siècle  de  la  philosophie, 
«  osons  opposer  Socrate  même  à  Caton  »,  c'est-à-dire  un  philo- 
sophe à  un  citoyen.  «  Athènes  était  déjà  perdue  et  Socrate 
n'avait  plus  de  patrie  que  le  monde  entier  :  Caton  porta  tou- 
jours la  sienne  au  fond  de  son  cœur;  il  ne  vivait  que  pour  elle 
et  ne  put  lui  survivre.  La  vertu  de  Socrate  est  celle  du  plus  sage 
des  hommes;  mais,  entre  César  et  Pompée,  Caton  semble  un 
dieu  parmi  les  mortels  (Économie  politique).  » 

Il  faut  renverser  «  un  exécrable  proverbe  et  faire  dire  à  tout 
Polonais  :  Ubi patria,  ihi  hene.  »  Pour  cela,  il  faut  lui  apprendre 
à  aimer  sa  patrie  dès  sa  première  enfance,  car  «  c'est  Védncation 
qui  doit  donner  aux  âmes  la  forme  nationale  et  diriger  tellement 
leurs  opinions  et  leurs  goiits  qu'elles  soient  patriotes  par  incli- 
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nation,  par  passion,  par  nécessité.  »  Mais  qu'est-ce  donc  au  fond 
que  l'amour  de  la  pairie  ?  Serait-ce  le  désir,  et  le  droit,  d'étendre 
par  des  conquêtes  le  territoire  de  son  pays?  «  le  droit  de 
conquête  n'est  pas  un  droit  ;  car  le  conquérant  et  les  peuples 
conquis  restent  toujours  dans  l'état  de  guerre,  à  moins  que  la 
nation,  remise  en  pleine  liberté,  ne  choisisse  volontairement  son 
vainqueur  pour  son  chef  {Discours  sur  l'inégalité).  »  Ainsi  le 
symbole  de  la  patrie,  ce  n'est  pas  le  glaive  du  conquérant,  et 
c'est  à  un  roi  de  Prusse  que  Rousseau  écrivait  :  «  ôlez  de  devant 
moi  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me  blesse.  »  A  la  place  du  glaive, 
et  de  l'obéissance  servile  à  un  roi  batailleur,  que  mettrons-nous 
donc?  ce  que  notre  âme  a  mis  dans  cette  guerre  sacrilège  contre 
le  droit  et  contre  l'indépendance  des  peuples,  et  ce  qui  était, 
pour  Rousseau,  l'amour  même  de  la  patrie  :  c'est,  disait-il, 
«  l'amour  des  lois  et  de  la  liberté.  »  (^Considérations  sur  le  gouver- 
nement de  Pologne,  IV). 
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